

सेवा सदन

प्रेमचन्द



प्रकाशक :

हंस प्रकाशन

इलाहाबाद

मूल्य चार रुपये

मुद्रक :

अग्रवाल प्रेस

इलाहाबाद

सेवासदन

पश्चात्ताप के कड़वे फल कभी-न-कभी सभी को चखने पड़ते हैं, लेकिन और लोग बुराइयों पर पछताते हैं, दारोगा कृष्णचन्द्र अपनी भलाईयों पर पछता रहे थे। उन्हें थानेदारी करते हुए पच्चीस वर्ष हो गए; लेकिन उन्होंने अपनी नीयत को कभी बिगड़ने न दिया था। जीवनकाल में भी, जब चित्त भोग-विलास के लिए व्याकुल रहता है उन्होंने निःस्वहभाव से अपना कर्त्तव्य-पालन किया था। लेकिन इतने दिनों के बाद आज वह अपनी सरलता और विवेक पर हाथ मल रहे थे। उनकी पत्नी गगाजली सती-साध्वी स्त्री थी। उसने सदैव अपने पति को कुमार्ग से बचाया था। पर इस समय वह भी चिन्ता में डूबी हुई थी। उसे स्वयं सन्देह हो रहा था कि वह जीवन भर की सच्चरित्रता बिलकुल व्यर्थ तो नहीं हो गई ?

दारोगा कृष्णचन्द्र रसिक, उदार और बड़े सज्जन मनुष्य थे। मात-हत्तों के साथ वह भाई चारे का सा व्यवहार करते थे; किन्तु मातहतों की दृष्टि में उनके इस व्यवहार का कुछ मूल्य न था। वह कहा करते थे कि यहां हमारा पेट नहीं भरता, हम इनकी भलमनसी को लेकर क्या करें—चाटे ? हमें घुड़की, डाँट डपट, सख्ती सब स्वीकार है, केवल हमारा पेट भरना चाहिए। रूखी रोटिया चादी के थाल में परोसी जायँ तो भी पूरियां न हो जायँगी।

दारोगा जी के अफसर भी उनसे प्रायः प्रसन्न न रहते। वह दूसरे थाने में जाते तो उनका बड़ा आदर-सत्कार होता था, उनके अहलमद, मुहूर्तिर और अरदली खूब दावत उड़ाते। अहलमद को नजराना मिलता, अरदली इनाम पाता और अफसरों को नित्य डालिया मिलती पर कृष्णचन्द्र के यहां यह आदर सत्कार कहां ? वह न दावत करते

थे, न डालिया ही लगाते थे। जो किसी से लेता नहीं, वह किसी को देगा कहा मे ? दारोगा कृष्णचन्द्र की इस शुष्कता को लोग अभिमान समझते थे ।

लेकिन इनने निर्लोभ होने पर भी दारोगा जी के स्वभाव में कफायत का नाम न था । वह स्वयं तो शौकीन न थे लेकिन अपने घरवालों को आराम देना अपना कर्त्तव्य समझते थे । उनके सिवा घर में तीन प्रणी और थे, स्त्री और दो लड़कियाँ । दारोगा जी इन लड़कियों को प्राण से भी अधिक प्यार करते थे । उनके लिए अच्छे-से-अच्छे कपड़े लाते और शहर में नित्य तरह-तरह की चीजे मँगाया करते । बाजार में कोई तरहदार कपड़ा देख कर उनका जी नहीं मानता था, लड़कियों के लिए अवश्य ले आते थे । घर में सामान जमा करने की उन्हें धुन थी । सारा मकान कुमियों, मेजों और आल्माग्नियों से भरा हुआ था । नगीने के कलमदान, भासी के कालीन, आगरे की दरियां बाजार में नजर आ जाती तो उन पर लट्टू हो जाते । कोई लूट के धन पर भी इस भांति न टूटता होगा । लड़कियों को पढ़ाने और सीना-पिरोना सिखाने के लिए उन्होंने एक ईमाई लेडी रख ली थी । कभी-कभी स्वयं उनकी परीक्षा लिया करते थे ।

गंगाजली चतुर स्त्री थी । उन्हें समझाया करती कि जग हाथ रोक कर खर्च करो । जीवन में यदि और कुछ नहीं करता है तो लड़कियों का विवाह तो करना ही पड़ेगा । उस समय किसके सामने हाथ फैलाते फिरोगे ? अभी तो उन्हें मखमली जूतिया पहनाते हो, कुछ इसकी भी चिन्ता है कि आगे क्या होगा ? दारोगा जी इन बातों को हँसी में उड़ा देते, कहते, जैसे और सब काम चलते हैं वैसे ही यह काम भी हो जायगा । कभी झुंझला कर कहते, ऐसी बात कर के मेरे ऊपर चिन्ता का बोझ मत डालो । इस प्रकार दिन बीतते चले जाते थे । दोनों लड़कियाँ कमल के समान खिलती जाती थी । बड़ी लड़की सुमन सुन्दर, चञ्चल और अभिमानिनी थी । छोटी लड़की शान्ता भोली, गम्भीर,

सुशील थी। सुमन दूसरो से बड़ कर रहना चाहती थी। यदि बाजार से दोनों बहनों के लिए एक ही प्रकार की साड़ियां आती तो सुमन मुंह फुला लेती थी। शान्ता को जो कुछ मिल जाता उसीमें प्रसन्न रहती।

गंगाजली पुराने विचार के अनुसार लड़कियों के ऋण से शीघ्र ही मुक्त होना चाहती थी। पर दारोगा जी कहते, यह अभी विवाह योग्य नहीं है। शास्त्रो में लिखा है कि कन्या का विवाह सोलह वर्ष की आयु से पहले करना पाप है। वह इस प्रकार मन को समझाकर टालते रहते थे। समाचार पत्रों में जब वह दहेज के विरोध में बड़े बड़े लेख पढ़ते तो बहुत प्रसन्न होते। गंगाजली से कहते कि अब एक ही दो साल में यह कुरीति मिटी जाती है। चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं। यहां तक कि इसी तरह सुमन को सोलहवां वर्ष लग गया।

अब कृष्णचन्द्र अपने को अधिक धोखा न दे सके। उनकी पूर्व निश्चिन्तता वैसी न थी जो अपनी सामर्थ्य के ज्ञान से उत्पन्न होती है। उसका मूल कारण उनकी अकर्मण्यता थी। उस पथिक की भांति जो दिन भर किमी वृक्ष के नीचे आराम से सोने के बाद सन्ध्या को उठे और सामने एक ऊँचा पहाड़ देख कर हिम्मत हार बैठे, दारोगा जी भी घबरा गये। घर की खोजमें दौड़ने लगे, कई जगहों से टिप्पणियाँ मँगवाई। वह शिक्षित परिवार चाहते थे। वह समझते थे कि ऐसे घरों में लेन देन की चर्चा न होगी, पर उन्हें यह देख कर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वरो का मोल उनकी शिक्षा के अनुसार है। राशि वर्ण ठीक हो जाने पर जब लेन देन की बातें होने लगती तब कृष्णचन्द्र की आंखों के सामने अँधेरा छा जाता था। कोई चार हजार सुनाता, कोई पाँच हजार और कोई इससे भी आगे बढ़ जाता। बेचारे निराश होकर लौट आते। आज छः महीने से दारोगा जी इसी चिन्ता में पड़े हैं। बुद्धि काम नहीं करती। इसमें सन्देह नहीं कि शिक्षित सज्जनों को उनसे सहानुभूति थी; पर वह एक-न-एक ऐसी पख निकाल देते थे कि दारोगा जी को निरुत्तर हो जाना पड़ता। एक सज्जन ने कहा, महाशय, मैं स्वयं इस कुप्रथा का जानी

दुश्मन हूँ, लेकिन कलूँ क्या, अभी पिछले साल लड़की का विवाह किया, दो हजार रुपये केवल दहेज में देने पड़े, दो हजार और खाने-पीने में खर्च पड़े, आप ही कहिये, यह कमी कैसे पूरी हो ?

दूसरे महाशय इनसे अधिक नीतिकुशल थे । बोले, दारोगा जी, मैंने लड़के को पाला है, सहस्त्रो रुपये उसकी पढ़ाई में खर्च किये हैं । आपकी लड़की को इससे उतना ही लाभ होगा जितना मेरे लड़के को । तो आप ही न्याय कीजिये कि यह सारा भार मैं अकेले कैसे उठा सकता हूँ ?

कृष्णचन्द्र को अपनी ईमानदारी और सचाई पर पश्चात्ताप होने लगा । अपनी निःस्पृहता पर उन्हें जो घमण्ड था वह टूट गया । वह सोच रहे थे कि यदि मैं पाप से न डरता तो आज मुझे यो ठोकरें न खानी पड़ती । इस समय दोनों स्त्री-पुरुष चिन्ता में डूबे बैठे थे, बड़ी देर के बाद कृष्णचन्द्र बोले, देख लिया, ससार में सन्मार्ग पर चलने का यह फल होता है । यदि आज मैंने लोगो को लूट कर अपना घर भर लिया होता तो लोग मुझसे सम्बन्ध करना अपना सौभाग्य समझते ; नहीं तो कोई सीधे मुंह बात नहीं करता है । परमात्मा के दरबार में यह न्याय होता है । अब दो ही उपाय हैं, या तो सुमन को किसी कगाल के पल्ले बाधूँ, या कोई सोने की चिड़िया फँसाऊँ । पहली बात तो होने से रही; वस अब सोने की चिड़िया की खोज में निकलता हूँ । धर्म का मजा चख लिया, सुनीति का हाल भी देख चुका । अब लोगो के के खूब गले दवाऊँगा, खूब रिश्तों लूँगा, यही अन्तिम उपाय है । संसार यही चाहता है, और कदाचित् ईश्वर भी यही चाहता है, यही सही । आज से मैं भी वही करूँगा जो सब लोग करते हैं ।

गंगाजली सिर झुकाये अपने पति की ये बातें सुन कर दुःखित हो रही थी । वह चुप थी, आँखों में आँसू भरे हुए थे ।

दारोगा जी के हल्के में एक महन्त रामदास रहते थे । वह साधुओं की एक गद्दी के महन्त थे । उनके यहां सारा कारोबार 'श्रीवांकेबिहारीजी' के नाम पर होता था । 'श्री बांकेबिहारी जी' लेनदेन करते थे और ३२ सैंकडे से कम सूद न लेते थे । वही मालगुजारी वसूल करते थे, वही रेहननामे-ब्रैनामे लिखाते थे । 'श्री बांकेबिहारी जी' की रकम दवाने का किसी को साहस न होता था और न अपनी रकम के लिए कोई दूसरा आदमी उनसे कड़ाई कर सकता था 'श्री बांकेबिहारीजी' को रुष्ट करके उस इलाके में रहना कठिन था । महन्त रामदास के यहां दस बीस मोटे ताजे साधु स्थायी रूप से रहते थे । वह अखाड़े में दण्ड पेलते, भैंस का ताजा दूध पीते, सन्ध्या को दूधिया भग छानते और गाजे चरस की चिलम तो कभी ठण्डी न होने पाती थी । ऐसे बलवान जत्थे के विरुद्ध कौन सिर उठाता ?

महन्त जी का अधिकारियों में खूब मान था । 'श्रीबांकेबिहारीजी' उन्हें खूब मोतीचूर के लड्डू और मोहनभोग खिलाते थे । उनके प्रसाद से कौन इनकार कर सकता था ? ठाकुर जी ससार में आकर ससार की रीति पर चलते थे ।

महन्त रामदास जब अपने इलाके की निगरानी करने निकलते तो उनका जुलूस राजसी ठाटवाट के साथ चलता था । सबके आगे हाथी पर 'श्रीबांकेबिहारीजी' की सवारी होती थी, उसके पीछे पालकी पर महन्त जी चलते थे, उसके बाद साधुओं की सेना घोड़ों पर सवार, रामनाम के झण्डे लिये अपनी विचित्र शोभा दिखाती थी । ऊँटों पर छोलदारिया, डेरे गामियाने लदे होते थे, यह दल जिस गांव में जा पहुँचता था उसकी शामत आ जाती थी ।

इस साल महन्त जी तीर्थयात्रा करने गए थे । वहां से आकर उन्होंने एक बड़ा यज्ञ किया था । एक महीने तक हवनकुंड जलता रहा, महीनों

तक कड़ाह न उतरे पूरे दस हजार महात्माओं का निमंत्रण था। इस यज्ञ के लिए इलाके के प्रत्येक आसामी से हल पीछे पांच रुपया चन्दा उगाहा गया था; किसी ने खुशी से दिया, किसी ने उबार लेकर जिसके पास न था उसे रुक्का ही लिखाना पड़ा। 'श्रीवाकेविहारी जी' की आज्ञा को कौन टाल सकता था? यदि ठाकुर जी को हार माननी पड़ी तो केवल एक अहीर से जिसका नाम चेतू था। वह बूढ़ा दरिद्र आदमी था। कई साल से उसकी फसल खराब हो रही थी। थोड़े ही दिन हुए 'श्रीवाकेविहारीजी' ने उस पर इजाफा लगान की नालिश करके उसे ऋण के बोझ से और भी दबा दिया था। उसने यह चन्दा देने में इनकार किया; यहाँ तक कि रुक्का भी न लिखा। ठाकुर जी ऐसे द्रोही को भला कैसे क्षमा करते? एक दिन कई महात्मा चेतू को पकड़ लाये। ठाकुरद्वारे के सामने उस पर मार पड़ने लगी। चेतू भी बिगड़ा। हाथ तो बँधे हुए थे, मुँह से लात घूसाँ का जवाब देता रहा और जब तक जवाब वन्द न हो गई, चुप न हुआ। इतना कष्ट देकर भी ठाकुर जी को सन्तोष न हुआ। उमी रात को उसके प्राण हर लिये। प्रातःकाल चाँकीदार ने थाने में रिपोर्ट की।

दारोगा कृष्णचन्द्र को मानूम हुआ, मानो ईश्वर ने बैठे बँठाये मोर्ने की चिड़िया उनके पास भेज दी, तहकीकात करने चले।

लेकिन महन्त जी की उस इलाके में ऐसी धाक जमी हुई थी कि दारोगा जी को कोई गवाही न मिल सकी। लोग एकान्त में आकर उनसे सारा वृत्तान्त कह जाते थे, पर कोई अपना वयान न देता था।

इस प्रकार तीन-चार दिन बीत गये। महन्त जी पहले तो अकड़ रहे। उन्हें निश्चय था कि यह भेद न खुल सकेगा। लेकिन जब उन्हें पता चला कि दारोगा जी ने कई आदमियों को फोड़ लिया है तो कुछ नरम पड़े। अपने मुस्तार को दारोगा जी के पास भेजा। कुवेर की शरण ली। दिन-दिन की बातचीत होने लगी। कृष्णचन्द्रने कहा, मेरा हाल तो आप लोग जानते हैं कि रिश्वत को काला नाग समझता हूँ। मुस्तार

ने कहा, हां, यह तो मालूम है, किन्तु साधुसन्तों पर कृपा रखनी ही चाहिए। इनके बाद दोनों सज्जनों में कानाफूसी हुई। मुस्तार ने कहा, नहीं सरकार, पाच हजार बहुत होते हैं, महन्त जी को आप जानते हैं, वह अपनी टेक पर आ जायेंगे तो चाहे फासी हो ही जाय पर जो भर न हटेगे। ऐसा कोजिये कि उनको कष्ट न हो और आपका भी काम निकल जाय। अन्त में तीन हजार पर बात पक्की हो गई।

पर कड़वी दवा को खरीद कर लाने, उसका काढा बनाने और उसे उठा कर पीने में बड़ा अन्तर है। मुस्तार तो महन्त के पास गया और कृष्णचन्द्र मोचने लगे, यह मैं क्या कर रहा हूँ ?

एक ओर रुपया का ढेर था और चिन्ताव्याधि से मुक्त होने की आशा दूसरी ओर आत्मा का सर्वनाश और परिणाम का भय। न हाँ करते बनता था, न नाहीं।

जन्म भर निर्लोभ रहने के बाद इस समय अपनी आत्मा का बलिदान करने में दरोगा जी को बड़ा दुःख होता था। वह सोचते थे, यदि यही करना था तो आज से पचीस साल पहले ही क्यों न किया, अब तक सोने की दीवार खड़ी कर दी होती। इलाके ले लिये हांते। इतने दिनों तक त्याग का आनन्द उठाने के बाद बुढ़ापे में यह कलक ! पर मन कहता था, इसमें तुम्हारा क्या अपराध ? तुमसे जब तक निभ सका, निवाहा। भोग-विलास के पीछे अधर्म नहीं किया; लेकिन जब देश, काल, प्रथा और अपने बन्धुओं का लोभ तुम्हें कुमार्ग की ओर ले जा रहे हैं तो तुम्हारा दोष ? तुम्हारी आत्मा अब भी पवित्र है। तुम ईश्वर के सामने अब भी निरपराध हो। इस प्रकार तर्क कर के दरोगा जी ने अपनी आत्मा को समझा लिया।

लेकिन परिमाण का भय किसी तरह पीछा न छोड़ता था। उन्होंने कभी रिश्वत नहीं ली थी। हिम्मत न खुली थी। जिसने कभी किसी पर हाथ न उठाया हो, वह सहसा तलवार का वार नहीं कर सकता। यदि कही बात न्युल गई तो जेलखाने के सिवा और कही ठिकाना नहीं;

सारी नेकनामी धूल में मिल जायगी। आत्मा तर्क से परास्त हो सकती है, पर परिणाम का भय, तर्क से दूर नहीं होता। वह पर्दा चाहता है। दारोगा जी ने यथासम्भव इस मामले को गुप्त रखवा। मुस्तार से ताकीद कर दी कि इस बात की भनक भी किसी के कान में न पड़ने पावे। थाने के कान्सटेबिलो और अमलो से भी सारी बातें गुप्त रखी गईं।

रात के नौ बजे थे। दारोगाजी ने अपने तीनों कान्सटेबिलो को किसी बहाने से थाने के बाहर भेज दिया था। चौकीदारों को भी रसद का सामान जुटाने के लिए इधर-उधर भेज दिया था और आप अकेले बैठे हुए मुस्तार की राह देख रहे थे। मुस्तार अभी तक नहीं लौटा, कर क्या रहा है? चौकीदार सब आकर घेर लेंगे तो बड़ी मुश्किल पड़ेगी। इसी से मैंने कह दिया था कि जल्द आना। अच्छा मान लो, जो महन्त तीन हजार पर भी राजी न हुआ तो? नहीं, इससे कम न लूंगा। इससे कम में विवाह ही नहीं सकता।

दारोगाजी मन-ही-मन हिसाब लगाने लगे कि कितने रुपये दहेज में दूँगा और कितने खाने-पीने में खर्च करूँगा।

कोई आध घण्टे के बाद मुस्तार के आने की आहट मिली। उनकी छाती बड़कने लगी। चारपाई से उठ बैठे, फिर पानदान खोल कर पान लगाने लगे कि इतने में मुस्तार भीतर आया।

कृष्णचन्द्र—कहिए ?

मुस्तारदू—महन्त जी

कृष्णचन्द्र ने दरवाजे की तरफ देख कर कहा, रुपये लायें या नहीं ?

मुस्तार—जी हाँ, लाया हूँ, पर महन्त जी ने

कृष्णचन्द्र ने फिर चारों तरफ चौकन्नी आंखों से देख कर कहा—मैं एक कांटी भी कम न करूँगा।

मुस्तार—अच्छा मेरा हक तो दीजियेगा न ?

कृष्ण—अपना हक महन्त जी मे लेना।

मुस्तार—पाँच रुपया सैकड़ा तो हमारा बँधा हुआ है।

कृष्ण—इसमे से एक कौड़ी भी न मिलेगी। मैं अपनी आत्मा बेच रहा हूँ, कुछ लूट नहीं रहा हूँ।

मुस्तार—आपकी जैसी मरजी, पर मेरा हक मारा जाता है।

कृष्ण—मेरे साथ घर तक चलना पड़ेगा।

तुरन्त वहली तैयार हुई और दोनों आदमी उस पर बैठ कर चले। वहली के आगे-पीछे चौकीदारों का दल था। कृष्णचन्द्र उड़कर घर पहुँचना चाहते थे। गाड़ीवान को बार बार हांकने के लिए कह कर कहते, अरे क्या सो रहा है? हाके चल। -

११ बजते-बजते लोग घर पहुँचे। दारोगा जी मुस्तार को लिए हुए अपने कमरे में गये और किवाड़ बन्द कर दिये। मुस्तार ने थैली निकाली। कुछ दुन्नियाँ थी, कुछ नोट और नगद रुपये। कृष्णचन्द्र ने भट थैली ले ली और बिना देखे सुने उसे अपने सन्दूक में डाल कर ताला लगा दिया।

गंगाजली अभी तक उनकी राह देख रही थी। कृष्णचन्द्र मुस्तार को बिदा करके घर में गये। गंगाजली ने पूछा, इतनी देर क्यों की?

कृष्ण—काम ही ऐसा आ पड़ा और दूर भी बहुत है।

भोजन कर के दारोगा जी लेटे, पर नीद न आती थी। स्त्री से रुपये की बात कहते उन्हें संकोच हो रहा था। गंगाजली को भी नीद न आती थी। वह बार-बार पति के मुँह की ओर देखती, मानों पूछ रही थी कि बचे या डूबे।

अन्त में कृष्णचन्द्र बोले—यदि तुम नदी के किनारे खड़ी हो और पोछे से एक शेर तुम्हारे ऊपर झपटे तो क्या करोगी?

गंगाजली इस प्रश्न का अभिप्राय समझ गई। बोली, नदी में चली जाऊँगी।

कृष्ण—चाहे डूब ही जाओ?

गंगा—हाँ डूब जाना शेर के मुँह पड़ने से अच्छा है।

कृष्ण—अच्छा, यदि तुम्हारे घर में आग लगी हो और दरवाजे से

निकलने का गस्ता न हो तो क्या करोगी ?

गंगा—उत पर चढ़ जाऊँगी और नीचे कूद पड़ूँगी ।

कृष्ण—इन प्रश्नों का मतलब तुम्हारी समझ में आया ?

गंगाजली ने दीनभाव में पति को ओर देव कर कहा, तब क्या ऐसी चेनमझ हूँ ?

कृष्ण—मैं कूद पड़ा हूँ । वचूँगा या डूब जाऊँगा, यह मालूम नहीं ।

३

पण्डित कृष्णचन्द्र 'रिश्वत लेकर उसे छिपाने के साधन न जानते थे । इस विषय में अभी नोसिवुए थे । उन्हें मालूम न था कि हराम का माल अकेले मुश्किल से पचता है । मुस्तार ने अपने मन में कहा, हमी ने सब कुछ किया और हमी से यह चाल ! हमें क्या पड़ी थी कि इस भगडे में पड़ने और रात दिन बैठे तुम्हारी खुशामद करते । महंगत फंसते या वचते, मेरी बला में, मुझे तो अपने साथ न ले जाते । तुम खुश होते या नाराज, मेरी बला, से, मेरा क्या बिगाड़ते ? मैंने जो इतनी दीड-धूप की, वह कुछ आशा ही रख कर की थी ।

वह दारोगा जी के पास में उठ कर सीधे थाने में आया और बातों ही बातों में सारा भण्डा फोड़ गया ।

थाने के अमलो ने कहा, बाह हममें यह चाल ! हमसे छिपा-छिपा कर यह रकम उड़ाई जाती है । मानो हम सरकार के नौकर ही नहीं हैं । देखें यह माल कैसे हजम होता है । यदि इस बगुला भात को मजा न चखा दिया तो देवना ।

कृष्णचन्द्र तो विवाह की तैयारियों में मग्न थे । वर सुन्दर, सुशील, मुजिहित था । कुछ ऊँचा और बनी । दोनों ओर से लिवा-पढी हों रही थी । उधर हाकिमों के पास गुप्त त्रिटिथियाँ पहुँच रही थी । उनमें सारी घटना ऐसी सफाई से बयान की गयी थी, आक्षेपों के ऐसे सबल प्रमाण दिये गए थे, व्यवस्था की ऐसी उत्तम विवेचना की गई थी कि

हाकिमों के मन में सन्देह उत्पन्न होगया। उन्होंने गुप्त रीति से तहकीकात की। संदेह जाता रहा। सारा रहस्य खुल गया।

एक महीना बीत चुका था। कल तिलक जाने की साइत थी। दारोगा जी संध्या समय थाने में मसनद लगाये बैठे थे, उस समय सामने से सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस आता हुआ दिखाई दिया। उसके पीछे दो थानेदार और कई कान्स्टेबल चल आ रहे थे। कृष्णचन्द्र उन्हें देखते ही घबरा कर उठे कि एक थानेदार ने बढ़ कर उन्हें गिरफ्तारी का वारण्ट दिखाया। कृष्णचन्द्र का मुख पीला पड़ गया। वह जड़मूर्ति की भांति चुपचाप खड़े हो गए और सिर झुका लिया। उनके चेहरे पर भय न था, लज्जा थी। यह वही दोनो थानेदार थे, जिनके सामने वह अभिमान से सिर उठा कर चलते थे, जिन्हें वह नीच समझते थे। पर आज उन्हीं के सामने वह सिर नीचा किये खड़े थे। जन्म भर की नेक-नामी एक क्षणमें धूल में मिल गयी। थाने के अमलो ने मन में कहा, और अकेले-अकेले रिश्वत उड़ाओ।

सुपरिन्टेन्डेन्ट ने कहा,—वेल किशनचन्द्र, तुम अपने बारे में कुछ कहना चाहता है ?

कृष्णचन्द्र ने सोचा—क्या कहूँ ? क्या कह दूँ कि मैं बिल्कुल निरपराध हूँ, यह सब मेरे शत्रुओं की शरारत है, थानेवालों ने मेरी ईमानदारी से तंग आकर मुझे यहाँ से निकालने के लिए यह चाल खेली है ?

पर वह पापाभिनय में ऐसे सिद्धहस्त न थे। उनकी आत्मा स्थिर अपने अपराध के बोझ से दबी जा रही थी। वह अपनी ही दृष्टि में गिर गए थे।

जिस प्रकार बिरले ही दुराचारियों को अपने कुकर्मों का दण्ड मिलता है उसी प्रकार सज्जन का दंड पाना अनिवार्य है। उसका चेहरा, उसकी आँखें, उसके आकार-प्रकार, सब जिह्वा बन-बन कर उसके प्रतिकूल साक्षी देते हैं। उसकी आत्मा स्वयं अपना न्यायाधीश बन जाती है। सीधे मार्ग पर चलने वाला मनुष्य पेचीदा गलियों में पड़ जाने पर अवश्य राह भूल जाता है।

कृष्ण—सुनो, यह रोने घोनेका समय नहीं है। मैं कानूनके पञ्जेमें फँसा हूँ और किसी तरह नहीं बच सकता। धैर्यसे काम लो, परमात्माकी इच्छा होगी तो फिर भेट होगी।

यह कहकर वह बाहरकी ओर चले कि दोनो लड़कियाँ आकर उनके पैरोसे चिमट गईं। गंगाजली ने दोनो हाथों से उनकी कमर पकड़ ली और तीनों चिल्लाकर रोने लगी।

कृष्णचन्द्र भी कातर हो गए। उन्होंने सोचा, इन अवलाओं की क्या गति होगी? परमात्मन्! तुम दोनोके रक्षक हो, इनकी भी रक्षा करना।

एक क्षणमें वह अपनेको छुड़ाकर बाहर चले गये। गंगाजलीने उन्हें पकड़नेको हाथ फैलाये, पर उसके दोनो हाथ फैले ही रह गये, जैसे गोली खाकर गिरनेवाली किसी चिटियाके दोनो पंख खुले रह जाते हैं।

४

कृष्णचन्द्र अपने कस्बे में सर्वप्रिय थे। यह खबर फैलतेही सारी वस्तीमें हलचल मच गई। कई भले आदमी उनकी जमानत करने आये लेकिन साहबने जमानत न ली।

इसके एक सप्ताह बाद कृष्णचन्द्र पर रिश्वत लेनेका अभियोग चलाया गया। महन्त रामदास भी गिरफ्तार हुए।

दोनों मुकदमे महीने भरतक चलते रहे। हाकिमने उन्हें दीरे सुपुर्द कर दिया।

वहाँ भी एक महीना लगा। अन्तमें कृष्णचन्द्रको पाँच वर्षकी कैद हुई। महन्तजी सात वर्षके लिए गये और दोनों चेलोको कालेपानीका दण्ड मिला।

गंगाजलीके एक सगे भाई पण्डित उमानाथ थे। कृष्णचन्द्रकी उनसे जरा भी न वनती थी। वह उन्हें घूर्त और पाखंडी कहा करते, उनके

लम्बे तिलककी चुटकी लेते । इसलिए उमानाथ उनके यहाँ बहुत कम आते थे ।

लेकिन इस दुर्घटनाका समाचार पाकर उमानाथसे न रहा गया । वह आकर अपनी बहन और भांजियोंको अपने घर ले गए । कृष्णचन्द्र को सगा भाई न था । चाचाके दो लडके थे, पर वह अलग रहते थे । उन्होने बाततक न पूछी ।

कृष्णचन्द्रने चलते-चलते गंगाजलीको मना किया था कि रामदास के रुपयोंमें से एक कौड़ी भी मुकदमेमे न खर्च करना । उन्हें निश्चय था कि मेरी सजा अवश्य होगी । लेकिन गंगाजलीका जी न माना । उसने दिल खोलकर रुपये खर्च किए । वकील लोग अन्त समय तक यही कहते रहे कि वे छूट जायेंगे ।

जजके फैसलेकी हाईकोर्टमें अपील हुई । महन्तजी की सजामे कमी न हुई । पर कृष्णचन्द्रजीकी सजा घट गई । पाँचके चार वर्ष रह गए ।

गंगाजली आनेको तो मैके आई, पर अपनी भूलपर पछताया करती थी । यह वह मैका न था जहाँ उसने अपने बालकपनकी गुडियाँ खेली थीं, मिट्टी के घरौंदे बनाये थे, माता पिताकी गोदमे पली थी । माता पिताका स्वर्गवास हो चुका था, गाँवमे वह आदमी न दिखाई देते थे । यहाँतक कि पेड़ोकी जगह खेत और खेतोकी जगह पेड़ लगे हुए थे । वह अपना घर भी मुश्किलसे पहचान सकी और सबसे दुःखकी बात यह थी कि वहाँ उसका प्रेम या आदर न था । उसकी भावज जाह्नवी उससे मुँह फुलाये रहती । जाह्नवी अब अपने घर बहुत कम रहती । पड़ोसियोंके यहाँ बैठी हुई गंगाजलीका दुःखडा रोया करती । उसके दो लड़कियाँ थीं । वह भी सुमन और शान्तासे दूर-दूर रहतीं ।

गंगाजलीके पास रामदासके रुपयो मे से कुछ न बचा था । यही चार पाँच सौ रुपये रह गये थे जो उसने पहले काट कपटकर जमा किए थे । इसलिए वह उमानाथसे सुमनके विवाहके विषयमें कुछ न कहती । यहाँ

मदा बहार होती है । वही हँसी-दिल्लगी, वही तेल फुलेलका शौक । लोग जवान ही रहने हैं और जवान ही मर जाते हैं ।

गगा—कुल कैसा है ?

उमा—बहुत ऊँचा । हमसे भी दो विश्वे बड़ा है । पसन्द है न ?

गगाजलीने उदासीनभावमे कहा, जब तुम्हें पसन्द है तो मुझे भी पसन्द ही है ।

५

फागनमे सुमनका विवाह हो गया। गगाजली दामादको देखकर बहुत रोई । उसे ऐसा दुःख हुआ, मानो किसीने सुमनको कुएँमे डाल दिया ।

सुमन ससुराल आई तो यहाकी अवस्था उससे भी बुरी पाई जिसकी उसने कल्पना की थी । मकानमे केवल दो कोठरिया और एक सायबान । दीवारोमे चारो ओर लोनी लगी हुई थी । बाहरसे नालियोंकी दुर्गन्ध आती रहती थी, धूप और प्रकाशका कहीं गुजर नहीं । इस घरका किराया ३) महीना देना पड़ता था ।

सुमनके दो महीने तो आरामसे कटे । गजाधरकी एक बूढ़ी फुआ घरका सारा काम-काज करती थी । लेकिन गर्मियों में शहरमे हँजा फैला । और बुढ़िया चलवसी । अब वह बड़े फेरमें पड़ी । चौका बर्तन करनेके लिए महंगियां ३) रुपयासे कमपर गजी न होती थी । दो दिन घरमे चल्हा नहीं जला । गजाधर सुमनसे कुछ न कह सकता था । दोनो दिन बाजारमे पूरिया लाया, वह सुमनको प्रसन्न रखना चाहता था । उसके रूप-लावण्यपर मुग्ध हो गया था । तीसरे दिन वह घड़ी रात को उठा । और सारे बर्तन माज डाले, चौका लगा दिया, कलसे पानी भर लाया । सुमन जब सोकर उठी तो यह कौतुक देखकर दग रह गई । समझ गई कि इन्हीने सारा काम किया है । लज्जाके सारे उमने कुछ न पूछा । सन्ध्याको उसने आप ही सारा काम किया । बर्तन मांजती थी और रोती जाती थी ।

पर थोड़े ही दिनोंमें उसे इन कामोंकी आदत पड़ गई । उसे अपने जीवनमें आनन्द सा-अनुभव होने लगा । गजाधरको ऐसा मालूम होता था मानों जग जीत लिया है । अपने मित्रोंसे सुमनकी प्रशंसा करता फिरता । स्त्री नहीं है, देवी है । इतने बड़े घरकी लड़की, घरका छोटे-से छोटा काम भी अपने हाथसे करती है । भोजन तो ऐसा बनाती है कि दाल रोटीमें पकवानका स्वाद आ जाता है । दूसरे महीनेमें उसने वेतन पाया तो सबका सब सुमनके हाथोंमें रख दिया । सुमनको आज स्वच्छन्दताका आनन्द प्राप्त हुआ । अब उसे एक एक पैसेके लिए किसीके सामने हाथ न फैलाना पड़ेगा । वह इन रुपयोंको जैसे चाहे खर्च कर सकती है । जो चाहे खा पी सकती है ।

पर गृह-प्रबन्धमें कुशल न होनेके कारण वह आवश्यक और अनावश्यक खर्चका ज्ञान न रखती थी । परिणाम यह हुआ कि महीनेमें दस दिन बाकी थे और सुमनने सब रुपये खर्च कर डाले थे । उसने गृहिणी बननेकी नहीं, इन्द्रियोंके आनन्दभोगकी शिक्षा पाई थी । गजाधरने यह सुना तो सन्नाटेमें आ गया । अब महीना कैसे कटेगा ? उसके सिरपर एक पहाड़-सा टूट पड़ा । इसकी शंका उसे कुछ पहले ही हो रही थी । सुमनसे तो कुछ न बोला, पर सारे दिन उसपर चिन्ता सवार रही, अब बीचमें रुपये कहाँसे आवें ?

गजाधरने सुमनको घरकी स्वामिनी बना तो दिया था, पर वह स्वभावसे कृपण था । जलपानको जलेबियाँ उसे विषके समान लगती थी । दालमें धी देखकर उनके हृदयमें शूल होने लगता । वह भोजन करता तो बटुलीकी ओर देखता कि कहीं अधिक तो नहीं बना है । दरवाजेपर दाल चावल फेंका देखकर उसके शरीरमें ज्वाला-सी लग जाती थी, पर सुमनकी मोहनी सूरतने उसे वशीभूत कर लिया था । मुंहसे कुछ न कह सकता ।

पर आज जब कई आदमियोंसे उधार माँगनेपर उसे रुपये न मिले तो वह अधीर हो गया । घरमें आकर बोला, रुपये तो तुमने सब खर्च कर दिये. अब बताओ कहाँसे आवें ?

सुमन—मैंने कुछ उडा तो नहीं दिए ।

गजाधर—उड़ाये नहीं, पर यह तो तुम्हें मालूम था कि इसीमें महीनेभर चलाना है । उसी हिसाबसे खर्च करना था ।

सुमन—उतने रुपयोमें वरकत थोड़े ही हो जायगी ।

गजाधर—तो मैं डाका तो नहीं मार सकता ।

वातो वातोंमें झगड़ा हो गया । गजाधरने कुछ कठोर वाते कही । अन्तको सुमनने अपनी हँसुली गिरवी रखनेको दी और गजाधर भुनभुनाता हुआ लेकर चला गया ।

लेकिन सुमनका जीवन सुखमें कटा था । उसे अच्छा खाने, अच्छा पहिननेकी आदत थी । अपने द्वारपर खोमचेवालोकी आवाज सुनकर उससे रहा न जाता । अवतक वह गजाधरको भी खिलाती थी । अवसे अकेली ही खा जाती । जिह्वा रस भोगके लिए पतिसे कपट करने लगी ।

धीरे-धीरे सुमनके सौन्दर्यकी चर्चा मुहल्लेमें फैली । पास-पड़ोसकी स्त्रियाँ आने लगी । सुमन उन्हें नोच दृष्टिसे देखती; उनसे खुलकर न मिलती । पर उसके रीति व्यवहार में वह गुण था जो ऊँचे कुलो में स्वाभाविक होता है । पड़ोसिनोंने शीघ्र ही उसका आधिपत्य स्वीकार कर लिया । सुमन उनके बीचमें रानी मालूम होती थी । उसकी सगर्वा प्रकृतिको इसमें अत्यन्त आनन्द प्राप्त होता था । वह उन स्त्रियों के सामने अपने गुणोंको बड़ाकर दिखाती । वह अपने भाग्यको रोती, सुमन अपने भाग्यको सराहती । वे किसीकी निन्दा करती तो सुमन उन्हें समझाती । वह उनके सामने रेशमी साडी पहनकर बैठती, जो वह मँकेसे लाई थी । रेशमी जाकट खूंटोपर लटका देती । उनपर इस प्रदर्शनका प्रभाव सुमनकी वातचीतसे कहीं अधिक होता था । वह वस्त्राभूषणके विषयमें उसकी सम्मतिको बड़ा महत्व देती । नये गहने वनवाती तो सुमनसे सलाह लेती, साड़ियाँ लेती तो पहले सुमनको अवश्य दिखा लेती । सुमन ऊपरसे उन्हें निष्काम भावसे सलाह देती, पर उसे मनमें बड़ा दुःख होता । वह सोचती

यह सब नये नये गहने बनवाती है, नये-नये कपड़े लेती है और यहाँ रोटियोंके लाले हैं। क्या संसारमें मैं ही सबसे अभागिनी हूँ ? उसने अपने घर यही सीखा था कि मनुष्यको जीवनमें सुख भोग करना चाहिए। उसने कभी वह धर्मचर्चा न सुनी थी, वह धर्म-शिक्षा न पाई थी, जो मनमें सन्तोषका बीजारोपण करती है। उसका हृदय असन्तोषसे व्याकुल रहने लगा।

गजाघर इन दिनों बड़ी मेहनत करता। कारखानेसे लौटते ही एक दूसरी दूकानपर हिसाब-किताब लिखने चला जाता था। वहाँसे ८ वजे रातको लौटता। इस कामके लिए उसे ५) और मिलते थे। पर उसे अपनी आर्थिक दशामें कोई अन्तर न दिखाई देता था। उसकी सारी कमाई खाने पीनेमें उड़ जाती थी। उसका सञ्चयशील हृदय इस 'खा पी बराबर' दशामें बहुत दुःखी रहता था। उसपर सुमन उसके सामने अपने फूटे कर्मका रोना रो-रोकर उसे और भी हताश कर देती थी। उसे स्पष्ट दिखाई देता था कि सुमनका हृदय मेरी ओरसे शिथिल होता जाता है। उसे यह न मालूम था कि सुमन मेरी प्रेम-रसपूर्ण बातोंसे मिठाईके दोनोंको अधिक आनन्दप्रद समझती है। अतएव वह अपने प्रेम और परिश्रमसे फल न पाकर, उसे अपने शासनाधिकारसे प्राप्त करनेकी चेष्टा करने लगा। इस प्रकार रस्सीमें दोनों ओरसे तनाव होने लगा।

हमारा चरित्र कितना ही दृढ़ हो, पर उसपर सगतिका असर अवश्य होता है। सुमन अपने पड़ोसियोंको जितनी शिक्षा देती थी उससे अधिक उनसे ग्रहण करती थी। हम अपने गार्हस्थ्य जीवनकी ओरसे कितने बेसुध हैं। उसके लिए किसी तैयारी किसी शिक्षाकी जरूरत नहीं समझते। गुड़ियाँ खेलनेवाली बालिका, सहलियोंके साथ विहार करने-वाली युवती, गृहिणी बननेके योग्य समझी जाती है। अल्हड बछड़ेके कन्धेपर भारी जुआ रख दिया जाता है। ऐसी दशामें यदि हमारा गार्हस्थ्य जीवन आनन्दमय नहीं तो कोई आश्चर्य नहीं। जिन महिलाओंके साथ सुमन उठती-बैठती थी, वे अपने पतियोंको इन्द्रियसुखका यन्त्र

समझती थीं । पति, चाहे जैसे हो, अपनी स्त्रीको सुन्दर आभूषणोंसे उत्तम वस्त्रोंसे सजावे, उसे स्वादिष्ट पदार्थ खिलावे । यदि उसमें वह सामर्थ्य नहीं है तो वह निखट्टू है, अपाहिज है, उसे विवाह करनेका कोई अधिकार नहीं था, वह आदर और प्रेमके योग्य नहीं । सुमनने भी यही शिक्षा प्राप्त की और गजाधरप्रसाद जब कभी उसके किसी कामसे नाराज होते तो उन्हें पुरुषोंके कर्तव्यपर एक लम्बा उपदेश सुनना पड़ता था ।

उस मुहल्लेमें रसिक युवकों तथा शोहदोंकी भी कमी न थी । स्कूल से आते हुए युवक सुमनके द्वारकी ओर टकटकी लगाते हुए चले जाते । शोहदे उधरसे निकलते तो राधा और कान्हाके गीत गाने लगते । सुमन कोई काम करती हो, पर उन्हें चिककी आड़से एक झलक दिखा देती । उसके चञ्चल हृदयको इस ताक-भाँकमें असीम आनन्द प्राप्त होता था । किसी कुवासनासे नहीं, केवल अपनी यौवनकी छटा दिखाने के लिए, केवल दूसरोंके हृदयपर विजय पानेके लिए वह यह खेल खेलती थी ।

३

सुमनके घरके सामने भोली नामकी एक वेश्याका मकान था । भोली नित नये सिंगार करके अपने कोठेके छज्जेपर बैठती । पहर राततक उसके कमरेसे मधुर गानकी ध्वनि आया करती । कभी-कभी वह फिटन पर हवा खाने जाया करती । सुमन उसे घृणाकी दृष्टिसे देखती थी ।

सुमनने मुन रखा था कि वेश्याएँ अत्यन्त दुश्चरित्र और कुलटा होती हैं । वह अपने कौशलसे नवयुवकोंको अपने मायाजालमें फँसा लिया करती हैं । कोई भलामानुस उनसे बातचीत नहीं करता, केवल शोहदे रातको छिपकर उनके यहाँ जाया करते हैं । भोलीने कई बार उसे चिककी आड़ में खड़े देखकर इशारे से बुलाया था, पर सुमन उससे बोलनेमें अपना अपमान समझती । वह अपनेको उससे बहुत श्रेष्ठ समझती थी । मैं दरिद्र सही, दीन सही पर अपनी मर्यादापर दृढ़

हूँ, किसी भले मानुसके घरमें मेरी रोक तो नहीं, कोई मुझे नीच तो नहीं समझता। वह कितना ही भोग-विलास करे पर उसका कही आदर तो नहीं होता। वस, अपने कोठेपर बैठी अपनी निर्लज्जता और अधर्मका फल भोगा करे। लेकिन सुमनको शोध्र ही मालूम हुआ कि मैं इसे जितनी नीच समझती हूँ, उससे वह कही ऊँची है।

आपाढ़के दिन थे। गरमीके मारे सुमनका दम फूल रहा था सन्ध्याको उसे किसी तरह न रहा गया। उसने चिक उठा दी और द्वारपर बैठी पंखा झल रही थी। देखती क्या है कि भोली बाईके दरवाजेपर किसी उत्सवकी तैयारियाँ हो रही हैं। भिस्ती पानीका छिडकाव कर रहे थे। आँगनमें एक शामियाना ताना जा रहा था। उसे सजानेके लिए बहुतसे फूल-पत्ते रखे हुए थे। शीशेके सामान ठेलोपर लदे चले आते थे। फर्श बिछाया जा रहा था। बीसो आदमी इधर-से-उधर दौड़ते फिरते थे, इतनेमें भोलीकी निगाह उस घरपर गई। सुमनके समीप आकर बोली, आज मेरे यहाँ मौलूद है। देखना चाहो तो परदा करा दूँ।

सुमनने बेपरवाहीसे कहा—मैं यही बैठे-बैठे देख लूंगी।

भोली—देख तो लोगी, पर सुन न सकोगी। हर्ज क्या है, ऊपर परदा करा दूँ ?

सुमन—मुझे सुननेकी उत्तनी इच्छा नहीं है।

भोलीने उसकी ओर एक करुण सूचक दृष्टिसे देखा और मनमें कहा, यह गँवारिन अपने मनमें न जाने क्या समझे बैठी है। अच्छा, आज तू देख ले कि मैं कौन हूँ ? वह विना कुछ कहे चली गयी।

रात हो रही थी। सुमनका चूल्हेके सामने जानेको जी न चाहता था। वदनमें योंही आग लगी हुई है। आँच कैसे सही जायगी, पर सोच-विचारकर उठी। चूल्हा जलाया खिचड़ी डाली और फिर आकर वहाँ तमाशा देखने लगी। आठ बजते-बजते शामियाना गैसके प्रकाशसे जगमगा उठा। फूल-पत्तोंकी सजावट उसकी शोभा को और भी बढ़ा

रही थी। चारो ओरसे दर्शक आने लगे। कोई बाइसिकिलपर आता था, कोई टमटमपर, कोई पैदल, थोड़ी देरमें दो तीन फिटने भी आ पहुँची और उनमेंसे कई बाबू लोग उतर पड़े। एक घण्टेमें सारा आँगन भर गया। कई सी मनुष्योका जमाव हो गया। फिर मीलाना साहबकी सवारी आई। उनके चेहरेसे प्रतिभा झलक रही थी। वह सजे हुए सिंहासनपर मसनद लगाकर बैठ गये और मीलूद होने लगा। कई आदमी मेहमानोका स्वागत-सत्कार कर रहे थे। कोई गुलाब छिड़क रहा था, कोई खासदान पेश करता था। सभ्य पुरुषों का ऐसा समूह सुमनने कभी न देखा था।

नी बज गजाधरप्रसाद आये। सुमनने उन्हें भोजन कराया। भोजन करके गजाधर भी जाकर उसी मण्डलीमें बैठे। सुमनको तो खानेकी भी सुध न रही। बारह बजे राततक वह वही बैठी रही—यहाँतक कि मीलूद समाप्त हो गया। फिर मिठाई वेंटी और बारह बजे सभा विसर्जित हुई। गजाधर घरमें आये तो सुमनने कहा, यह सब कौन लोग बैठे हुए थे ?

गजाधर—मैं सबको पहचानता थोड़े ही हूँ। पर भले-बुरे सभी थे। शहर के कई रईस भी थे।

सुमन—क्या यह लोग वेश्याके घर आनेमें अपना अपमान नहीं समझते ?

गजाधर—अपमान समझते तो आते ही क्यों ?

सुमन—तुम्हें तो वहाँ जाते हुए सँकोच हुआ होगा ?

गजाधर—जब इतने भलेमानुस बैठे हुए थे तो मुझे क्यों सँकोच होने लगा। वह सेठजी भी आये हुए थे जिनके यहाँ मैं शामको काम करने जाया करता हूँ।

सुमनने विचारपूर्ण भावसे कहा,—मैं समझती थी कि वेश्याओंको लोग बड़ी घृणाकी दृष्टिमें देखते हैं।

गजाधर—हाँ, ऐसे मनुष्य भी हैं, गिने-गिनाये। पर अंगरेजी शिक्षाने लोगोंको उदार बना दिया है। वेश्याओं का अब उतना तिरस्कार नहीं किया जाता। फिर भोली बाईका शहरमें बड़ा मान है।

आकाशमें बादल छा रहे थे। हवा बन्द थी। एक पत्ती भी न हिलती थी। गजाधर प्रसाद दिन भरके थके हुए थे। चारपाईपर जाते ही निद्रामें निमग्न हो गये, पर सुमनको बहुत देर तक नीद न आई।

दूसरे दिन सन्ध्याको जब फिर चिक उठाकर बैठी तो उसने भोलीको छज्जेपर बैठे देखा। उसने बरामदेमें निकलकर भोलीसे कहा, रात तो आपके यहाँ बड़ी धूम थी।

भोली समझ गई कि मेरी जीत हुई ! मुस्कुराकर बोली, तुम्हारे लिए शीरनी भेज दूँ ? हलवाईकी बनाई हुई है। ब्राह्मण लाया है।

सुमनने सकोचसे कहा, भिजवा देना।

७

सुमनको ससुराल आये डेढ़ सालके लगभग हो चुका था, पर उसे मैके जानेका सौभाग्य न हुआ था। वहाँसे चिट्ठियाँ आती थी। सुमन उत्तरमें अपनी माँको समझाया करती, मेरी चिन्ता मत करना, मैं बहुत आनन्दसे हूँ, पर अब उसके उत्तर अपनी विपत्तिकी कथाओंसे भरे होते थे। मेरे जीवनके दिन रो-रोकर कट रहे हैं। मैंने आपलोगो का क्या विगाडा था कि मुझे इस अन्धे कुएँमें ढकेल दिया। यहाँ न रहनेको घर है, न पहिनेको वस्त्र, न खानेको अन्न। पशुओंकी भाँति रहती हूँ।

उसने अपनी पड़ोसिनोसे मैकेका बखान करना छोड़ दिया। कहाँ तो उनसे अपनी पति की सराहना किया करती थी, कहाँ अब उसकी निन्दा करने लगी। मेरा कोई पूछनेवाला नहीं है। घरवालोंने समझ लिया कि मर गई। घरमें सब कुछ है ; पर मेरे किस कामका ? वह समझने होंगे, यहाँ मैं फूलोंकी सेजपर सो रही हूँ और मेरे ऊपर जो बीत रही है वह मैं ही जानती हूँ।

गजाधरप्रसादके साथ उसका बर्ताव पहलेसे कही रूखा हो गया। वह उन्हींको अपनी इस दशाका उत्तरदाता समझती थी। वह देरमें सोकर उठती, कई दिन घरमें भाड़ू नहीं देती। कभी कभी गजाधरको

बिना भोजन किए कामपर जाना पड़ता । उसकी समझमें न आता कि यह क्या मामला है, यह कायापलट क्यों हो गई है ।

सुमनको अपना घर अच्छा न लगता । चित्त हर घड़ी उचटा रहता । दिन दिनभर पड़ोसिनोके घर बैठी रहती ।

एक दिन गजाधर आठ बजे लींटे तो घरका दरवाजा बन्द पाया। अन्धेरा छाया हुआ था । सोचने लगे, रातको वह कहाँ गई है ? अब यहाँतक नीबत पहुँच गई ? किवाड खटखटाने लगे कि कहीं पड़ोसमें होगी तो सुनकर चली आवेगी । मनमें निश्चय कर लिया था कि आज उसकी खबर लूंगा । सुमन उस समय भोली वार्डके कोठेपर बैठी हुई बातें कर रही थी । भोलीने आज उसे बहुत आग्रह करके बुलाया था । सुमन इनकार कैसे करती ? उसने अपने दरवाजेका खटखटाना सुना तो घबराकर उठ खड़ी हुई और भागी हुई अपने घर आई । बातों में उसे मालूम ही न हुआ कि कितनी रात चली गई । उसने जल्दी से किवाड खोले, चटपट दीया जलाया और चूल्हेमें आग जलाने लगी । उसका मन अपना अपराध स्वीकार कर रहा था । एकाएक गजाधरने क्रुद्ध भावसे कहा, तुम इतनी राततक वहाँ बैठी क्या कर रही थी ? क्या लाज गर्म बिल्कुल धोलकर पी ली है ?

सुमनने दीन भावसे उत्तर दिया—उसने कई बार बुलाया तो चली गई । कपडे उतारो, अभी खाना तैयार हुआ जाता है । आज तुम ओर दिनोंसे जल्दी आये हो ।

गजाधर—खाना पीछे बनाना, मैं ऐसा भूखा नहीं हूँ । पहले यह बताओ कि तुम वहाँ मुझसे पूछे बिना गई क्यों ? क्या तुमने मुझे बिल्कुल मिट्टीका लोदा ही समझ लिया है ?

सुमन—सारे दिन अकेले इस कुप्पीमें बैठा भी तो नहीं रहा जाता ।

गजाधर—तो इसलिए अब वेश्याओसे मेलजोल करोगी ? तुम्हें अपनी इज्जत आवरूका भी कुछ विचार है ?

सुमन—क्यों, भोलीके घर जानेमे कोई हानि है ? उसके घर तो बड़े-बड़े लोग आते हैं, मेरी क्या गिनती है ।

गजाघर—बड़े बड़े भले ही आवें, लेकिन तुम्हारा वहाँ जाना बड़ी लज्जाकी बात है । मैं अपनी स्त्रीको वेश्यासे मेलजोल करते नहीं देख सकता । तुम क्या जानती हो कि जो बड़े-बड़े लोग उसके घर आते हैं यह कौन लोग हैं ? केवल धनसे कोई बड़ा थोड़े ही हो जाता है ? धर्मका महत्व कहीं धनसे बढ़कर है । तुम उस मौलूदके दिन जमाव देखकर धोखेमे आ गई होगी, पर यह समझ लो कि उनमेंसे एक भी सज्जन पुरुष नहीं था । मेरे सेठजी लाख धनी हों पर उन्हें मैं अपनी चौखट न लाँघने दूँगा । यह लोग धनके घमण्डमें धर्मकी परवाह नहीं करते । उनके आनेसे भोली पवित्र नहीं हो गई है । मैं तुम्हें सचेत कर देता हूँ कि आजसे फिर कभी उधर मत जाना, नहीं तो अच्छा न होगा ।

सुमनके मनमें बात आ गई ठीक ही है, मैं क्या जानती हूँ कि वह कौन लोग थे । धनी लोग तो वेश्याओ के दास हुआ ही करते हैं । यह बात रामभोली भी कह रही थी । मुझे बड़ा धोखा हो गया था ।

सुमनको इस विचार से बड़ा सन्तोष हुआ । उसे विश्वास हो गया कि वे लोग नीच प्रकृतिके विषय-वासनावाले मनुष्य थे । उसे अपनी दशा अब उतनी दुःखदायी न प्रतीत होती थी । उसे भोलीसे अपने को ऊँचा समझनेके लिए एक आधार मिल गया था ।

सुमनकी धर्मनिष्ठा जागृत हो गई । वह भोलीपर अपनी धार्मिकता का सिक्का जमानेके लिए नित्य गंगा स्नान करने लगी । एक रामायण मँगवाई और कभी-कभी अपनी सहेलियोंको उसकी कथाएँ सुनाती । कभी अपने आप उच्च स्वरमे पढ़ती । इससे उसकी आत्माको तो क्या शान्ति होती, पर मनको बहुत सन्तोष होता था । चैत का महीना था । रामनौमीके दिन सुमन कई सहेलियोंके साथ एक बड़े मन्दिरमें जन्मोत्सव देखने गई । मन्दिर खूब सजाया हुआ था । बिजली चित्तियोंसे दिनका-सा प्रकाश हो रहा था, बड़ी भीड़ थी । मन्दिरके

सुमनने सावधान होकर उत्तर दिया, उसमे कोई छूत तो नहीं लगी है ! शीलस्वभावमें वह किसीसे घटकर नहीं, मान-मर्यादामें किसीसे कम नहीं, फिर उससे बातचीत करनेमें मेरी क्या हेठी हुई जाती है ? वह चाहे तो हम जैसेको नौकर रख ले ।

गजाधर—फिर तुमने वही वेसिर-पैरकी बातें की । मान-मर्यादा वनसे नहीं होती ।

सुमन—पर धर्म से तो होती है ?

गजाधर—तो वह बड़ी धर्मात्मा है ?

सुमन—यह भगवान जानें, पर धर्मात्मा लोग उसका आदर करते हैं । अभी रामनवमीके उत्सवमें मैंने उन्हें बड़े-बड़े पण्डितों और धर्मात्माओंकी मण्डलोमें गाते देखा । कोई उससे घृणा नहीं करता था । सब उसका मुह देख रहे थे । लोग उसका आदर सत्कार ही नहीं करते थे, बल्कि उससे बातचीत करनेमें अपना अहोभाग्य समझते थे । मनमें वह उससे घृणा करते थे या नहीं, यह ईश्वर जाने, पर देखनेमें तो उस समय भोली ही भोली दिखाई देती थी । संसार तो व्यवहारोंकी ही देखता है, मनकी बात कौन किसकी जानता है ।

गजाधर—तो तुमने उन लोगोके बड़े-बड़े तिलक छापे देखकर ही उन्हें धर्मात्मा समझ लिया ? आजकल धर्म तो धूर्तोंका अड्डा बना हुआ है । इस निर्मल सागरमें एकसे-एक मगर-मच्छ पड़े हुए हैं । भोले-भाले भक्तोंको निगल जाना उनका काम है । लम्बी लम्बी जटाएँ, लम्बे-लम्बे तिलक छापे और लम्बी-लम्बी दाढ़ियाँ देखकर लोग धोखेमें आ जाते हैं, पर वह सबके सब महापाखण्डी, धर्मके उज्ज्वल नामको कलंकित करनेवाले, धर्मके नामपर टका कमानेवाले, भोग-विलास करनेवाले पापी हैं । भोलीका आदर सम्मान उनके यहाँ न होगा तो किसके यहाँ होगा ?

सुमनने सरल भावसे पूछा, फुसला रहे हो या सच कह रहे हो ?

गजाधरने उसकी ओर करुण दृष्टिसे देखकर कहा, नहीं सुमन, वास्तवमें यही बात है । हमारे देशमें सज्जन मनुष्य बहुत कम हैं, पर

अभी देश उनसे खाली नहीं है। वह दयावान होते हैं, सदाचारी होते हैं, सदा परोपकारमें तत्पर रहते हैं। भोली यदि अप्सरा बनकर आवे तो वह उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखेगे।

सुमन चुप हो गयी। वह गजाधर की बातोंपर विचार कर रही थी।

९

दूसरे दिनसे सुमनने चिकके पास खड़ा होना छोड़ दिया। खोचे वाले आते और पुकारकर चले जाते। छैले गजल गाते हुए निकल जाते। चिककी आड़में अब उन्हें कोई न दिखाई देती थी। भोलीने कई बार बुलाया, लेकिन सुमनने बहाना कर दिया कि मेरा जी अच्छा नहीं है। दो-तीन बार वह स्वयं आई, पर सुमन उससे खुलकर न मिली।

सुमनको यहाँ आये अब दो साल हो गए थे। उसकी रेशमी साड़ियाँ फट चली थी। रेशमी जाकटे तार-तार हो गई थी। सुमन अब अपनी मंडलीकी रानी न थी। उसकी बातें उतने आदरसे न सुनी जाती थी। उसका प्रभुत्व मिटता जाता था। उत्तम वस्त्रविहीन होकर वह अपने उच्चासनसे गिर गई थी। इसलिए वह पड़ोसिनोके घर भी न जाती। पड़ोसिनोका आना जाना भी कम हो गया था। सारे दिन अपनी कोठरीमें पड़ी रहती। कभी कुछ पढ़ती, कभी सोती।

वन्द कोठरीमें पड़े-पड़े उसका स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। सिरमें पीड़ा हुआ करती। कभी बुखार आ जाता, कभी दिलमें घडकन होने लगती। मन्दाग्निके लक्षण दिखाई देने लगे। साधारण कामोंसे भी जी घबराता, शरीर क्षीण हो गया और कमलका-सा वदन मुरझा गया।

गजाधरको चिन्ता होने लगी। कभी-कभी वह सुमनपर भुँभुलाता और कहता, जब देखो पड़ी रहती है। जब तुम्हारे रहनेसे मुझे इतना भी सुख नहीं कि ठीक समयपर भोजन मिल जाय तो तुम्हारा रहना न रहना दोनों बराबर है, पर शीघ्र ही उसे सुमनपर दया आ जाती। वह अपनी स्वार्थपगत्तापर लज्जित होता।

उसे धीरे-धीरे जान होने लगा कि मुमनके सारे रोग अपवित्र वायुके कारण हैं । कहाँ तो उसे चिकके पास खड़े होनेसे मना किया करता था, मेलोमें जाने और गंगास्नान करने से रोकता था, कहाँ अब स्वयं चिक उठा देता और मुमनको गंगा स्नान करनेके लिए ताकीद करता । उसके आग्रहसे मुमन कई दिन लगातार स्नान करने गई और उसे अनुभव हुआ कि मेरा जो कुछ हल्का हो रहा है । फिर तो वह नियमित रूपसे नहाने लगी । मुरझाया हुआ पोधा पानी पाकर फिर लहलहाने लगा ।

माघका महीना था । एक दिन मुमनकी कई पड़ोसिनें भी उसके साथ नहाने चली । मार्गमें, बेनी-बाग पड़ता था । उसमें नाना प्रकारके जीव-जन्तु पले हुए थे । पक्षियोंके लिए लोहेके पतले तारोंसे एक विंगाल गुम्बद बनाया गया था । लीटती बार सबकी सलाह हुई कि बागकी सैर करनी चाहिए । मुमन तत्काल ही लीट आया करती थी, पर आज सहेलियोंके आग्रहसे उसे भी बागमें जाना पड़ा । मुमन बहुत देरतक वहाँके अद्भुत जीवधारियोंको देखती रही । अन्तको वह थककर एक बेंचपर बैठ गयी । सहसा उसके कानमें आवाज आई, अरे यह कौन औरत बेंचपर बैठी है ? उठ वहाँसे । क्या सरकारने तेरे ही लिए बेंच रख दी है ?

मुमनने पीछे फिरकर कातर नेत्रोंसे देखा । बागका रक्षक खड़ा डाँट बता रहा था ।

मुमन लज्जित होकर बेंचपरसे उठ गई और इस अपमानको भुलानेके लिए चिड़ियोंको देखने लगी । मनमें पछता रही थी कि कहाँसे मैं इस बेंचपर बैठी । इतनेमें एक किरायेकी गाड़ी आकर चिड़ियाघरके सामने रुकी । बागके रक्षकने दौड़कर गाड़ीके पट खोले । दो महिलाएँ उतर पड़ी । उनमेंसे एक वही मुमनकी पड़ोसिन भोली थी । मुमन एक पेड़की आड़में छिप गई और वह दोनों स्त्रियाँ बागकी सैर करने लगी । उन्होंने वन्दरांकी चने खिलाये, चिड़ियोंको दाने चुगाये, कछुएकी पीठपर खड़ी हुई; फिर सरोवरमें मछलियोंको देगने चली गयीं । रक्षक उनके पीछे-पीछे सेवकोंकी भाँति चल रहा था । वे सरोवरके किनारे मछलियोंकी क्रीड़ा देख रही

थी; तबतक रक्षक ने दौड़कर दो गुलदस्ते बनाये और उन महिलाओंको भेंट किये। थोड़ी देर बाद वह दोनों आकर उसी बेचपर बैठगयी, जिसपरसे सुमन उठा दी गई थी। रक्षक एक किनारे अदबसे खड़ा था। यह दगा देखकर सुमनकी आँखोंसे क्रोधके मारे चिनगारियाँ निकलने लगी। उसके एक-एक रोमसे पसीना निकल आया। देह तृणके समान काँपने लगी। हृदयमें अग्निकी एक प्रचंड ज्वाला दहक उठी। वह अञ्चलमें मुँह छिपाकर रोने लगी। ज्योंही दोनों वेश्याएँ वहाँसे चली गयी, सुमन सिंहनी की भाँति लपककर रक्षकके सम्मुख आ खड़ी हुई और क्रोधसे काँपती हुई बोली, क्यों जी, तुमने मुझे तो बेचपर से उठा दिया जैसे तुम्हारे बाप ही की है, पर उन दोनों राड़ोंसे कुछ न बोले ?

रक्षकने अपमानसूचक भावसे कहा, वह और तुम बराबर ! आगपर धी जो कुछ करता है वह इस वाक्यने सुमनके हृदय पर किया। ओठ चवाकर बोली, चुप रह मूर्ख ! टकेके लिए वेश्याओंकी जूतियाँ उठाता है, उसपर लज्जा नहीं आती। ले देख तेरे सामने फिर इस बेचपर बैठती हूँ, देखूँ तू मुझे कैसे उठाता है।

रक्षक पहले तो कुछ डरा, किन्तु सुमनके बेचपर बैठते ही वह उसकी ओर लपका कि उसका हाथ पकड़कर उठा दे। सुमन सिंहनीकी भाँति आग्नेय नेत्रोंसे ताकती हुई उठ खड़ी हुई। उसकी एडियाँ उछली पड़ती थी। सिसकियोंके आवेगको बलपूर्वक रोकनेके कारण मुहसे शब्द न निकलते थे। उसकी सहेलियाँ जो इस समय चारों ओरसे घूमघामकर चिड़ियाघरके पास आ गई थी, दूरसे खड़ी यह तमाशा देख रही थी। किसीकी बोलनेकी हिम्मत न पड़ती थी।

इतनेमें फिर एक गाड़ी सामनेसे आ पहुँची। रक्षक अभी सुमनसे हाथापाई कर ही रहा था कि गाड़ीमें से एक भलेमानस उतरकर चोकोदारके पास झपटे हुए आए और उसे जोरसे धक्का देकर बोले, क्यों बे, इनका हाथ क्यों पकड़ता है ? दूर हट।

चीकीदार हकवकाकर पीछे हट गया। चेहरेपर हवाइयाँ उड़ने लगीं। बोला, सरकार, क्या यह आपके घरकी है ?

भद्र पुरुषने क्रोधमें कहा, हमारे घरकी हो या न हों, तू इनसे हाथ-पाई क्यों कर रहा था ? अभी रिपोर्ट कर दूँ तो नीकरीसे हाथ वो बैठेगा।

चीकीदार हाथ पैर जोड़ने लगा। इतनेमें गाडीमें बैठी हुई महिलाने सुमनको इशारेसे बुलाया और पूछा, यह तुमसे क्या कह रहा था ?

सुमन—कुछ नहीं, मैं इस बेंचपर बैठी थी, वह मुझे उठाना चाहता था। अभी दो बेध्याएँ इसी बेंचपर बैठी थी। क्या मैं ऐसी गई बीती हूँ कि यह मुझे बेध्याओंसे भी नीच समझे ?

रमणीने उसे समझाया कि यह छोटे आदमी जिसमें चार पैसे पाते हैं उसीकी गुलामी करते हैं। इनके मुँह लगना अच्छा नहीं।

दोनों स्त्रियोंमें परिचय हुआ। रमणीका नाम मुभद्रा था। वह भी सुमनके मुहल्लेमें पर उसके मकानसे जरा दूर, रहती थी। उसके पति वकील थे। स्त्री-पुरुष गंगास्नान करके घर जा रहे थे। यहाँ पहुँचकर उसके पतिने देखा कि चीकीदार एक भले घरकी स्त्रीसे झगड़ा कर रहा है तो गाडीसे उतर पड़े।

मुभद्रा सुमनके रंग-रूप, बातचीतपर ऐसी मोहित हुई कि उसे अपनी गाडीमें बैठा लिया। वकील साहब कीचवक्सपर जा बैठे। गाडी चली। सुमनको ऐसा मालूम हो रहा था कि मैं विमानपर बैठी स्वर्गको जा रही हूँ। मुभद्रा यद्यपि बहुत रूपवती न थी और उसके वस्त्राभूषण भी साधारण ही थे, पर उसका स्वभाव ऐसा नम्र, व्यवहार ऐसा सरल तथा विनयपूर्ण था कि सुमनका हृदय पुलकित हो गया। रास्तेमें उसने अपनी सहेलियोंको जाते देख खिडकी खोलकर उनकी ओर गर्वसे देखा, मानो कह रही थी, तुम्हें भी कभी यह सीमाग्न्य प्राप्त हो सकता है ? पर इस गर्वके साथ ही उसे यह भय भी था कि कहीं मेरा मकान देखकर मुभद्रा मेरा तिरस्कार न करने लगे। जरूर यही होगा। यह क्या जानती है कि मैं ऐसे फटे हालाँ

रहती हूँ। यह कैसी भाग्यवान् स्त्री है ! कैसा देवरूप पुरुष है ! यह न आ जाते तो वह निर्दयी चौकीदार न जाने मेरी क्या दुर्गति करता। कितनी सज्जनता है कि मुझे भीतर बिठा दिया और आप कोचवानके साथ जा बैठे ! वह इन्हीं विचारोंमें मग्न थी कि उसका घर आ गया। उसने सकुचाते हुए सुभद्रासे कहा, गाड़ी रुकवा दीजिए, मेरा घर आ गया।

सुभद्राने गाड़ी रुकवा दी। सुमनने एक बार भोली बाईके मकानकी ओर ताका। वह अपने छज्जेपर टहल रही थी। दोनोंकी आँखें मिलीं, भोलीने मानो कहा, अच्छा यह ठाठ है ! सुमनने जैसे उत्तर दिया, अच्छी तरह देख लो यह कौन लोग हैं। तुम मर भी जाओ तो इस देवीके साथ बैठना नसीब न हो।

सुमन उठ खड़ी हुई और सुभद्राकी ओर सजल नेत्रोंसे देखती हुई बोली; इतना प्रेम लगाकर बिसरा मत देना। मेरा मन लगा रहेगा।

सुभद्राने कहा, नहीं वहिन, अभी तो तुमसे कुछ बातें भी न करने पाई। मैं तुम्हें कल बुलाऊँगी।

सुमन उतर पड़ी। गाड़ी चली गई। सुमन अपने घरमें गई तो उसे ऐसा मालूम हुआ मानो कोई आनन्दमय स्वप्न देखकर जागी है।

गजाधरने पूछा, यह गाड़ी किसकी थी ?

सुमन—यहीके कोई वकील है। बेनीबागमें उनकी स्त्री से भेट हो गई। जिद्द करके गाड़ीपर बैठा लिया। मानती ही न थी।

गजाधर—तो क्या तुम वकीलके साथ बैठी थी ?

सुमन—कैसी बातें करते हो ? वह बेचारे तो कोचवानके साथ बैठे थे।

गजाधर—तभी इतनी देर हुई।

सुमन—दोनों सज्जनताके अवतार हैं।

गजाधर—अच्छा, चलके चूल्हा जलाओ, बहुत बखान हो चुका।

सुमन—तुम वकील साहबको जानते तो होगे ?

गजाधर—इस मुहल्लेमें तो वही एक पद्मसिंह वकील है ? वही रहे होंगे।

सुमन—गोरे-गोरे लम्बे आदमी हैं। ऐनक लगाते हैं।

गजाधर—हाँ, हाँ, वही हैं, यह क्या पूरवकी ओर रहते हैं।

सुमन—कोई बड़े वकील है ?

गजाधर—मैं उनका जमाखर्च थोड़े ही लिखता हूँ। आते-जाते कभी कभी देख लेता हूँ। आदमी अच्छे हैं।

सुमन ताड़ गई कि वकील साहबकी चर्चा गजाधरको अच्छी नहीं मालूम होती। उसने कपड़े बदले और भोजन बनाने लगी।

१०

दूसरे दिन सुमन नहाने न गई। सवेरे ही से अपनी एक रेशमी साड़ीकी मरम्मत करने लगी।

दोपहरको सुभद्राकी एक महरी उसे लेने आई। सुमनने मनमं सोचा था, गाड़ी आवेगी। उसका जी छोटा हो गया। वही हुआ जिसका उसे भय था।

वह महरी के साथ सुभद्राके घर गई और दो-तीन घण्टेतक बैठी रही। उसका वहाँसे उठनेको जी न चाहता था। उसने अपने मैकेका रत्ती-रत्ती हाल कह सुनाया पर सुभद्रा अपनी ससुरालकी ही बातें करती रही।

दोनों स्त्रियों में मेल-मिलाप बढ़ने लगा। सुभद्रा जब गंगा नहाने जाती तो सुमनको साथ ले, लेती। सुमनको भी नित्य एक बार सुभद्राके घर गये बिना कल न पड़ती थी।

जैसे बालूपर तड़पती हुई मछली जलधारामें पहुँचकर किलोलें करने लगती है, उसी प्रकार सुमन भी सुभद्राकी स्नेहरूपी जलधारामें अपनी विभक्तिको भूलकर आमोद-प्रमोदमें मग्न हो गई।

सुभद्रा कोई काम करती होती तो सुमन स्वयं उसे करने लगती। कभी पण्डित पद्मसिंहके लिए जलपान बना देती, कभी पान लगाकर भेंट देती। इन कामोंमें उसे जरा भी आलस्य न होता था। उसकी दृष्टिमें

सुभद्रा-सी सुशील स्त्री और पद्मसिंह सरीखे सज्जन मनुष्य संसारमें और न थे ।

एक बार सुभद्राको ज्वर आने लगा । सुमन कभी उसके पाससे न टलती । अपने घर एक क्षणके लिए जाती और कच्चा-पक्का खाना बनाकर फिर भाग आती, पर गजाधर उसकी इन बातोंसे जलता था । उसे सुमनपर विश्वास न था । वह उसे सुभद्राके यहाँ जानेसे रोकता था, पर सुमन उसका कहना न मानती थी ।

फागुनके दिन थे । सुमनको यह चिन्ता हो रही थी कि होलीके लिए कपड़ोका क्या प्रबन्ध करे ? गजाधरको इधर एक महीनेसे सेठजीने जवाब दे दिया था । उसे अब केवल पन्द्रह रुपयोका ही आधार था । वह एक तजेबकी साड़ी और रेशमी मलमलकी जाकेट के लिए गजाधरसे कई बार कह चुकी थी, पर गजाधर हूँ-हाँ करके टाल जाता था । वह सोचती यह पुराने कपड़े पहनकर सुभद्राके घर होली खेलने कैसे जाऊँगी ?

इसी बीचमें सुमनको अपनी माताके स्वर्गवास का शोक समाचार मिला । सुमनको इसका उतना शोक न हुआ जितना होना चाहिए था, क्योंकि उसका हृदय अपनी माताकी ओरसे फट गया था । लेकिन होलीके लिए नये और उत्तम वस्त्रोंकी चिन्तासे निवृत्त हो गई । उसने सुभद्रासे कहा—वहूजी, अब मैं अनाथ हो गई । अब गहने कपड़ेकी तरफ ताकनेको जो नहीं चाहता । बहुत पहन चुकी । इस दुःखने सिंगार-पटारकी अभिलाषा ही नहीं रहने दी । जी अधम है, शरीरसे निकलता नहीं, लेकिन हृदयपर जो कुछ बीत रही है वह मैं ही जानती हूँ । अपनी सहचरियोंसे भी उसने ऐसी ही शोकपूर्ण बातें की । सबकी सब उसकी मातृभक्तिकी प्रशंसा करने लगी ।

एक दिन वह सुभद्रा साथ बैठी हुई रामायण पढ़ रही थी कि पद्मसिंह प्रसन्नचित्त घरमें आकर बोले, आज वाजी मार ली ।

सुभद्राने उत्सुक होकर कहा—सच ?

पद्मसिंह—अरे क्या अबकी भी सन्देह था ?

सुभद्रा—अच्छा तो लाइये मेरे रुपये दिलवाइये, वहाँ आपकी वाजी थी, यहाँ मेरी वाजी है ।

पद्म—हाँ,हाँ तुम्हारे रुपये मिलेंगे, जरा सन्न करो । मित्र लोग आप्रहं कर रहे हैं कि घूमवामसे आनन्दोत्सव किया जाय ।

सुभद्रा—हाँ, कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा और यह उचित भी है ।

पद्म—मैंने प्रीतिभोजका प्रस्ताव किया, किन्तु इसे कोई स्वीकार नहीं करता । लोग भोली वार्डका मुजरा करानेके लिए अनुरोध कर रहे हैं ।

सुभद्रा—अच्छा तो उन्हीकी मान लो, कौन हजारोका खर्च है । होली भी आ गई है, बस होली ही के दिन रक्खो । 'एक पन्थ दो काज' हो जायगा ।

पद्म—खर्चकी बात नहीं, सिद्धान्तकी बात है ।

सुभद्रा—भला, अवकी दार सिद्धान्तके विरुद्ध ही सही ।

पद्म—विट्ठलदास किसी तरह राजी नहीं होते । पीछे पड़ जायेंगे ।

सुभद्रा—उन्हें बकने दो । ससारके सभी आदमी उज्रकी तरह थोड़े ही हो जायेंगे ।

पण्डित पद्मसिंह आज कई वर्षोंके विफल उद्योगके बाद म्युनिसिपैलिटीके मेम्बर बननेमें सफल हुए थे । इसीके आनन्दोत्सवकी तैयारियाँ हो रही थी । वे प्रीतिभोज करना चाहते थे, किन्तु मित्र लोग मुजरे पर जोर देते थे । यद्यपि वे स्वयं बड़े आचारवान् मनुष्य थे, तथापि अपने सिद्धान्तोंपर स्थिर रहनेकी सामर्थ्य उनमें नहीं थी । कुछ तो मुरोवतसे, कुछ अपने सरल स्वभावसे और कुछ मित्रोंकी व्यगोविनके भयसे, वह अपने पक्षपर अड न सकते थे । बाबू विट्ठलदास उनके परम मित्र थे । वह वेश्याओंके नाच गानके कट्टर शत्रु थे । इस कुप्रथाकी मिटानेके लिए उन्होंने एक सुधारक नस्था स्थापित की थी । पण्डित पद्मसिंह उनके इने-गिने अनुयायियोंमें थे । पण्डितजी इमीलिए विट्ठलदाससे डरते थे । लेकिन सुभद्राके बढावा देनेसे उनका सकोच दूर हो गया ।

वह अपने वेश्याभक्त मित्रोंसे सहमत हो गए। भोली बाईका मुजरा होगा, यह बात निश्चित हो गई।

इसके चार दिन पीछे होली आई। उसी रातको पद्मसिंहकी बैठकने नृत्यशालाका रूप धारण किया। सुन्दर रंगीन कालीनोंपर मित्रवृन्द बैठे हुए थे और भोली बाई अपने समाजियोंके साथ मध्यमें बैठी हुई भाववता-वताकर मधुर स्वरमें गा रही थी। कमरा बिजलीकी दिव्य वस्तियोंसे ज्योतिर्मय हो रहा था। इत्र और गुलाबकी सुगंध उड़ रही थी। हास्य-परिहास, आमोद-प्रमोदका बाजार गर्म था।

सुमन और सुभद्रा दोनों झरोखेमें चिककी आड़से यह जलसा देख रही थी। सुभद्राको भोलीका गाना नीरस फीका मालूम होता था। उसको आश्चर्य मालूम होता था कि लोग इतने एकाग्रचित होकर क्या सुन रहे हैं? बहुत देरके बाद गीतके शब्द उसकी समझमें आये। शब्द अलंकारोंसे दब गये थे। सुमन अधिक रसज्ञा थी। वह गानेको समझती थी और ताल-स्वरका ज्ञान रखती थी। गीत कानमें आते ही उसके स्मरण पटपर अंकित हो जाते थे। भोली बाईने गाया—

ऐसी होलीमें आग लगे,
पिया विदेश, मैं द्वारे ठाढ़ी, धीरज कैसे रहे ?
ऐसी होलीमें आग लगे,

सुमनने भी इस पद को धीरे-धीरे गुनगुनाकर गाया और अपनी सफलतापर मुग्ध हो गई। केवल गिटकिरी न भर सकी। लेकिन उसका सारा ध्यान गानपर ही था। वह देखती थी कि सैकड़ों आँखें भोली बाईकी ओर लगी हुई हैं। उन नेत्रोंमें कितनी तृष्णा थी। कितनी विनम्रता, कितनी उत्सुकता ! उनकी पुतलियाँ भोलीके एक-एक इशारे पर एक-एक भावपर नाचती थी, चमकती थी। जिसपर उसकी दृष्टि पड़ जाती थी वह आनन्द से गद्गद् हो जाता और जिससे वह हँसकर दो एक बातें कर लेती उसे तो मानो कुबेरका धन मिल जाता था। उस

भाग्यशाली पुरुष पर सारी सभा की सम्मान दृष्टि पड़ने लगती । उस सभामें एकसे एक धनवान, एकसे एक विद्वान्, एकसे एक रूपवान सज्जन उपस्थित थे, किन्तु सबके सब इस वेश्याके हाव-भावपर मिटे जाते थे । प्रत्येक मुख इच्छा और लालसाका चित्र बना हुआ था ।

मुमन सांचने लगी, इस स्त्री में कौन सा जादू है !

सौन्दर्य ? हाँ, हाँ, वह रूपवती है, इसमें सन्देह नहीं । मगर मैं भी तो ऐसी बुरी नहीं हूँ । वह साँवली है, मैं गोरी हूँ । वह मोटी है, मैं दुबली हूँ ।

पण्डितजी के कमरेमें एक बड़ा शोशा था । मुमन इस शोशेके सामने जाकर खड़ी हो गई और उसमें अपना नखसे शिखतक देखा । भोलीवाईके अपने हृदयांकित चित्रसे अपने एक-एक अंगकी तुलना की । तब उसने आकर मुभद्रा से कहा, बहूजी एक बात पूछूँ, बुरा न मानना । यह इन्द्रकी परी क्या मुझसे बहुत सुन्दर है ?

मुभद्राने उसकी ओर कीतूहलसे देखा और मुस्कराकर पूछा, यह क्यों पूछती हो ?

मुमनने गर्मसे सिर झुकाकर कहा, कुछ नहीं, योही । बतलाओ ?

मुभद्राने कहा, उसका सुखका शरीर है, इसलिए कोमल है लेकिन रंग रूपमें वह तुम्हारे बराबर नहीं ।

मुमनने फिर सोचा, तो क्या उसके बनाव सिगापर, गहने कपड़ेपर लोग इतने रीझे हुए हैं ? मैं भी यदि वैसा बनाव चुनाव करूँ, वैसे गहने कपड़े पहनूँ, तो मेरा रंग-रूप और न निखर जायगा, मेरा जीवन और न चमक जायगा ? लेकिन कहाँ मिलेंगे ?

क्या लोग उसके स्वर-लालित्यपर इतने भुग्ध हो रहे हैं ? उसके गलेमें लोच नहीं, मेरी आवाज उससे बहुत अच्छी है । अगर कोई महीने भर भी सिखादे तो मैं उससे अच्छा गाने लगूँ । मैं भी बक्र नेत्रोंसे देख सकती हूँ । मुझे भी लज्जा से आँखें नीची करके मुस्कगना आता है ।

मुमन बहुत देरतक वहाँ बैठी कार्यमें कारणका अनुसन्धान करती रही ।

अन्तमें वह इस परिणाम पर पहुँची कि वह स्वाधीन है, मेरे पैरोंमें बेडियाँ हैं। उसकी दूकान खुली है इसलिए ग्राहकोंकी भीड़ है, मेरी दूकान बन्द है, इसलिए कोई खडा नहीं होता। वह कुत्तेके भूँकनेकी परवाह नहीं करती, मैं लोक-निन्दासे डरती हूँ। वह परदेके बाहर है, मैं परदेके अन्दर हूँ। वह डालियोपर स्वच्छदतासे चहकती है, मैं उसे पकड़े हुए हूँ। इसी लज्जा ने, इसी उपहासके भयने मुझे दूसरे की चोरी बना रखा है।

आधी रात बोट चुकी थी। सभा विसर्जित हुई। लोग अपने-अपने घर गये। सुमन भी अपने घरकी ओर चली। चारों तरफ अधकार छाया हुआ था। सुमनके हृदय में भी नैराश्याका कुछ ऐसा ही अन्धकार था। वह घर जाती तो थी, पर बहुत धीरे-धीरे जैसे घोड़ा बमकी तरफ जाता है। अभिमान जिस प्रकार नोत्रतासे दूर भागता है उसी प्रकार उसका हृदय उस घरसे दूर भागता था।

गजाधर नियमानुसार नौ वजे घर आया। किवाड बन्द थे। चकराया कि इस समय सुमन कहाँ गई? पड़ोसमें एक विधवा दर्जिन रहती थी, जाकर उससे पूछा। मालूम हुआ कि सुभद्राके घर किसी कामसे गई है। कुँजी मिल गई, आकर किवाड खोले, खाना तैयार था। वह द्वारपर बठकर सुमनकी राह देखने लगा। जब दस वजे गये तो उसने खाना परसा लेकिन क्रोधमें कुछ खाया न गया। उसने सारी रसोई उठाकर बाहर फेंक दी और भीतरसे किवाड बन्द करके सो रहा। मनमें यह निश्चय कर लिया कि आज कितना ही सिर पटके किवाड़ न खोलूंगा, देखे कहाँ जाती है। किन्तु उसे बहुत देरतक नीद्र नहीं आयी। जरा-सी भी आहट होती तो वह डडा लिये किवाड़के पास आ जाता। उस समय यदि सुमन उसे मिल जाती तो उसकी कुशल न थी। ग्यारह वजनेके बाद निद्राका देव उसे दवा बैठा।

सुमन जब अपने द्वारपर पहुँची तो उसके कानमें एक वजनेकी आवाज आई। वह आवाज उसकी नस नसमें गूँज उठी, वह अभी तक दसग्यारह के धोखेमें थी। प्राण सूख गये। उसने किवाड़की दरारोसे झाँका, देवरी

जल रही थी, उसके घुँएसे कोठरी भरी हुई थी और गजाधर हाथमें डेण्डा लिये चित्त पड़ा जोरसे खरटि ले रहा था। सुमन का हृदय काँप उठा, किवाड़ खटखटाने का साहस न हुआ।

पर इस समय जाऊँ कहाँ ? पद्मसिंहके घरका दरवाजा भी बन्द हो गया होगा, कहार सो गये होंगे। बहुत चीखने-चिल्लाने पर किवाड़ तो खुल जायगे, लेकिन बकील साहब अपने मन में न जाने क्या समझेंगे। नहीं, वहाँ जाना उचित नहीं, क्यों न यहीं बैठी रहूँ। एक वज्र ही गया है, तीन चार घण्टेमें सबेरा हो जायगा। यह सोचकर वह बैठ गई, किन्तु यह धडका लगा हुआ था कि कोई मुझे इस तरह यहाँ बैठे देख ले तो क्या हो ? समझेंगे कि चोर है, घातमें बैठा है। सुमन वास्तवमें अपने ही घरमें चोर बनी हुई थी।

फागुनमें रातको ठंडी हवा चलती है। सुमनकी देहपर एक फटी हुई रेशमी कुरती थी। हवा तीरके समान उसकी हड्डियों में चुभी जाती थी। हाथ-पाँव अकड़ रहे थे। उसपर नीचेकी नालीसे ऐसी दुर्गंध उठ रही थी कि साँस लेना कठिन था। चारों ओर तिमिर में छाया हुआ था, केवल भोलीवाईके कोठेपर से प्रकाशकी रेखाएँ अन्वैरी गलीकी तरफ दयाकी स्नेह-रहित दृष्टिसे ताक रही थी।

सुमनने सोचा, मैं कैसी हतभागिनी हूँ। एक वह स्त्रियाँ हैं जो आरामसे तकिये लगाये सो रही हैं, लॉडियाँ पैर दवाती हैं। एक मैं हूँ कि यहाँ बैठी हुई अपने नसीबको रो रही हूँ। मैं यह सब दुःख क्यों भेलती हूँ ? एक झोपड़ीमें टूटी खाटपर सोती हूँ, रूखी रोटियाँ खाती हूँ, नित्य घुडकियाँ सुनती हूँ, क्यों ? मर्यादा पालनके लिए ही न ? लेकिन ससार मेरे इस मर्यादा-पालनको क्या समझता है ? उसकी दृष्टिमें इसका क्या मूल्य है ? क्या यह मुझसे छिपा हुआ है ? दशहरेके मेले में, मोहरंमके मेले में फूँववागमें, मन्दिरोंमें, सभी जगह तो देख रही हूँ। आजतक मैं समझती थी कि कुचरित्र लोग ही इन रमणियोंपर जान देते हैं, किन्तु आज मालूम हुआ कि उनकी पहुँच सुचरित्र और सदाचारशील पुरुषोंमें भी कम नहीं

है। वकील साहब कितने सज्जन आदमी हैं, लेकिन आज वह भोलीबाईपर कैसे लट्टू हो रहे थे ?

इस तरह सोचते हुए वह उठी कि किवाड़ खटखटाऊँ, जो कुछ होना है हो जाय। ऐसा कौन-सा सुख भोग रही हूँ जिसके लिए यह आपत्ति सहूँ ? यह मुझे कौर सोनेके कौन खिला देते हैं, कौन फूलों की सेज पर सुला देते हैं। दिन भर छाती फाड़कर काम करती हूँ, तब एक रोटी खाती हूँ। उसपर यह धोस ! लेकिन गजाधरके डंडेको देखते ही फिर छाती दहल गई। पशुबलने मनुष्यको परास्त कर दिया।

अकस्मात् सुमनने दो कान्स्टेबलोको कन्धेपर लट्ठ रखे आते देखा। अन्धकारमें वह बहुत भयकर दीख पड़ते थे। सुमनका रक्त सूख गया, कही छिपनेकी जगह न थी। सोचने लगी कि यदि यही बैठी रहूँ तो यह सब अवश्यही कुछ पूछेंगे, तो क्या उत्तर दूँगी। वह झपटकर उठी और जोरसे किवाड़ खटखटाया। चिल्लाकर बोली, दो घड़ीसे चिल्ला रही हूँ, सुनते ही नहीं।

गजाधर चौका। पहली नीद पूरी हो चुकी थी। उठकर किवाड़ खोल दिये। आवाजमें कुछ भय था, कुछ घबराहट। सुमनने कृत्रिम क्रोधके स्वरमें कहा, वाह रे सोनेवाले ! घोड़े बेचकर सोये हो क्या ? दो घड़ीसे खड़ी चिल्ला रही हूँ, मिनकते ही नहीं। ठण्डके मारे हाथ-पाँव अकड़ गये।

गजाधर निःशक होकर बोला, मुझसे उड़ो मत, बताओ सारी रात कहाँ रही ?

सुमन निर्भय होकर बोली, कैसी रात, नौ वजे सुभद्रा देवीके घर गई थी। दावत का बुलावा आया था। दस वजे उनके यहांसे लौट आई। दो घण्टेसे तुम्हारे द्वार पर खड़ी चिल्ला रही हूँ। बारह वजे होंगे, तुम्हें अपनी नीद में कुछ सुधि भी रहती है ?

गजाधर—तुम दस वजे आई थी ?

सुमनने दृढ़तासे कहा, हाँ, हाँ, दस वजे।

गजाधर—विलकुल झूठ है, वारहका घटा अपने कानोंसे सुनकर सोया हूँ ।

सुमन—सुना होगा, नीदमें सिर पेंरकी खबर ही नहीं रहती, घण्टे गिनते बैठे थे ।

गजाधर—अब यह धाँवलो एक न चलेगी । साफ-साफ बताओ, तुम अब तक कहाँ रही । मैं तुम्हारा रग ढग आजकल देख रहा हूँ । अन्वा नहीं हूँ । मैंने भी त्रियाचरित पढा है । ठोक-ठीक बता दो, नहीं तो आज जोरुछ होना है हो जायगा ।

सुमन—एक बार तो कह दिया कि मैं दम-ग्यारह बजे यहाँ आ गई । अगर तुम्हें विश्वास नहीं आता, न आवे । जो गहने गढ़ाते हो मत गढ़ाना । रानी रुड़ेंगी अपना सुहाग लेगी । जब देखो म्यानसे तलवार बाहर ही रहती है, न जाने किस विरते पर !

यह कहते-कहते सुमन चीक गई । उसे ज्ञात हुआ कि मैं सीमासे बाहर हुई जाती हूँ । अभी द्वारपर बैठे हुए उसने जो जो बातें सोची थी और मन में जो बातें स्थिर की थी, वह सब उसे विस्मृत हो गई । लोकाचार और हृदयमें जमे हुए विचार हमारे जीवनमें आकस्मिक परिवर्तन नहीं होने देते ।

गजाधर सुमन की यह कठोर बातें सुनकर सन्नाटेमें आ गया । यह पहला ही अवसर था कि सुमन यों उसके मुँह आई थी । क्रोधोन्मत्त होकर बोला, क्या तू चाहती है कि जो कुछ तेरा जी चाहे किया करे और मैं चूँ न करूँ ? तू सारी रात न जाने कहाँ रही, अब जो पूछता हूँ तो कहती है मुझे तुम्हारी परवा नहीं है, तुम मुझे क्या कर देते हो ? मुझे मालूम हो गया कि शहरका पानी तुम्हें भी लगा, तूने भी अपनी सहेलियोंका रग पकड़ा । वस, अब मेरे साथ तेरा निवाह न होगा । कितना समझाता रहा कि इन चुड़ैलोंके साथ न बैठ, मेले-ठेले मत जा, लेकिन तूने न सुना न मुना । मुझे तू जब तक बता न देगी कि तू सारी रात कहाँ रही, तबतक मैं तुम्हें घरमें पैठने न दूँगा । न बतावेगी तो समझ ले कि आजसे तू मेरी कोई नहीं, तेरा जी जहाँ चाहे जा, जो मनमें आवे कर ।

सुमनने कातर भावसे कहा, वकील साहबके घर को छोड़कर मैं और कहीं नहीं गई; तुम्हें विश्वास न हो तो आप जाकर पूछ लो। वही चाहे जितनी देर लगी हो। गाना हो रहा था, सुभद्रा देवीने आने नहीं दिया।

गजाधरने लांछनायुक्त शब्दोंमें कहा, अच्छा, तो अब वकील साहबसे मन मिला है, यह कहो, फिर भला मजूरकी परवाह क्यों होने लगी?

इस लांछनाने सुमनके हृदयपर कुठाराघातका काम किया। झूठा इलजाम कभी नहीं सहा जाता। वह सरोष होकर बोली, कौसी बातें मुहसे निकालते हो, हक-नाहक एक भलेमानसको बदनाम करते हो। मुझे आज देर हो गई है मुझे जो चाहो कहो, मारो, पीटो, वकील साहबको क्यों बीचमें घसीटते हो? वह बेचारे तो, जबतक मैं घरमें रहती हूँ, अन्दर कदम नहीं रखते।

गजाधर बोला, चल छोकरी, मुझे न चरा, ऐसे-ऐसे कितने भले आदमियोंको देख चुका हूँ। वह देवता है, उन्हींके पास जा। यह झोपड़ी तेरे रहने योग्य नहीं है। तेरे हाँसले बढ़ रहे हैं। अब तेरा गुजर यहाँ न होगा।

सुमन देखतो थी कि बात बढ़ती जाती है। यदि उसकी बातें किसी तरह लौट सकतीं तो उन्हें लौटा लेती, किन्तु निकला हुआ तीर कहाँ लौटता है? सुमन रौने लगी और बोली, मेरी आँखें फूट जायँ, अगर मैंने उनकी तरफ ताका भी हो। मेरी जीभ गिर जाय, अगर मैंने उनसे एक बात की हो। जरा मन बहलाने सुभद्राके पास चली जाती हूँ, अब मना करते हो, न जाऊँगी।

मनमें जब एक बार भ्रम का प्रवेश हो जाता है तो उसका निकलना कठिन हो जाता है। गजाधरने समझा कि सुमन इस समय केवल मेरा क्रोध शान्त करने के लिए यह नम्रता दिखा रही है। कटुतापूर्ण स्वरसे बोला, नहीं, जाओगी क्यों नहीं। वहाँ ऊँची अटारी सैर को मिलेगी, पकवान खानेको मिलेंगे, फूलोंकी सेजपर सोओगी, नित्य राग-रंगकी धूम रहेगी।

व्यंग और क्रोधमें आग और तेलका संबंध है। व्यंग हृदयको इस प्रकार विदीर्ण कर देता है जैसे छेनी बर्फके टुकड़ेको। सुमन क्रोधसे विह्वल

होकर बोली, अच्छा तो जवान संभालो, बहुत हो चुका। घंटे भरसे मुहम जो अनाप-गनाप आता है वकते जाते हो। मैं तरह देती जाती हूँ, उसका यह फन है। मुझे कोई कुलटा ममक लिया है ?

गजाधर—मैं तो ऐसीही समझाता हूँ।

सुमन—तुम मुझे मिथ्या पाप लगाते हो, ईश्वर तुमसे समझेंगे।

गजाधर—चली जा मेरे घर से, राँड़! कोसती है ? !

सुमन—हाँ, यों कहो कि तुम्हें रखना नहीं चाहता। मेरे सिर पाप क्यों लगाते हो ? क्या तुम्हीं मेरे अन्नदाता हो ? जही मजूरी करूँगी वही पेट पाल लूँगी।

गजाधर—जाती है, कि खड़ी गानियाँ देती है ?

सुमन जैसी सगर्वा स्त्री इस अपमान को सह न सकी। घर से निकालने को घनकी भयकर इरादोंको पूरा कर देती है।

सुमन बोली, अच्छा लो, जाती हूँ।

यह कहकर उसने दरवाजेकी तरफ एक कदम बढ़ाया, किन्तु अभी अपने जाने का निश्चय नहीं किया था।

गजाधर एक मिनट तक कुछ मोचता रहा, फिर बोला, अपने गहने-कपड़े लेती जा, यहाँ कोई काम नहीं है।

इस वाक्यने टिमटिमाते हुए आशारूपी दीपकको बुझा दिया। सुमन को विश्वास हो गया कि अब यह घर मुझसे छूटा। रोती हुई बोली, मैं लेकर क्या करूँगी।

सुमनने सन्दूकची उठा ली और द्वारमें निकल आई, अभी तक उसकी आँख नहीं टूटी थी। वह समझती थी कि गजाधर अब भी मनाने आवेगा। इतलिये वह दरवाजेके सामने मड़कपर चुपचाप खड़ी रही। रोते-रोते उसका आँचल भीग गया था। एकाएक गजाधरने दोनों किवाड़ जोरसे बन्द कर लिये। वह मानो सुमन की आशाका द्वार था जो सदैव के लिये उसकी ओरसे बन्द हो गया। सोचने लगी, कहाँ जाऊँ ? उसे अब गानि और पदचात्तापके बदले गजाधर पर क्रोध आ रहा था। उसने

अपनी समझमें ऐसा कोई काम नहीं किया था, जिसका ऐसा कठोर दण्ड मिलना चाहिये था। उसे घर आनेमें देर हो गयी थी इसके लिए दो-चार घुड़कियाँ बहुत थीं। यह निर्वासन उसे घोर अन्याय प्रतीत होता था। उसने गजाधर को मनाने के लिये क्या नहीं किया? विनती की, खुशामद की, रोई, किन्तु उसने सुमनका अपमान ही नहीं किया, उसपर मिथ्या दोषारोपण भी किया। इस समय यदि गजाधर मनाने भी आता तो सुमन राजी न होती। उसने चलते-चलते कहा था, जाओ अब मुँह मत दिखाना। यह शब्द उसके कलेजेमें चुभ गये थे। मैं ऐसी गई बीती हूँ कि अब वह मेरा मुँह भी देखना नहीं चाहते, तो फिर क्यों उन्हें मुँह दिखाऊँ? क्या ससारमें सब स्त्रियोंके पति होते हैं? क्या अनाथाएँ नहीं हैं? मैं भी अब अनाथा हूँ। वसन्त के समीर और ग्रीष्मकी लू में कितना अन्तर है! एक सुखद और प्राणपोषक, दूसरी अग्निमय और विनाशिनी। प्रेम वसन्त-समीर है, द्वेष ग्रीष्मकी लू। जिस पुष्पको वसन्तसमीर महीनोमें खिलाती है, उसे लू का एक झोका जलाकर राख कर देता है। सुमनके घरसे थोड़ी दूर पर एक खाली बरामदा था। वहाँ जाकर उसने सन्दूकची सिरहाने रखी और लेट गई। तीन वज्र चुके थे। दो घण्टे उसने यह सोचनेमें काटे कि कहाँ जाऊँ। उसकी सहचरियोंमें हिरिया नामकी एक दुष्ट स्त्री थी, वहाँ आश्रय मिल सकता था, किन्तु सुमन उधर नहीं गई। आत्मसम्मान का कुछ अंश अभी बाकी था। अब वह एक प्रकारसे स्वच्छन्द थी और उन दुष्कामनाओंको पूर्ण कर सकती थी जिनके लिये उसका मन बरसोंसे लालायित हो रहा था। अब उस सुखमय जीवनके मार्गमें कोई बाधा न थी। लेकिन जिस प्रकार बालक किसी गाय या बकरीको दूरसे देखकर प्रसन्न होता है, पर उसके निकट आते ही भयसे मुँह छिपा लेता है, उसी प्रकार सुमन अभिलाषाओंके द्वारपर पहुँचकर भी भीतर प्रवेश न कर सकी। लज्जा, खेद, घृणा, अपमानने मिलकर उसके पैरोंमें बेड़ीसी डाल दी। उसने निश्चय किया कि सुभद्राके घर चलूँ, वही खाना पका दिया करूँगी, सेवा टहल करूँगी और पड़ी रहूँगी। आगे ईश्वर मालिक है।

उसने मट्ठकचो आचलमें छिया ली और पड़ित पद्मगिहके घर आ पहुँची । कई मुबकिल हाथ-पाँव धो रहे थे । कोई आसन बिछाये ध्यान करता था और सोचता था, कहीं मेरे गवाह न विगड जायें । कोई माला फेरता था, मगर उसके दानों से उन रूपयो का हिसाब लगा रहा था जो आज उसे व्यय करने पड़ेंगे । मेहतर खड़ा रातकी पूड़ियाँ ममेट रहा था । सुमनको भीतर जाने हुए मंकोच हुआ लेकिन जीतन कहार को आते देखकर वह शीघ्रतासे अन्दर चली गयी । सुमनने आश्चर्यमे पूछा—घरसे इतने सवेरे कैसे चली ?

सुमनने कुण्डित स्वरसे कहा, घरसे निकाल दी गई हूँ ।

सुभद्रा—अरे ! यह किस बात पर ?

सुमन—यही कि रात मुझे यहाँसे जानेमें देर हो गई ।

सुभद्रा—इस जरासी बात का इतना वतंगड़, देखो, मैं उन्हें बुलवाती हूँ, विचित्र मनुष्य है ।

सुमन—नहीं नही, उन्हें न बुलाना, मैं रो-बोकर हार गई । लेकिन उस निर्दयीको तनिक भी दया न आई । मेरा हाथ पकड़कर घरसे निकाल दिया । उसे धमंड है कि मैं ही इसे पालता हूँ । मैं उसका यह धमंड तोड़ दूँगी ।

सुभद्रा—चलो, ऐसी बातें न करो, मैं उन्हें बुलवाती हूँ ।

सुमन—मैं अब उसका मुँह नहीं देखना चाहती ।

सुभद्रा—तो क्या ऐसा विगड हो गया है ?

सुमन—हाँ, अब ऐसा ही है । अब उसमे मेरा कोई नाता नहीं ।

सुभद्राने मोचा, अभी क्रोध में कुछ न सूझेगा, दो-एक रोजमें शान्त हो जायगी । बोलो, अच्छा मुँह-होय तो धो डालो, आँखें चढी हुई हैं, मालूम होता है, रातभर मोई नहीं हो । कुछ देर मो लो, फिर बातें होंगी ।

सुमन—आगममे सोना ही लिखा होता तो क्या ऐसे कुपात्रमे पाला पड़ता । अब तो मुम्हारी धरण आई है । अग्न दीगी तो रहूँगी, नहीं कहीं मुँहमें कानिग लगाकर डूब मरूँगी । मुझे एक कोनेमें थोड़ी-सी जगह दे

दो, वही पड़ी रहूँगी। अपनेसे जो कुछ हो सकेगा, तुम्हारी सेवा-टहल कर दिया करूँगी।

जब पंडितजी भीतर आये तो सुभद्राने सारी कथा उनसे कही। पंडितजी बड़ी चिन्ता में पड़े। एक अपरिचित स्त्रीको उसके पतिसे पूछे बिना अपने घरमें रखना अनुचित मालूम हुआ। निश्चय किया कि चलकर गजाधरको बुलवाऊँ और समझाकर उसका क्रोध शान्त कर दूँ। इस स्त्रीका यहाँ से चला जाना ही अच्छा है।

उन्होंने बाहर आकर तुरन्त गजाधरके बुलानेको आदमी भेजा, लेकिन वह घर पर न मिला। कचहरीसे आकर पण्डितजीने फिर गजाधरको बुलवाया, लेकिन फिर वही हाल हुआ।

उधर गजाधरको ज्योंही मालूम हुआ कि सुमन पद्मसिंहके घर गई है, उसका सन्देह पूरा हो गया। वह धूम-धूमकर शर्माजीको बदनाम करने लगा। पहले विट्ठलदास के पास गया। उन्होंने उसकी कथाको वेद-वाक्य समझा। यह देशका सेवक और सामाजिक अत्याचारों का शत्रु—उदारता और अनुदारताका विलक्षण संयोग था, उसके विश्वासी हृदय में सारे जगत् के प्रति सहानुभूति थी, किन्तु अपने वादीके प्रति लेशमात्र भी सहानुभूति न थी। वैमनस्यमें अन्ध-विश्वासकी चेष्टा होती है। जबसे पद्मसिंहने मुजरेका प्रस्ताव किया था विट्ठलदासको उनसे द्वेष हो गया था। वे यह समाचार सुनते ही फूले न समाये। शर्माजीके मित्र और सहयोगियोंके पास जा-जाकर इसकी सूचना दे आये। लोगोसे कहते, देखा आपने ! मैं कहता न था कि यह जलसा अवश्य रग लायेगा। एक ब्राह्मणीको उसके घरसे निकालकर अपने घरमें रख लिया। बेचारा पति चारों ओर रोता फिरता है। यह है उच्च शिक्षाका आदर्श ! मैं तो ब्राह्मणीको उसके यहाँ देखते ही भाँप गया था कि दालमें कुछ काला है। लेकिन यह न समझता था कि अन्दर ही अन्दर यह खिचड़ी पक रही है।

आश्चर्य तो यह था कि जो लोग शर्माजीके स्वभावसे भली भाँति परिचित थे उन्होंने भी इसपर विश्वास कर लिया।

दूसरे दिन प्रातःकाल जीतन किसी कामसे बाजार गया। चारों तरफ यही चर्चा सुनी। दूकानदार पूछते थे, क्यों जीतन नयी मालकिनके क्या रग-ढाग हैं? जीतन यह आलोचनापूर्ण बातें सुनकर घबराया हुआ घर आया और बोला, भैया, वहूजीने जो गजाधर की दुलहिनकी घर ठहरा लिया है, इसपर बाजारमें बड़ी बदनामी हो रही है। ऐसा मालूम होता है कि यह गजाधरसे लड़कर आई है।

बकील साहबने यह हाल सुना तो सब्बाटेमें आ गये। कचहरी जानेके लिए अचरन पहन रहे थे, एक हाथ आस्तीनमें था, दूसरा बाहर। कपड़े पहननेकी भी सुधि न रही। उन्हें जिस बातका भय था वह हो ही गई। अब उन्हें गजाधरकी लापरवाहीका मर्म ज्ञात हुआ। मूर्तिवत् खड़े सोचते रहे कि क्या कहूँ? इसके सिवा और कौन-सा उपाय है कि घरसे निकाल दूँ। उसपर जो बीजनी हो बीजे, मेरा क्या बश है? किसी तरह बदनामीसे तो बचूँ। सुभद्रापर जोमे झुझलाये। इसे क्या पड़ी थी कि उसे अपने घरमें ठहराया। मुझे पूछताछ नहीं। उसे तो घरमें रहना है, दूसरों के सामने आँखें तो मेरी नोची-होंगी। मगर यहाँसे निकाल दूँगा तो बेचारी जायगी कहाँ? यहाँ तो उसका कोई ठिकाना नहीं मालूम होता। गजाधर अब उसे शायद अपने घरमें न रखेगा, आज दूसरा दिन है, उसने खबर तक नहीं ली। इससे तो यह विदित होता है कि उसने उसे छोड़ने का निश्चय कर लिया। दिलमें मुझे दयाहीन और क्रूर समझेगी। लेकिन बदनामीसे बचनेका यही एकमात्र उपाय है। इसके सिवा और कुछ नहीं हो सकता। यह विवेचना करके वह जीतनसे बोले, तुमने अबतक मुझे क्यों न कहा?

जीतन—सरकार मुझे आज ही तो मालूम हुआ है, नहीं तो जान लो भैया, मैं बिना कहे नहीं रहता।

गम्माजी—अच्छा, तो घरमें जाओ और सुमनसे कहो कि तुम्हारे यहाँ रहनेसे उनकी बदनामी हो रही है। जिस तरह वन पड़े आजही

यहाँसे चली जाय । जरा आदमीकी तरह बोलना, लाठी मत्त मारना । खूब समझाकर कहना कि उनका कोई वश नहीं है ।

जीतन बहुत प्रसन्न हुआ । उसे सुमनसे बड़ी चिढ़ थी, जो नौकरोंको उन छोटे मनुष्योंसे होती है, जो उनके स्वामीके मुंहलगे होते हैं । सुमनकी चाल उसे अच्छी नहीं लगती थी । बड़्हे लोग साधारण बनाव-सिंगारकी भी सन्देहकी दृष्टिसे देखते हैं । वह गँवार था । कालेको काला कहता था, उजलेको उजला, कालेको उजला कहनेका ढग उसे न आता था । यद्यपि शर्माजीने समझा दिया था कि सावधानीसे बातचीत करना, किन्तु उसने जाते-ही जाते सुमनका नाम लेकर जोरसे पुकारा । सुमन शर्माजीके लिए पान लगा रही थी । जीतनकी आवाज सुनकर चौक पड़ी और कातर नेत्रोंसे उसकी ओर ताकने लगी ।

जीतनने कहा, ताकती क्या हो, वकील साहबका हुक्म है कि आज ही यहाँसे चली जाओ । सारे देशभरमें बदनाम कर दिया । तुमको लाज नहीं है, उनको तो नामकी लाज है । बाँड़ा आप गये, चार हाथकी पगहिया भी लेते गये ।

सुभद्राके कानमें भी भनक पड़ी । आकर बोली, क्या है जीतन ? क्या कह रहे हो ?

जीतन—कुछ नहीं, सरकारका हुक्म है कि यह अभी यहाँसे चली जायें । देशभरमें बदनामी हो रही है ।

सुभद्रा—तुम जाकर जरा उन्हीको यहाँ भेज दो ।

सुमनकी आँखोंमें आँसू भरे थे । खड़ी होकर बोली, नहीं बहूजी । उन्हें क्यों बुलाती हो ? कोई किसीके घरमें जबर्दस्ती थोड़े ही रहता है, मैं अभी चली जाती हूँ । अब इस चौखटके भीतर फिर पाँव न रखूंगी । विपत्तिमें हमारी मनोवृत्तियाँ बड़ी प्रबल हो जाती हैं । उस समय बेमुरौबती घोर अन्याय प्रतीत होती है और सहानुभूति असीम कृपा । सुमनको शर्माजीसे ऐसी आशा न थी । उस स्वाधीनताके साथ जो आपत्तिकालमें हृदयपर अधिकार पा जाती है उसने शर्माजीको दुरात्मा, भीरु, दयाशून्य

तथा नीच ठहराया । तुम आज अपनी वदनामीको डगते हो, तुमको इज्जत बड़ी प्यारी है ! अभी कल एक बेग्याके साथ बैठे हुए फूले न समाते थे उसके पैरों तले आँख बिछाते थे, तब इज्जत न जाती थी ! आज तुम्हारी इज्जतमें बट्टा लगा जाता है !

उसने मावधानीसे सन्दूकचो उठा ली और सुभद्राको प्रणाम करके घरसे चली गई ।

११

दरवाजेपर आकर सुमन सोचने लगी कि अब कहाँ जाऊँ । गजाधरकी निर्दयतासे भी उसे इतना दुःख न हुआ था जितना इस समय हो रहा था । उसे अब मालूम हुआ कि मैंने अपने घरसे निकलकर बड़ी भूल की । मैं सुभद्रा के बलपर कूद रही थी । मैं इन पण्डितजी को कितना भला आदमी समझती थी । पर अब यह मानूँ कि यह भी रंगे हुए सियार है । अपने घरके सिवा अब मेरा कहीं ठिकाना नहीं है । मुझे दूसरीकी चिरोरी करनेकी जरूरत हो क्या ? क्या मेरा घर नहीं था ? क्या मैं इसके घर जन्म काटने आई थी । दो-चार दिनमें जब उनका क्रोध शान्त हो जाता, आपही चली जाती । ओह ! नारायण ! क्रोधमें बुद्धि कैसी भ्रष्ट हो जाती है । मुझे इसके घरमें भूलकर भी न आना चाहिए था, मैंने आने पाँवमें आपही कुल्हाड़ी मारी । वह अपने मनमें न जाने क्या समझने होंगे ।

यह सोचते हुए सुमन आगे चली, पर थोड़ी ही दूर चलकर उसके विचारोंने फिर पलटा खाय़ा । मैं कहाँ जा रही हूँ ? वह अब मुझे कदापि घरमें न घुसने देंगे । मैंने कितनी विनती की, पर उन्होंने एक न सुनी । जब केवल रातदो घण्टेकी देर हो जानेसे उन्हें इतना रुन्देह हो गया तो अब मुझे पूरे चौबीस घण्टे हो चुके हैं और मैं शामतकी मारी वहीं आई जहाँ मुझे न आना चाहिए था । वह तो अब मुझे दूरीसे दुत्कार देंगे । वह दुत्कार क्यों सहूँ ? मुझे नहीं रहनेका स्थान चाहिए । राने

भरको किसी-न-किसी तरह कमा लूंगी। कपड़े भी सीझूंगी तो खाने भरको मिल जायगा, फिर किसीकी धौस क्यों सहूँ ? इनके यहाँ मुझे कौन-सा सुख था ? व्यर्थमें एक बेड़ी पैरोंमें पड़ी हुई थी। और लोक-लाजसे वह मुझे रख भी ले तो उठते-बैठते ताने दिया करेगे। बस चलकर एक मकान ठीक कर लूँ, भोली क्या मेरे साथ इतना भी सलूक न करेगी ? वह मुझे अपने घर बार-बार बुलाती थी, क्या इतनी दया भी न करेगी ?

अमोला चली जाऊँ तो कैसा हो ? लेकिन वहाँ कौन अपना बैठा हुआ है। अम्माँ मर गई। शान्ता है, उसीका निवाह होना कठिन है, मुझे कौन पूछनेवाला है। मामी जीने न देंगी। छेद-छेदकर मार डालेगी। चलूँ भोलीसे कहूँ, देखूँ क्या कहती है। कुछ न हुआ तो गंगा तो कही नहीं गयी है ? यह निश्चय करके सुमन भोलीके घर चली। इधर-उधर ताकती जाती थी कि कही गजाधर न आता हो।

भोलीके द्वारपर पहुँचकर सुमनने सोचा, इसके यहाँ क्यों जाऊँ ? किसी पड़ोसिनके घर जानेसे काम न चलेगा ? इतने में भोलीने उसे देखा और इशारेसे ऊपर बुलाया। सुमन ऊपर चली गई।

भोलीका कमरा देखकर सुमनकी आँखें खुल गईं। एक बार वह पहले भी गई थी, लेकिन नीचेके आँगनसे ही लौट गई थी। कमरा फर्श, मसनद, चित्रो और शीशेके सामानोसे सजा हुआ था। एक छोटीसी चौकीपर चाँदीका पानदान रक्खा हुआ था। दूसरी चौकीपर चाँदीकी एक तश्तरी और चाँदीका एक ग्लास रक्खा हुआ था। सुमन यह सामान देखकर दंग रह गई।

भोलीने पूछा, आज यह सन्दूकची लिए इधर कहाँसे आ रही थी ?

सुमन—यह रामकहानी फिर कहूँगी, इस समय तुम मेरे ऊपर इतनी कृपा करो कि मेरे लिए कही अलग एक छोटा-सा मकान ठीक करा दो। मैं उसमें रहना चाहती हूँ।

भोलीने विस्मित होकर कहा, यह क्यों, शौहरसे लड़ाई हो गई है ?

सुमन—नहीं, लड़ाईकी क्या बात है ? अपना जी ही तो है।

भोली—जरा मेरे सामने तो ताको । हाँ, चेहरा साफ कह रहा है । क्या बात हुई ?

मुमन—मच कहती हूँ कोई बात नहीं है । अगर अपने रहनेमें किसीको कोई तकलीफ हो तो क्यों रहे ।

भोली—अरे तो मुझसे साफ-साफ कहती क्यों नहीं, किस बातपर विगड़े हैं ?

मुमन—विगड़ने की बात नहीं है । जब विगड़ ही गये तो क्या रह गया ?

भोली—तुम लाख छिनाओ मैं ताड़ गई सुमन, बुरा न मानो तो कह दूँ । मैं जानती थी कि कभी-न-कभी तुमसे खटकेगी जरूर । एक गाडीमें कहीं अरबी घोड़ी और लड्डू टट्टू जुत सकते हैं ? तुम्हें तो किसी बड़े घरकी रानी बनना चाहिए था । मगर पाले पड़ी एक खूमटके, जो तुम्हारा पैर धोने लायक भी नहीं । तुम्हीं हो कि यों निवाह रही हो, दूसरी होती तो ऐसे मिराँपर लात मारकर कभीकी चली गई होती । अगर अल्लाहतालाने तुम्हारी गकल सूरत मुझे दी होती तो मैंने अबतक सोनेकी दीवार खड़ी कर ली होती, मगर मालूम नहीं, तुम्हारी तबीयत कैसी है । तुमने शायद अच्छी तालीम नहीं पाई ।

मुमन—मैं दो सालतक एक डेसाई लेडीमें पढ़ चुकी हूँ ।

भोली—दो तीन सालकी और कसर रह गई । इतने दिन और पढ़ लेनी तों फिर यह ताक न लगी रहती । मालूम हो जाता कि हमारी जिन्दगीका क्या मकसद है, हमें जिन्दगीका लुत्फ कैसे उठाना चाहिए । हम कोई भेड़ बकरी तो हैं नहीं कि माँ-बाप जिसके गले मढ़ दें वस उमीकी हो रहें । अगर अल्लाहको मंजूर होना कि तुम मुसीबतें भेलो तो तुम्हें परियोंकी सूरत क्यों देता ? यह बेहूदा रिवाज यही कि लोगोमें है कि औरतको इतना जलौल समझते हैं, नहीं तो और सब मुल्कोमें औरतें आजाद हैं अपनी पसन्दसे शादी करती हैं और जब उससे राम नहीं आती

तो तलाक दे देती है । लेकिन हम सब वहीं पुरानी लकीर पीटे चली जा रही है ।

सुमनने सोचकर कहा, क्या करूँ वहन, लोकलाजका डर है, नहीं तो आरामसे रहना किसे बुरा मालूम होता है ?

भोलो—यह सब उसी जिहालतका नतीजा है । मेरे माँ-बापने भी मुझे एक बड़े मियाँके गले बाँध दिया था । उसके यहाँ दौलत थी और सब तरहका आराम था, लेकिन उसकी सूरतसे मुझे नफरत थी । मैंने किसी तरह छ. महीने तो काटे, आखिर निकल खड़ी हुई । जिन्दगी जैसी निआमत रो-रोकर दिन काटनेके लिए नहीं दी गई है । जिन्दगीका कुछ मजा ही न मिला तो उससे फायदा ही क्या ? पहले मुझे भी डर लगता था कि बड़ी बदनामी होगी, लोग मुझे जलील समझेंगे, लेकिन घरसे निकलनेकी देर थी, फिर तो मेरा वह रग जमा कि अच्छे-अच्छे खुशामदे करने लगे । गाना मैंने घरपर ही सीखा था, कुछ और सीख लिया, बस सारे शहरमें धूम मच गई । आज यहाँ कौन रईस, कौन महाजन, कौन मौलवी, कौन पंडित ऐसा है जो मेरे तलुवे सहलानेमें अपनी इज्जत न समझे ? मन्दिरमें, ठाकुरद्वारेमें मेरे मुजरे होते हैं । लोग मिन्नते करके ले जाते हैं । इसे मैं अपनी बेइज्जती कैसे समझू ? अभी एक आदमी भेज दू तो तुम्हारे कृष्णमन्दिरके महन्तजी दौड़े चले आवें । अगर कोई इसे बेइज्जती समझे तो समझा करे ।

सुमन—भला यह गाना कितने दिनमें आ जायगा ?

भोलो—तुम्हें छः महीनेमें आ जायगा ! यहाँ गानेको कौन पूछता है, ध्रुपद और तिल्लानेकी जरूरत ही नहीं । बस चलती हुई गजलोंकी धूम है, दो-चार ठुमरियाँ और कुछ थियेटरके गाने आ जायें और बस फिर तुम्ही तुम हो । यहाँ तो अच्छी सूरत और मजेदार बातें चाहिये, सो खुदाने यह दोनों बातें तुममे कूट-कूटकर भर दी हैं । मैं कसम खाकर कहती हूँ सुमन, तुम एक बार इस लोहेकी जंजीरको तोड़ दो, फिर देखो लोग कैसे दीवानेकी तरह दौड़ते हैं ।

सुमनने चिन्तित भावसे कहा, यही बुरा मालूम होता है कि . . .

भोली—हाँ हाँ कहो, यही कहना चाहती हो न कि ऐरे गैरे सबसे बेशरमी करनी पड़ती है। शुरूमें मुझे भी यही भिन्नक होती थी। मगर बादको मालूम हुआ कि यह खयाल ही खयाल है। यहाँ ऐरे गैरोके आनेकी हिम्मत ही नहीं होती। यहाँ तो सिर्फ रईस लोग आते हैं। वस, उन्हें फँसाये रखना चाहिए। अगर गरीब है तब तो तबीयत आप ही आप उससे मिल जाती है और बेशरमीका ध्यान भी नहीं होता, लेकिन अगर उससे अपनी तबीयत न मिले तो उसे वातोसे लगाये रहो, जहाँतक उसे नोचते-खसोटते बनें, नोचो-खसोटो। आखिर को वह परेशान होकर खुद ही चला जायगा उसके दूसरे भोई और आ फँसेगे। फिर पहले पहल तो भिन्नक होती ही है, क्या शीहरसे नहीं होती? जिस तरह धीरे-धीरे उसके साथ भिन्नक दूर होती जाती है, उसी तरह यहाँ होता है।

सुमनने मुस्कराकर कहा, तुम मेरे लिए एक मकान तो ठीक कर दो।

भोलीने ताड़ लिया कि मछली चारा कुतरने लगी, अब शिस्तको कड़ा करनेकी जरूरत है। बोली, तुम्हारे लिये यही घर हाजिर है। आरामसे रहो।

सुमन—तुम्हारे साथ न रहूँगी।

भोली—बदनाम हो जाओगी, क्यों ?

सुमन—(भँपकर) नहीं, यह बात नहीं है।

भोली—खानदानकी नाक कट जायगी ?

सुमन—तुम तो हँसी उड़ाती हो।

भोली—फिर क्या, पंडित गजाधरप्रसाद पाँडे नाराज हो जायेंगे ?

सुमन—अब मैं तुमसे क्या कहूँ ?

सुमनके पास यद्यपि भोलीका जवाब देनेके लिए कोई दलील न थी, भोलोने उसकी शकाओंका मजाक उड़ाकर उन्हें पहलेसे ही निर्वल कर दिया था, यद्यपि अवर्म और दुराचारसे मनुष्यको जो स्वाभाविक वृणा होती है वह उसके हृदयको डार्वाँडोल कर रही थी। वह इस समय

कालिख मुँहमे लग ही गयी । अब चाहे सिरपर जो कुछ पड़े मगर उस धरमों न जाऊँगी ।

यह कहते-रहते मुमनकी आँखें भर आई । भोलोने दिलासा देकर कहा, अच्छा, पहले हाथ-मुँह धो डालो, कुछ नाश्ता कर लो, फिर सलाह होगी । मालूम होता है कि तुम्हें रातभर नीद नहीं आई ।

मुमन—यहाँ पानी मिल जायगा ?

भोलोने मुस्कराकर कहा, सब इन्तजाम हो जायगा । मेरा कहार हिन्दू है । यहाँ कितने ही हिन्दू आया करते हैं । उनके लिए एक हिन्दू कहार रख लिया है ।

भोलोकी बूढ़ी मामा सुमनको गुसलखानेमे ले गई । वहाँ उसने स्नानसे स्नान किया । तब मामाने उसके बाल गूथे । एक नई रेशमी साडी पहिननेके लिए लाई । सुमन जब ऊपर आई और भोलोने उसे देखा तो मुस्कराकर बोली, जरा जाकर आईनेमे मुँह देख लो ।

सुमन शोशेके सामने गई । उसे मालूम हुआ कि सौन्दर्यकी मूर्ति सामने खड़ी है । सुमन अपनेको कभी इतना सुन्दर न समझती थी । लज्जायुक्त अभिमानसे मुख-कमल खिल उठा और आँखोंमें नशा छा गया । वह एक कोच पर लेट गई ।

भोलोने अपनी मामासे कहा—क्यों जहूरन, अब तो सेठजी आ जायगे पजेमे ?

जहूरन बोली, तलुवे मुहलायेगे—तलुवे ।

थोड़े देरमे कहार मिठाइयाँ लाया । सुमनने जलपान किया, पान खाया और फिर आइनेके सामने खड़ी हो गई । उसने अपने मनमें कहा, यह सुख छोड़कर उस अन्धेरी कोठरीमें क्यों रहूँ ?

भोलोने पूछा, गजावर शायद मुझमे तुम्हारे वारेमे कुछ पूछे तो क्या कह दूँगी ?

मुमनने कहा, कहला देना कि यहाँ नहीं है ।

भोलोका मनोरथ पूरा हो गया । उसे निश्चय हो गया कि सेठ

बलभद्रदास जो अवतक मुझसे कन्नौ काटते फिरते थे, इस लावण्यमयी सुन्दरीपर भ्रमरकी भाँति मडलायेगे ।

सुमनकी दशा उस लोभी डाक्टरकीसी थी जो अपने किसी रोगी मित्रको देखने जाता है और फीस के रुपये अपने हाथों से नहीं लेता । सकोचवश कहता है, इसकी क्या जरूरत है लेकिन जब रुपये उसकी जेबमें डाल दिये जाते हैं तो हर्षसे मुस्कुराता हुआ घरकी राह लेता है ।

१२

पद्मसिंहके एक बड़े भाई सदनसिंह थे । वह घरका कामकाज देखते थे । थोड़ीसी जमींदारी थी, कुछ लेन-देन करते थे । उनके एक ही लड़का था, जिसका नाम सदनसिंह था । स्त्रीका नाम भामा था ।

माँ-बापका एकलौता लड़का बड़ा भाग्यशाली होता है । उसे मीठे पदार्थ खूब खाने को मिलते हैं, किन्तु कड़वी ताड़ना कभी नहीं मिलती । सदन बाल्यकालमें ढोठ, हठी और लड़ाका था । वयस्क होनेपर वह आलसी, क्रोधी और बड़ा उद्द हो गया । माँ-बापको यह सब मंजूर था । वह चाहे कितना ही बिगड़ जाय पर आँखके सामनेसे न टले । उससे एक दिनका विछोह भी न सह सकते थे । पद्मसिंहने कितनी ही बार अनुरोध किया कि इसे मेरे साथ जाने दीजिये, मैं इसका नाम किसी अंग्रेजी मदरसेमें लिखा दूँगा, किन्तु माँ-बापने कभी स्वीकार नहीं किया । सदनने अपने कस्त्रेहीके मदरसेमें उर्दू और हिन्दी पढ़ी थी । भामाके विचारमें उसे इससे अधिक विद्याकी जरूरत ही नहीं थी । घरमें खानेको बहुत है, वन-वनकी पत्तरी कौन तोड़वाये ? बलासे न पढ़ेगा, आँखोंसे देखते तो रहेंगे ।

सदन अपने चाचाके साथ जानेके लिए बहुत उत्सुक रहता था । उनके सावुन, तौलिये, जूते, स्लीपर, घड़ी और कालरको देखकर उसका जी बहुत लहराता । घरमें सब कुछ था; पर यह फैशनकी सामग्रियाँ कहाँ ? उसका जी चाहता, मैं भी चचाकी तरह कपड़ोंसे सुसज्जित होकर टमटमपर हवा खाने निकलूँ । वह अपने चचाका बड़ा सम्मान करता था । उनकी कोई बात

न टालता । माँ-बापको बातोंपर कान न धरता, प्रायः सम्मुख विवाद करता । लेकिन चचाके सामने वह गिराफतका पुतला बन जाता था । उनके ठाट-बाटने उसे वशीभूत कर लिया था । पद्मसिंह घर आते तो सदनके लिए अच्छे-अच्छे कपड़े जूते लाते । सदन इन चीजोंपर लहालोट हो जाता ।

होलीके दिन पद्मसिंह अवश्य घर आया करते थे । अवकी भी एक सप्ताह पहले उनका पत्र आया था कि हम आवेंगे । सदन रेशमी अचकन और वारनिशदार जूतोंके स्वप्न देख रहा था । होलीके एक दिन पहले मदनसिंहने स्टेशनपर पालकी भेजी । प्रातःकाल भी; सन्ध्या भी । दूसरे दिन भी दोनों जून सवारों गई, लेकिन वहाँ तो भोली वार्डके मुजरेकी ठहर चुकी थी, घर कीन आता । यह पहली ही होली थी कि पद्मसिंह घर नहीं आये । भामा रोन लगी । सदनके नैराश्यकी तो कोई सीमा ही न थी, न कपड़े, न लत्ते, होलो कैसे खेले ! मदनसिंह भी मन मारे बैठे थे, एक उदासी सी छाई हुई थी । गाँवकी रमणियाँ होली खेलने आईं । भामाको उदास देखकर तसल्ली देने लगी, बहन, पराया कभी अपना नहीं होता । वहाँ दोनों जने शहरकी बहार देखते होंगे, गाँवमें क्या करने आते । गाना बजाना हुआ, पर भामाका मन न लगा । मदनसिंह होलीके दिन खूब भाग पिया करते थे । आज भाग छुई तक नहीं । सदन सारे दिन नगे वदन मुँह लटकाये बैठा था । सन्ध्याको जाकर माँसे बोला, मैं चचाके पास जाऊँगा ।

भामा—वहाँ तेरा कीन बैठा हुआ है ?

सदन—क्यों, चचा है नहीं ?

भामा—अब वह चचा नहीं है । वहाँ कोई तुम्हारी बात भी न पूछेगा ।

सदन—मैं तो जाऊँगा ।

भामा—एक बार कह दिया मुझे दिक् मत करो, वहाँ जाने को मैं न कहूँगी ।

ज्यों ज्यों भामा मना करती थी सदन जिद पकड़ता था । अन्तमें

वह झुझलाकर वहाँसे उठ गई। सदन भी बाहर चला आया। जिद सामनेको चोट नहीं सह सकती, उसपर बगली वार करना चाहिए।

सदनने मनमें निश्चय किया कि चचाके पास भाग चलना चाहिए। न जाऊँ तो यह लोग कौन मुझे रेशमी अचकन बनवा देंगे। बहुत प्रसन्न होंगे तो एक नैनसुखका कुरता सिलवा देंगे। एक मोहनमाला बनवाया है तो जानते होंगे जग जीत लिया। एक जोशन बनवाया है तो सारे गाँवमें दिखाते फिरते हैं। मानो मैं जोशन पहनकर बैठूँगा। मैं तो जाऊँगा, देखूँ कौन रोकता है ?

यह निश्चय करके वह अवसर ढूँढ़ने लगा। रातको जब सब लोग सो गये तो चुपकेसे उठकर घरसे निकल खड़ा हुआ। स्टेशन वहाँसे तीन मीलके लगभग था। चोथ का चाँद डूब चुका था, अँधेरा छाया हुआ था। गाँवके निकासपर बाँसकी एक कोठी थी। सदन वहाँ पहुँचा तो कुछ चूँचूँसी आवाज सुनाई दी। उसका कलेजा सन्न हो गया। लेकिन शीघ्र ही मालूम हो गया कि बाँस आपसमें रगड़ खा रहे हैं। जरा और आगे एक आमका पेड़ था। बहुत दिन हुए इसपरसे एक कुर्मीका लड़का गिरकर मर गया था। सदन यहाँ पहुँचा तो उसे शका हुई जैसे कोई खड़ा है। उसके रोगटे खड़े हो गये, सिरमें चक्कर-सा आने लगा। लेकिन मनको सम्भालकर जरा ध्यानसे देखा तो कुछ न था। लपककर आगे बढ़ा। गाँवसे बाहर निकल गया।

गाँवसे दो मीलपर पीपलका एक वृक्ष था। यह जनश्रुति थी कि वहाँ भूतोंका अड्डा है। सबके सब उसी वृक्षपर रहते हैं। एक कमलीवाला भूत उनका सरदार है। वह मुसाफिरोके सामने काली कमली ओढ़े, खड़ाऊँ पहने आता है और हाथ फैलाकर कुछ माँगता है। मुसाफिर ज्योही देनेके लिए हाथ बढ़ाता है, वह अदृश्य हो जाता है। मालूम नहीं, इस क्रीडासे उसका क्या प्रयोजन था ! रातको कोई मनुष्य उस रास्तेसे अकेले न आता और जो कोई साहस करके चला जाता, वह कोई-न-कोई अलौकिक बात अवश्य देखता। कोई कहता गाना हो रहा था, कोई कहता

पञ्चायत तैली हुई थी। सड़नकी अब यही एक शका और थी। वह पहलेहीसे हृदयकी स्थिर किये हुए था, लेकिन ज्यो-ज्यो वह स्थान समीप आता जाता था, उसका हियाव बर्फके समान पिघलता जाता था। जब एक फर्लाङ्ग गेप रह गया तो उसके पग न उठे। वह जमीनपर बैठ गया और सोचने लगा कि क्या करूँ। चारों ओर देखा, कहीं कोई मनुष्य न दिखाई दिया। यदि कोई पशु ही नजर आता तो उसे धैर्य हो जाता। अब घंटेतक वह किसी आने-जानेवालेकी राह देखता रहा, पर देहातका रास्ता रातको नहीं चलता। उसने सोचा, कबतक बैठा रहूँगा, एक बजे रेल आती है, देर हो जायगी तो सारा खेल ही बिगड़ जायगा। अतएव वह हृदयमें बलका संचार करके उठा और रामायणकी चौपाइयाँ उच्च स्वरसे गाता हुआ चला। भूत-प्रेतके विचारको किसी वहानेसे दूर रखना चाहता था। किन्तु ऐसे अवसरोंपर, गर्मीकी मक्खियोंकी भाँति विचार टालनेसे नहीं टलता। हटा दो, फिर आ पहुँचे। निदान वह सघन वृक्ष सामने दिखाई देने लगा। सदनने उसकी ओर ध्यानसे देखा। रात अधिक जा चुकी थी, तारोंका प्रकाश भूमिपर पड़ रहा था। सदनको वहाँ कोई वस्तु न दिखाई दी, उसने और भी ऊँचे स्वरमें गाना शुरू किया। इस समय उसका एक-एक रोम सजग हो रहा था। कभी इधर ताकता, कभी उधर, नाना प्रकारके जीव दिखाई देते, किन्तु ध्यानसे देखते ही लुप्त हो जाते। अकस्मात् उसे मानूम हुआ कि दाहिनी ओर कोई बन्दर बैठा हुआ है। कलेजा सन्न हो गया। किन्तु क्षणमात्रमें बन्दर मिट्टीका ढेर बन गया। जिस समय सदन वृक्षके नीचे पहुँचा, उसका गला थरथराने लगा, मुँहमें आवाज न निकली। अब विचारको बढ़ानेकी आवश्यकता भी न थी, मन और बुद्धिकी सभी शक्तियोंका संचय परमावश्यक था। अकस्मात् उसे कोई वस्तु दीड़ती नजर आई। वह उछल पड़ा, ध्यानसे देखा तो कुत्ता था। किन्तु वह सुन चुका था कि भूत कभी-कभी कुत्तोंके रूपमें भी आया करते हैं। शंका और भी प्रचंड हुई, सावधान होकर खड़ा हो गया, जैसे कोई वीर पुरुष शत्रुके वारकी प्रतीक्षा करता है। कुत्ता सिर झुकाए चुपचाप कत्तराकर निकल

गया। सदनने जोरसे डाँटा, धत्। कुत्ता द्रुम दवाकर भागा। सदन कई पग उसके पीछे दौड़ा। भयकी चरम सीमा ही साहस है। सदनको विश्वास हो गया, कुत्ता था, भूत होता तो अवश्य कोई न कोई लीला करता। भय कम हुआ, किन्तु वह वहाँ से भागा नहीं। वह अपने भीरु हृदयको लज्जित करनेके लिए कई मिनटतक पीपलके नीचे खड़ा रहा। इतना ही नहीं, उसने पीपलकी परिक्रमा की और उसे दोनों हाथोंसे बलपूर्वक हिलानेकी चेष्टा की। यह विचित्र साहस था। ऊपर पत्थर, नीचे पानी, एक जरा-सी आवाज, एक जरा-सी पत्तीकी खड़कन उसके जीवनका निपटारा कर सकती थी। इस परीक्षासे निकलकर सदन अभिमानसे सिर उठाए आगे बढ़ा।

१३

सुमनके चले जानेके बाद पद्मसिंहके हृदयमें एक आत्मग्लानि उत्पन्न हुई। मैंने अच्छा नहीं किया। न मालूम वह कहाँ गई। अपने घर चली गई हो तो पूछना ही क्या, किन्तु वहाँ वह कदापि न गई होगी। मरता क्या न करता, कही कुली डिपोवालोके जालमें फँस गई तो फिर छूटना मुश्किल है। यह दुष्ट ऐसे ही अवसरपर अपना वाण चलाते हैं, कौन जाने कही उनसे भी घोरतर दुष्टाचारियोंके हाथमें न पड़ जाय। साहसी पुरुषको कोई सहारा नहीं होता तो वह चोरी करता है, कायर पुरुषको कोई सहारा नहीं होता तो वह भीख माँगता है, लेकिन स्त्रीको कोई सहारा नहीं होता तो वह लज्जाहीन हो जाती है। युवतीका घरसे निकलना मुँहसे बातका निकलना है। मुझसे बड़ी भूल हुई, अब इस मर्यादापालनसे काम न चलेगा। वह डूब रही होगी, उसे बचाना चाहिए।

वह गजाघरके घर जानेके लिए कपड़े पहनने लगे। तैयार होकर घरसे निकले। किन्तु यह सशय लगा हुआ था कि कोई मुझे उसके दरवाजेपर देख न ले। मालूम नहीं, गजाघर अपने मनमें क्या समझे। कही उलझ पड़ा तो मुश्किल होगी। घरसे बाहर निकल चुके थे, लौट पड़े और कपड़े उतार दिये।

शर्माजीको ऐसा जान पड़ा मानो किसीने लोहेकी छड़ लाल करके उनके हृदयमें चुभा दी। माथेपर पसीना आ गया। वह सामनेसे तन-वार-का वार रोक सकते थे, किन्तु पीछेसे सूईकी नोक भी उनकी सहन-शक्तिसे बाहर थी। विट्ठलदास उनके परम मित्र थे। शर्माजी उनकी इज्जत करते थे। आपसमें बहुधा मतभेद होनेपर भी वह उनके पवित्र उद्देश्योंका आदर करते थे। ऐसा व्यक्ति जान-बूझकर जब किसी पर कोचड़ फेंके तो इसके सिवा और क्या कहा जा सकता है कि शुद्ध विचार खरबते हुए भी वह क्रूर हैं। शर्माजी समझ गये कि होली के जलमेके प्रस्तावसे नाराज होकर विट्ठलदासने यह आग लगाई है, केवल मेरा अमान करनेके लिए, जनताको दृष्टिमें गिरानेके लिए मुझपर यह दोषा-रोपण किया है। क्रोधसे कांपते हुए बोले, तुम उनके मुँहपर कहोगे ?

गजाधर—हाँ, साँचको क्या आँच ? चलिये, अभी मैं उनके सामने कह दूँ। मजाल है कि वह इन्कार कर जायें।

क्रोधके आवेगमें शर्माजी चलनेको प्रस्तुत हो गये। किन्तु इतनी देरमें आँधीका वेग कुछ कम हो चला था। सँभल गये। इस समय वहाँ जानेमे बात बढ़ जायगी, यह सोचकर गजाधरसे बोले, अच्छी बात है, जब बुलाऊँ तो चले आना। मगर निश्चिन्त मत बैठो। महाराजिनकी खोजमें रहो, समय बुरा है। जो खर्चकी जरूरत हो, वह मुझसे लो।

यह कहकर शर्माजी घर चले आये। विट्ठलदासकी गुप्त छुरीके आघातने उन्हें निस्तेज बना दिया था। वह यही समझते थे कि विट्ठलदासने केवल द्वेषके कारण यह पड़यन्त्र रचा है। यह विचार शर्माजीके ध्यानमें भी न आया कि गम्भव है, उन्होंने जो कुछ कहा हो वह शुभ-चिन्ताओंसे प्रेरित होकर कहा हो और उसपर विश्वास करते हो।

द्विगरे दिन पद्मसिंह सदनको माय लेकर किसी स्कूलमें दाखिल कराने

चले । किन्तु जहाँ गये साफ जवाब मिला 'स्थान नहीं है' । शहर में बारह पाठशालाएँ थी, लेकिन सदनके लिए कही स्थान न था ।

शर्माजीने विवश होकर निश्चय किया कि मैं स्वयं पढ़ाऊँगा । प्रातः काल तो मुक्किलोंके मारे अवकाश नहीं मिलता । कचहरीसे आकर पढ़ाते किन्तु एक ही सप्ताहमें हिम्मत हार बैठे । कहाँ कचहरीसे आकर पत्र पढ़ते थे, कभी हारमोनियम बजाते, कहाँ अब एक बूढ़े तोतेको रटाना पड़ता था । वह बारम्बार झुझनाते, उन्हें मालूम होता कि सदन नन्द-बुद्धि है । यदि वह कोई पढ़ा हुआ शब्द पूछ बैठता तो शर्माजी झल्ला पड़ते । वह स्थान उलट-पलट कर दिखाते, जहाँ वह शब्द प्रथम आया था । फिर प्रश्न करते और सदनहीसे उस शब्दका अर्थ निकलवाते । इस उद्योगमें काम कम होता था किन्तु उलझन बहुत थी । सदन भी सामने पुस्तक खोलते हुए डरता । वह पछताता कि कहाँसे कहाँ यहाँ आया, इससे तो गाँव ही अच्छा था । चार पक्तियाँ पढ़ायेंगे, लेकिन घण्टों बिगड़ेंगे । पढ़ा चुकनेके बाद शर्माजी कुछ थकसे जाते । सैर करनेको भी जी नहीं चाहता । उन्हें विश्वास हो गया कि इस कामकी क्षमता मुझमें नहीं है ।

मुहल्लेमें एक मास्टर साहब रहते थे । उन्होंने २०) मासिक पर सदनको पढ़ाना स्वीकार किया । अब यह चिन्ता हुई कि यह रुपये आबें कहाँसे ? शर्माजी फैशनेबुल मनुष्य थे, खर्चका पल्ला सदा दबा ही रहता था । फैशनका बोझ अखरता तो अवश्य था, किन्तु उसके सामने कन्धा न डालते थे । बहुत देरतक एकान्तमें बैठे सोचते रहे, किन्तु बुद्धिने कुछ काम न किया, तब सुभद्राके पास जाकर बोले, मास्टर २०) पर राजी है ।

सुभद्रा—तो क्या मास्टर ही न मिलते थे ? मास्टर तो एक नहीं सौ हैं, रुपये कहाँ हैं ?

शर्मा—रुपये भी ईश्वर कहींसे देगे ही ।

सुभद्रा—मैं तो कई सालसे देख रही हूँ, ईश्वरने कभी विशेषकृपा नहीं की । बस इतना दे देते हैं कि पेटकी रोटियाँ चल जायँ, वही तो ईश्वर है !

अपने हाथों से उसकेजूते साफ करने पड़ें तब भी मुझे इन्कार न होगा; नहीं तो मुझ जैसा कृतघ्न मनुष्य ससारमें न होगा।

ग्लानिसे सुभद्राका मुखकमल कुम्हला गया। यद्यपि गर्माजीने वे बातें मच्चे दिलसे कही थी, पर उसने समझा कि यह मुझे लज्जित करनेके निमित्त कही गई है। सिर नीचा करके बोली, तो मैंने यह कब कहा कि सदनके लिए मास्टर न रक्खा जाय ? जो काम करना ही है उसे करा डालिये। जो कुछ होगा देखा जायगा। जब दादाजीने आपके लिए इतने कष्ट उठाए हैं तो यही उचित है कि आप भी सदनके लिए कोई बात उठा न रखें। मुझसे जो कुछ करनेको कहिए वह करूँ। आपने अवतक कभी इस विषयपर जोर नहीं दिया था, इसलिए मुझे भ्रम हुआ कि यह कोई आवश्यक खर्च नहीं है। आपको पहलेही दिनसे मास्टरका प्रबन्ध करना चाहिए था। इतने आगे-पीछेका क्या काम था ? अवतक तो यह थोड़ा बहुत बढ़ भी चुका होता। इतनी उम्र गँवाने के बाद जब पढ़ानेका विचार किया है तो उसका नक दिन भी व्यर्थ न जाना चाहिए।

सुभद्रा ने तत्क्षण अपनी लज्जाका बदला ले लिया। पंडितजीको अपनी भूल स्वीकार करनी पड़ी। यदि अपना पुत्र होता तो उन्होंने कदापि इतना सोच-विचार न किया होता।

सुभद्रा को अपने प्रतिवाददर खेद हुआ। उसने एक पान बनाकर गर्माजीको दिया। यह मानो सन्धिपत्र था। गर्माजी ने पान ले लिया, सन्धि स्वीकृत हो गई।

जब वह चलने लगे तो सुभद्रा ने पूछा, कुछ सुमन का पता चला ?

गर्माजी—कुछ भों नहीं, न जाने कहाँ गायब हो गई, गजाधर भी नहीं दिखाई दिया। मुनता हूँ। घर-बार छोड़ कर किसी तरफ निकल गया है।

दूसरे दिनसे मास्टर साहब सदनको पढ़ाने लगे। नी वजे वह पढ़ाकर चले जाते तब सदन स्नान भोजन करके सोता। अकेले उसका जी बहुत धवराता, कोई सगी न साथी, न कोई हंसी न दिलनगी, कैसे जी लगे।

हाँ, प्रातःकाल थोड़ी-सी कसरत कर लिया करता था। इसका उसे व्यसन था। अपने गाँवमें उसने एक छोटा-सा अखाड़ा बनवा रखा था। यहाँ अखाड़ा तो न था, कमरेहीमें डंड कर लेता। शामको शर्माजी उसके लिए फिटिन तैयार करा देते। तब सदन अपना सूट पहनकर गर्वके साथ फिटिनपर सैर करने निकलता। शर्माजी पैदल घूमा करते थे। वे पार्क या छावनीकी ओर जाते, किन्तु सदन उस तरफ न जाता। वायु सेवनमें जो एक प्रकारका दार्शनिक आनन्द होता है उसका उसे क्या ज्ञान ! शुद्ध वायुकी सुखद शीतलता, हरे भरे मैदानोंकी विचारोत्पादक निर्जनता और सुरम्य दृश्योंकी आनन्दमयी निस्तब्धता उसमें इनके रसास्वादनकी योग्यता न थी। उसका यौवनकाल था, जब वनाव-सिंगारका भूत सिरपर सवार रहता है। वह अत्यन्त रूपवान, सुगठित, वलिष्ठ युवक था। देहातमें रहा, न पढ़ना, न लिखना, न मास्टरका भय, न परीक्षाकी चिन्ता, सेरों दूध पीता था। घरकी भैंसें थीं, धी के लोदेके लोदे उठाकर खा जाता। उसपर कसरतका शौक। शरीर बहुत सुडौल निकल आया था। छाती चौड़ी, गरदन तनी हुई, ऐसा जान पड़ता था, मानो देहमें ईगुर भरा हुआ है। उसके चेहरेपर वह गम्भीरता और कोमलता न थी जो शिक्षा और ज्ञानसे उत्पन्न होती है। उसके मुखसे वीरता और उद्दण्डता झलकती थी। आँखें मतवाली, सतेज और चञ्चल थी। वह वागका कलमी पौधा नहीं, वनका सुदृढ वृक्ष था। निर्जन पार्क यामैदानमें उसपर किसकी निगाह पड़ती ? कौन उसके रूप और यौवनको देखता ! इसलिए वह कभी दालमंडीकी तरफ जाता, कभी चोककी तरफ ! उसके रगरूप, ठाट-बाटपर बूढ़े जवान सबकी आँखें उठ जाती। युवक उसे ईर्ष्यासे देखते, बूढ़े स्नेहसे। लोग राह चलते-चलते उसे एक आँख देखनेके लिए ठिठक जाते। दूकानदार समझते कि यह किसी रईसका लडका है।

इन दूकानोंके ऊपर सौन्दर्यका बाजार था। सदनको देखते ही उस बाजारमें एक हलचल मच जाती। वेश्याएँ छज्जोंपर आ आकर खड़ी हो जाती और प्रेमकटाक्षके बाण उसपर चलातीं। देखें यह वहका हुआ कबूतर

किस छतरीपर उतरता है ? यह सोनेकी चिड़िया किस जालमे फँसती है ? सदनमें वह विवेक तो नहीं था जो सदाचारकी रक्षा करता है । उसमें वह आत्म-सम्मान भी नहीं था जो आँखोको ऊपर नहीं उठने देता । उसकी फिटिन बाजारमें बहुत धीरे-धीरे चलती । सदनकी आँखे उन्हीं रमणियोंकी ओर लगी रहती । यौवनके पूर्वकालमे हम अपनी कुवासनाओके प्रदर्शनपर गर्व करते हैं, उत्तर कालमे अपने सद्गुणोंके प्रदर्शनपर । सदन अपनेको रसिया दिखाना चाहता था, प्रेम से अधिक बदनामीका आकांक्षी था । इस समय यदि उसका कोई अभिन्नमित्र होता तो सदन उससे अपने कल्पित दुष्प्रेमकी विस्तृत कथाएँ वर्णन करता ।

धीरे-धीरे सदनके चित्तकी चञ्चलता यहाँ तक बढ़ी कि पढ़ना लिखना सब छूट गया । मास्टर आते और पढाकर चले जाते । लेकिन सदनको उनका आना बहुत बुरा मालूम होता । उसका मन हर घड़ी बाजारकी ओर लगा रहता, वही दृश्य आँखोमे फिरा करते, रमणियोंके हाव-भाव और मृदु मुस्कानके स्मरणमें मग्न रहता । इस भाँति दिन काटनेके बाद ज्योंही शाम होती वह बनठनकर दालमण्डीकी ओर निकल जाता । अन्तमें मनकी इस कुप्रवृत्तिका वही फल हुआ जो सदैव हुआ करता है । तीन ही चार मासमे उसका सकोच उड़ गया । फिटिनपर दो आदमी दूतोंकी तरह उसके सिरपर सवार रहते । इसलिए वह इस बागके फूलोंमें हाथ लगानेका माहम न कर सकता था । वह सोचने लगा कि किसी भाँति इन दूतोंमे गला छुड़ाऊँ । सोचते-सोचते उसे एक उपाय सूझ गया । एक दिन उसने शर्माजीसे कहा, चचा, मुझे एक अच्छा सा घोडा ले दीजिये । फिटिन पर अवाहिजोकी तरह बैठे रहना कुछ अच्छा नहीं मालूम होता । घोडेपर सवार होने से कसरत भी हो जायगी और मुझे सवारीका भी अभ्यास हो जायगा ।

जिस दिनमे मुमन गई थी शर्माजी कुछ चिन्तातुर रहा करते थे । मुबकिल लोग कहते कि आजकल इन्हें न जाने क्या हो गया है । बात बातपर भुभुला जाते हैं । हमारी बात ही न मुनेंगे तो बहस क्या करेंगे ।

जब हमको मेहनताना देना है तो क्या यही एक वकील है ? गली-गली तो मारे-मारे फिरते हैं । इससे शर्माजीकी आमदनी दिन प्रतिदिन कम होती जाती थी । यह प्रस्ताव सुनकर चिन्तित स्वरसे बोले, अगर इसी घोड़ेपर जोन खिंचा लो तो कँसा हो ? दो-चार दिनमें निकल जायगा ।

सदन—जी नहीं, बहुत दुर्बल है, सवारीमें न ठहरेगा । कोई चाल भी तो नहीं, न कदम, न सरपट । कचहरीसे थका-माँदा आयेगा तो क्या चलेगा ?

शर्मा—अच्छा, तलाश करूँगा, कोई जानवर मिला तो ले लूँगा । शर्माजीने चाहा कि इस तरह बात टाल दूँ । मामूली घोड़ा भी ढाई तीन सौसे कममें न मिलेगा, उसपर कमसे कम २५) मासिकका खर्च अलग । इस समय वे इतना खर्च उठानेमें समर्थ न थे, किन्तु सदन कब माननेवाला था । नित्यप्रति उनसे तकाजा करता, यहाँतक कि दिन में कई बेर टोंकनेकी नौबत पहुँची । शर्माजी उसकी सूरत देखते ही सूख जाते । यदि उससे अपनी आर्थिक दशा साफ-साफ कह देते तो सदन चुप हो जाता, लेकिन अपनी चिन्ताओकी राम कहानी सुनाकर वह उसे कण्टमें नहीं डालना चाहते थे ।

सदनने अपने दोनो साईसोसे कह रक्खा था कि कहीं घोड़ा बिकाऊ हो तो हमसे कहना । साईसोंने दलालीके लोभसे दत्तचित होकर तलाश की । घोड़ा मिल गया । डिगवी नामके एक साहब विलायत जारहे थे । उनका घोड़ा बिकनेवाला था । सदन खुद गया, घोड़ेको देखा, उसपर सवार हुआ, चाल देखी । मोहित हो गया । शर्माजीसे आकर कहा, चलिये घोड़ा देख लीजिये मुझे बहुत पसन्द है । शर्माजीको अंब भागनेका कोई रास्ता न रहा, जाकर घोड़ेको देखा, डिगवी साहबसे मिले, दाम पूछे । उन्होंने ४००) माँगे, इससे कौड़ी कम नहीं ।

अब इतने रुपये कहाँसे आवें । घरमें अगर सौ-दो-सौ रुपये थे तो वह सुभद्राके पास थे और सुभद्रासे इस विषयमें शर्माजीको सहानुभूतिकी लेशमात्र भी आशा न थी । उपकारी बैंकके मैनेजर बाबू चारुचन्द्रसे उनकी

मित्रता थी । उनसे उधार लेनेका विचार किया लेकिन आज तक शर्माजीको ऋण माँगनेका अवसर नहीं पड़ा था । बार-बार इरादा करते और फिर हिम्मत हार जाते । कहीं वह इन्कार कर गये तब ? इस इन्कारका भीषण भय उन्हें सता रहा था । वह यह विल्कुल न जानते थे कि लोग कैसे महाजनोपर अपना विश्वास जमा लेते हैं । कई बार कलम दवात लेकर रुक्का लिखने बैठे, किन्तु लिखें क्या यह न सूझा । इसी बीचमें सदन डिग्वी साहवके यहाँसे घोड़ा ले आया । जीन साजका मूल्य ५०) और हो गया । दूसरे दिन रुपये चुका देनेका वादा हुआ । केवल रातभरकी मोहलत थी । प्रातःकाल रुपये देना परमावश्यक था । शर्माजीकी-सी हैसियतके आदमीके लिए इतने रुपयेका प्रबन्ध करना कोई मुश्किल न था । किन्तु उन्हें चारों ओर अन्वकार दिखाई देता था । उन्हें आज अपनी क्षुद्रताका ज्ञान हुआ । जो मनुष्य कभी पहाड़पर नहीं चढ़ा है, उसका सिर एक छोटेसे टीलेपर भी चक्कर खाने लगता है । इस दुरवस्थामें सुभद्राके सिवा उन्हें कोई अवलम्ब न सूझा । उसने उनकी रोनी मूरत देखी तो पूछा, आज इतने उदास क्यों हो ? जी तो अच्छा है ?

शर्माजीने सिर झुकाकर उत्तर दिया, हाँ, जी तो अच्छा है ।

सुभद्रा—तो चेहरा क्यों उतरा है ?

शर्मा—क्या बताऊँ, कुछ कहा नहीं जाता, सदनके मारे हैरान हूँ । कई दिनसे घोड़ेकी रट लगाये हुए था । आज डिग्वी साहवके यहाँसे घोड़ा ले आया, माढे चार सौ रुपयेके मत्थे डाल दिया ।

सुभद्राने विस्मित होकर कहा, अच्छा यह सब हो गया और मुझे खबर ही नहीं ।

शर्मा—तुमसे कहते हुए डर मालूम होता था ।

सुभद्रा—डरकी कौन बात थी ? क्या मैं सदनकी दुश्मन थी जो जलभुन जाती ? ... उसके खेलने खानेके क्या और कोई दिन आवेंगे ? कौन बड़ा खर्च है, तुम्हें ईश्वर कुशलसे रखें, ऐसे चार-पाँच सौ रुपये

कहाँ आवेंगे और कहाँ जायेंगे। लडकेका मन तो रहे जायगा। उसी भाईका बेटा है जिसने आपको पाल पोसकर आज इस योग्य बनाया।

शर्माजी इस व्यंगके लिए तैयार थे। इसीलिए उन्होंने सदनकी शिकायत करके यह बात छोड़ी थी। किन्तु वास्तवमें उन्हें सदनका यह व्यसन उतना दुखजनक नहीं मालूम होता था जितनी अपनी दारुण धनहीनता। सुभद्राकी अनुमति प्राप्त करनेके लिए उसके हृदयमें पैठना जरूरी था। बोले, चाहे जो कुछ हो, मुझे तो तुमसे कहते हुए डर लगता था। मनकी बात कहता हूँ। लडकोंका खाना-खेलना सबको अच्छा लगता है, पर घरमें पूजी हो तब। दिनभरसे इसी फिक्रमें पड़ा हुआ हूँ। कुछ बुद्धि काम नहीं करती। सबेरे डिगवी साहबका आदमी आवेगा उसे क्या उत्तर दूंगा? बीमार भो पड़ जाता तो एक बहाना मिल जाता।

सुभद्रा—तो यह कौन मुश्किल बात है। सबेरे चादर ओढ़कर लेट रहियेगा, मैं कह दूंगी कि आज तबीयत अच्छी नहीं है।

शर्माजी हँसीको रोक न सके। इस व्यंगमें कितनी निर्दयता कितनी विरक्ति थी। बोले, अच्छा मान लिया कि आदमी कल लौट गया, लेकिन परसों तो डिगवी साहब जानेवाले ही है, कल कोई न कोई फिक्र करनी ही पड़ेगी।

सुभद्रा—तो वही फिक्र आज क्यों नहीं कर डालते।

शर्मा—भाई, चिढ़ाओ मत, अगर मेरी बुद्धि काम करती तो तुम्हारी शरण क्यों आता? चुपचाप काम न कर डालता? जब कुछ नहीं बन पड़ा है तब तुम्हारे पास आया हूँ। बताओ क्या करूँ?

सुभद्रा—मैं क्या बताऊँ? आपने तो बकालत पढ़ी है, मैं तो मिडिल-तक भी नहीं पढ़ी, मेरी बुद्धि यहाँ क्या काम देगी? इतना जानती हूँ कि घोड़े का द्वारपर हिनहिनाते सुनकर बैरियोंकी छाती धड़क जायगी जिस वक्त आप सदनको उसपर बैठे देखेंगे, तो आँखे तृप्त हो जायँगी।

शर्मा—वही तो पूछता हूँ कि यह अभिलाषाएँ कैसे पूरी हों?

सुभद्रा—ईश्वरपर भरोसा रखिए, वह कोई-न-कोई जुगुत निका-
लेगा ही ।

शर्मा—तुम-तो ताने देने लगी ।

सुभद्रा—इसके सिवा मेरे पास और है ही क्या ? अगर आप समझते
हों कि मेरे पास रुपये होंगे तो यह आपकी भूल है । मुझे हेर-फेर करना
नहीं आता, सन्दूककी चाबी लीजिये, सौ सवा सौ रुपये पड़े हुए हैं, निकाल
ले जाइये । बाकीके लिए और कोई फिक्र कीजिये । आपके कितने ही मित्र
हैं, क्या दो-चार सौ रुपयेका प्रबन्ध नहीं कर देगे ।

यद्यपि पद्मसिंह यही उत्तर पानेकी आशा रखते थे, पर इसे कानोंसे
सुनकर वह अधीर हो गये । गाँठ जरा भी हलकी न पड़ी । चुपचाप आकाश
की ओर ताकने लगे, जैसे कोई अथाह जलमें बहा जाता हो ।

सुभद्रा सन्दूककी चाबी देनेको तैयार तो थी, लेकिन सन्दूकमें (१००)
की जगह पूरे ५००) बटुएमें रखे हुए थे । यह सुभद्राकी दो सालकी कमाई
थी । इन रुपयोंको देख-देख सुभद्रा फूली न समाती थी । कभी सोचती, अबकी
घर चलूंगी तो भाभीके लिए अच्छासा कगन लेती चलूंगी और गाँवकी
सब कन्याओंके लिए एक-एक साडी । कभी सोचती, यही कोई काम पड
जाय और शर्माजी रुपयेके लिए परेशान हो तो मैं चट निकालकर दे दूंगी ।
वह कैसे प्रसन्न होंगे ! चकित हो जायेंगे । साधारणतः युवतियोंके हृदयमें
ऐसे उदार भाव नहीं उठा करते । वह रुपये जमा करती हैं अपने गहनोके
लिए । लेकिन सुभद्रा बड़े घरकी बेटा थी, गहनोसे मन भरा हुआ था ।

उसे रुपयोंका जरा भी लोभ न था । हाँ, एक ऐसे अनावश्यक कार्यके
लिए उन्हें निकालनेमें कष्ट होता था, पर पण्डितजीकी रोनी सूरत
देखकर उसे दया आ गई, बोली, आपने बैठे-बिठाये यह चिन्ता अपने सिर
ली । सीधी-सी तो बात थी । कह देते, भाई अभी रुपये नहीं हैं, तबतक
किसी तरह काम चलाओ । इस तरह मन बढाना कौन सी अच्छी बात
है ? आज घोड़ेकी जिद है, कल मोटरकार की धुन होगी, तब क्या
कीजियेगा ? माना कि दादाजीने आपके साथ बड़े अच्छे सलूक किये हैं,

लेकिन सब काम अपनी हैसियत देखकर ही किये जाते हैं। दादाजी यह सुनकर आपसे खुश न होंगे।

यह कहकर वह भ्रमककर उठी और सन्दूकमेंसे रुपयोकी पाँच पोटलियाँ निकाल लाई, उन्हें पतिके सामने पटक दिया और कहा—यह लीजिये ५०० रु है, जो चाहे कीजिये। रखे रहते तो आपहीके काम आते, पर ले जाइये किसी भाँति आपकी चिन्ता तो मिटे। अब सन्दूकमें फूटी कौड़ी भी नहीं है।

पण्डिजीने हकबकाकर रुपयोकी ओर कातर नेत्रोंसे देखा, पर उनपर टूटे नहीं। मनका वोभ हलका अवश्य हुआ, चेहरेसे चित्तकी शान्ति झलकने लगी। किन्तु वह उल्लास, वह विह्वलता जिसकी सुभद्राको आशा थी, दिखाई न दी। एक ही क्षणमें वह शान्तिकी झलक भी मिट गई। खेद और लज्जाका रंग प्रकट हुआ। इन रुपयेमें हाथ लगाना उन्हें अतीव अनुचित प्रतीत हुआ। सोचने लगे, मालूम नहीं; सुभद्राने किस नियतसे यह रुपये वचाये थे, मालूम नहीं, इनके लिए कौन-कौनसे कष्ट सहे थे।

सुभद्राने पूछा, सेतका धन पाकर भी प्रसन्न नहीं हुए? शर्माजीने अनुग्रहपूर्ण दृष्टिसे देखकर कहा, क्या प्रसन्न होऊँ? तुमने नाहक यह रुपये निकाले। मैं जाता हूँ, घोड़ेको लोटा देता हूँ। यह कह दूँगा 'सितारा, पेशानी' हूँ या और कोई दोष लगा दूँगा। सदनको बुरा लगेगा, इसके लिए क्या करूँ।

यदि रुपये देनेके पहले सुभद्राने यह प्रस्ताव किया होता तो शर्माजी विगड जाते। इसे सज्जनताके विरुद्ध समझते और सुभद्राको आड़े हाथों लेते, पर इस समय सुभद्राके आत्मोत्सर्गने उन्हें वशीभूत कर लिया था। समस्या यह थी कि घरमें सज्जनता दिखावे या बाहर। उन्होंने निश्चय किया कि घरमें इसकी अधिक आवश्यकता है, किन्तु हम बाहरवालोंकी दृष्टिमें मान मर्यादा बनाये रखनेके लिए घरवालोंकी कब परवाह करते हैं?

सुभद्रा विस्मित होकर बोली, यह क्या? इतनी जल्दी काया पलट

हो गई। जानवर लेकर उसे लीटा दोगे तो क्या बात रह जायगी ? यदि डिग्वी माहव फेर भी लें तो यह उनके साथ कितना अन्याय है ? वह बेचारे विलायत जानेके लिए तैयार बैठे हैं। उन्हें यह बात कितनी अखरेगी ? नहीं, यह छोटी सी बात है, रुपये ले जाइये, दे दीजिये, रुपया इन्हीं दिनोंके लिए जमा किया जाता है। मुझे इनकी कोई जरूरत नहीं है मैं सहर्ष दे रही हूँ। यदि ऐसा ही है तो मेरे रुपये फेर दीजियेगा, ऋण समझकर लीजिये।

बात वही थी, पर जरा बदले हुए रूपमें। शर्माजीने प्रसन्न होकर कहा, हाँ, इस शर्तपर ले सकता हूँ, मासिक किस्त वाँचकर अदा करूँगा।

१५

प्राचीन ऋषियोने इन्द्रियोका दमन करनेके दो साधन बताये हैं—एक राग, दूसरा वैराग्य। पहला साधन अत्यन्त कठिन और दुस्साध्य है। लेकिन हमारे नागरिक समाजने अपने मुख्य स्थानोंपर मीनावाजार सजाकर इसी कठिन मार्गको ग्रहण किया है। उसने गृहस्थोंको कीचड़का कमल बताना चाहा है।

जीवनकी भिन्न-भिन्न अवस्थाओंमें भिन्न-भिन्न वासनाओंका प्राबल्य रहता है। बचपन मिठाइयोंका समय है, बूढ़ापा लोभका, यौवन प्रेम और लालसाओंका समय है। इस अवस्थामे मीनावाजारकी सैर मनमें विप्लव मचा देती है। जाँ सुदृढ़ हैं, लज्जाशील वा भाव-शून्य वह सँभल जाते हैं। गेय फिमलते हैं और गिर पड़ते हैं।

शगवकी दूकानोंको हम वस्तीसे दूर रखनेका यत्न करते हैं, जुएखानेमे भी हम घृणा करने हैं, लेकिन वेश्याओंकी दूकानोंको हम मुमज्जित कोठोपर चौरा वाजारोंमें ठाटसे सजाते हैं। यह पापोत्तेजना नहीं तो और क्या है ?

वाजारकी साधारण वस्तुओंमें कितना आकर्षण है ! हम उनपर लटटू हो जाते हैं और कोई आवश्यकता न होनेपर भी उन्हें ले लेते हैं।

तब वह कौन-सा हृदय है जो रूपराशि-जैसे अमूल्य रत्नपर मर न मिटेगा ? क्या हम इतना भी नहीं जानते ?

विपक्षी कहता है, यह व्यर्थकी शका है । सहस्रों युवक नित्य शहरों में घूमते रहते हैं, किन्तु उनमेंसे विरला ही कोई विगड़ता है । वह मानव-पतनका प्रत्यक्ष प्रमाण चाहता है । किन्तु उसे मालूम नहीं कि वायुकी भाँति दुर्बलता भी एक अदृश्य वस्तु है, जिसका ज्ञान उसके कर्म से ही हो सकता है । हम इतने निर्लज्ज, इतने साहसरहित क्यों हैं ? हममें आत्म-गौरवका इतना अभाव क्यों है ? हमारी निर्जीविताका क्या कारण है ? वह मानसिक दुर्बलताके लक्षण है ।

इसलिए आवश्यक है कि इन विपक्षी नागिनोंको आबादीसे दूर, किसी पृथक् स्थानमें रखा जाय । तब उन निन्द्य स्थानोंकी ओर सैर करनेको जाते हुए हमें संकोच होगा । यदि वह आबादीसे दूर हो और वहाँ घूमनेके लिए किसी वहानेकी गुजाइश न हो तो ऐसे बहुत कम बेहया आदमी होंगे जो इस, मीनावाजागमे कदम रखनेका साहस कर सकें ।

कई महीने बीत गये । वर्षाकाल आ पहुँचा । मेलों-ठेलोंकी धूम मच गई । सदन बाँकी सजधज बनाये मनचले घोड़ेपर चारों ओर घूमा करता । उसके हृदयमें प्रेमलालसाकी एक आग-सी जलती रहती अब वह इतना निःशक हो गया था कि दालमण्डीमें घोड़ेसे उतरकर तम्बोलियोंकी दूकान पर पान खाने बैठ जाता । वह समझते, यह कोई विगड़ा हुआ रईसजादा है । उससे रूपहाटकी नई-नई घटनाओंका वर्णन करते । गानेमें कौन अच्छी है और कौन सुन्दरतामें अद्वितीय है, इसकी चर्चा छिड़ जाती । इस बाजारमें नित्य यह चर्चा रहती । सदन इन बातोंको चावसे सुनता । अबतक वह कुछ रसज्ञ हो गया था । पहले जो गजलों निरर्थक मालूम होती थी उन्हें सुनकर अब उसके हृदयका एक एक तार सितारकी भाँति गूजने लगता था । सगीतके मधुर स्वर उसे उन्मत्त कर देते, बड़ी कठिनतासे वह अपनेको कोठों पर चढ़नेसे रोक सकता ।

पद्मसिंह सदनको फैशनेबुल तो बनाना चाहते थे, लेकिन उसका

यहाँ चली आई । जब हिन्दू जातिको खुदही लाज नहीं है तो फिर हम जैसी अवलाएँ उसकी रक्षा कहाँतक कर सकती हैं ।

विट्ठलदास—सुमन, तुम सच कहती हो, वेगक हिन्दू जाति अघो-
गतिको पहुँच गई, और अवतक वह कभीभी नष्ट हो गई होती, पर हिन्दू
स्त्रियोहीने अभीतक उसकी मर्यादाकी रक्षाकी है । उन्हीके सत्य और
सुकुर्तिने उसे बचाया है । केवल हिन्दुओकी लाज रखनेके लिए लाखों
स्त्रियाँ आगमे भस्म हो गई हैं । यही वह विलक्षण भूमि है जहाँ स्त्रियाँ
नाना प्रकारके कष्ट भोगकर, अपमान और निरादर सहकर पुरुषोंकी
अमानुषीय क्रूरताओको चित्तमे न लाकर हिन्दू जातिका मुख उज्ज्वल
करती थी । यह साधारण स्त्रियोका गुण था और ब्राह्मणियोका तो पूछना
ही क्या ? पर शोक है कि वही देवियाँ अब इस भाँति मर्यादाका त्याग
करने लगी । सुमन, मैं स्वीकार करता हूँ कि तुमको घरपर बहुत कष्ट
था, माना कि तुम्हारा पति दरिद्र था, क्रोधी था, चरित्रहीन था, माना
कि उसने तुम्हें अपने घरसे निकाल दिया था, लेकिन ब्राह्मणी अपनी जाति
और कुलके नामपर यह सब दुःख भेलती है, आपत्तियोका भेलना और
दुरवस्थामे स्थिर रहना यही सच्ची ब्राह्मणियोका धर्म है, पर तुमने वह
किया जो नीच जातिकी कुलटायें किया करती है, पतिसे रूठकर मैंके
भागती, और मैंके मे निवाह न हुआ तो चकलेकी राह लेती है । सोचो तो
कितने खेदकी बात है कि जिस अवस्थामे तुम्हारी लाखों बहन हैंसी-मुर्गी
जीवन व्यतीत कर रही हैं, वही अवस्था तुम्हें इतनी असह्य हुई कि तुमने
लोकलाज, कुल-मर्यादाको लात मार कर कुपय ग्रहण किया । क्या तुमने
ऐसी स्त्रियाँ नहीं देखी जो तुमसे कहीं दीन, हीन, दरिद्र, दुखी हैं ? पर
ऐसे कुबिवार उनके पास नहीं फटकने पाते, नहीं आज यह स्वर्गभूमि
नरकके मगान हो जाती । सुमन, तुम्हारे इस कर्मने ब्राह्मण जातिका
नहीं, समस्त हिन्दू जातिका मस्तक नीचा कर दिया ।

सुमनकी आँख सजल थी । लज्जासे सिर न उठा सकी । विट्ठलदास
फिर बोले ! इसमें सन्देह नहीं कि यहाँ तुम्हें भोग विलासकी सामग्रियाँ

खूब मिलती है, तुम एक ऊँचे, सुसज्जित भवनमें निवास करती हो, नर्म कालीनोंपर बैठती हो, फूलोंकी सेजपर सोती हो ; भाँति भाँतिके पदार्थ खाती हो ; लेकिन सोचो तो तुमने यह सामग्रियाँ किन दामों मोल ली हैं ? अपनी मानमर्यादा बेचकर । तुम्हारा कितना आदर था, लोग तुम्हारी पदरज माथेपर चढ़ाते थे, लेकिन आज तुम्हें देखना भी पाप समझा जाता है

सुमनने बात काट कर कहा, महाशय, यह आप क्या कहते हैं ? मेरा तो यह अनुभव है कि जितना आदर मेरा अब हो रहा है उसका शतांश भी तब नहीं होता था । एक बार मैं सेठ चिम्मनलालके ठाकुरद्वारेमें भूला देखने गई थी, सारी रात बाहर खड़ी भीगती रही, किसीने भीतर न जाने दिया, लेकिन कल उसी ठाकुरद्वारेमें मेरा गाना हुआ तो ऐसा जान पड़ता था मानों मेरे चरणों से वह मन्दिर पवित्र हो गया ।

विट्ठलदास—लेकिन तुमने यह भी सोचा है कि वह किस आचरणके लोग हैं ।

सुमन—उनके आचरण चाहे जैसे हों, लेकिन वह काशीके हिन्दू समाजके नेता अवश्य हैं । फिर उन्हींपर क्या निर्भर है ? मैं प्रातःकालसे सन्ध्यातक हजारों मनुष्योंको इसी रास्ते आते-जाते देखती हूँ । पढ़े-अपढ़, मूर्ख-विद्वान् धनी-गरीब सभी नजर आते हैं, तुरन्त सबको अपनी तरफ खुली या छिपी दृष्टिसे ताकते पाती हूँ, उनमें कोई ऐसा नहीं मालूम होता जो मेरी कृपादृष्टिपर हर्षसे मतवाला न हो जाय । इसे आप क्या कहते हैं ? सम्भव है, शहरमें दो चार मनुष्य ऐसे हों जो मेरा तिरस्कार करते हो । उनमेंसे एक आप है, उन्हींमें आपके मित्र पद्मसिंह है, किन्तु जब ससार मेरा आदर करता है तो इन्हे-गिने मनुष्योंके तिरस्कारकी मुझे क्या परवाह है ? पद्मसिंहको भी जो चिढ़ है वह मुझसे है, मेरी विरादरीसे नहीं । मैंने इन्हीं आँखोंसे उन्हे होलीके दिन भोलीसे हँसते देखा था ।

विट्ठलदासको कोई उत्तर न सूझता था । बुरे फँसे थे । सुमनने फिर कहा, आप सोचते होंगे कि भोगविलासकी लालसासे कुमार्गमें आई हूँ,

पर वास्तवमें ऐसा नहीं है। मैं ऐसी अन्धी नहीं कि भले-बुरेकी पहचान न कर सकू। मैं जानती हूँ कि मैंने अत्यन्त निकृष्ट कर्म किया है। लेकिन मैं विवश थी, इसके सिवा मेरे लिए और कोई रास्ता न था। आप अगर सुन सकें तो मैं अपनी रामकहानी सुनाऊँ। इतना तो आप जानते ही हैं कि संसारमें सबकी प्रकृति एकसी नहीं होती। कोई अपना अपमान सह सकता है, कोई नहीं सह सकता। मैं एक ऊँचे कुलकी लड़की हूँ, पिताकी नादानीसे मेरा विवाह एक दरिद्र मूल्य मनुष्यसे हुआ, लेकिन दरिद्र होने पर भी मुझे अपना अपमान न सहा जाता था। जिनका निरादर होना चाहिए उनका आदर होते देखकर मेरे हृदयमें कुवासनाएँ उठने लगती थी। मगर मैं इस आगसे मन ही मन जलती थी। कभी अपने भावोंको किसीसे प्रकट नहीं किया। सम्भव था कि कालान्तरमें यह अग्नि आप ही आप शान्त हो जाती, पर पद्मसिंहके जलसेने इस अग्निको भड़का दिया। इसके बाद मेरी जो दुर्गति हुई वह आप जानते ही हैं। पद्मसिंहके घरसे निकलकर मैं भोली-वाईकी शरणमें गई। मगर उस दशामें भी मैं इस कुमार्गसे भागती रही। मैंने चाहा कि कपड़े सीकर अपना निर्वाह करूँ, पर दुष्टोंने मुझे ऐसा तग किया कि अन्तमें मुझे इस कुएँमें कूदना पड़ा। यद्यपि इस काजलकी कोठरी आकर पवित्र रहता अत्यन्त कठिन है, पर मैंने यह प्रतिज्ञा कर ली है कि अपने मृत्युकी रक्षा करूँगी, गाऊँगी, नाचूँगी पर अपनेको भ्रष्ट न होने दूँगी।

विट्ठल—तुम्हारा यहाँ बैठना ही तुम्हें भ्रष्ट करनेके लिए काफी है।

सुमन—तो फिर मैं और क्या कर सकती हूँ। आप ही बताइये। मेरे लिए मुख्यसे जीवन वित्तानेका और कौन-सा उपाय है।

विट्ठल—अगर तुम्हें यह आशा है कि यहाँ मुखसे जीवन कटेगा तो तुम्हारी बड़ी भूल है। यदि अभी नहीं तो थोड़े दिनोंमें तुम्हें अवश्य मालूम हो जायगा कि यहाँ मुख नहीं है। मुख सन्तोषसे प्राप्त होता है, विन्नाससे सुख कभी नहीं मिल सकता।

सुमन—सुख न सही, यहाँपर मेरा आदर तो है। मैं किंगीकी गुलाम तो नहीं हूँ।

विठ्ठल—यह भी तुम्हारी भूल है। तुम यहाँ चाहे और किसीकी गुलाम न हो, पर अपनी इन्द्रियोंकी गुलाम तो हो ? इन्द्रियोंकी गुलामी उस पराधीनतासे कही दुःखदायिनी होती है। यहाँ तुम्हें न सुख मिलेगा, न आदर। हाँ, कुछ दिनो भोग विलास कर लोगी, पर अन्तमें इससे भी हाथ धोना पड़ेगा। सोचो तो, थोड़े दिनोंतक इन्द्रियोंको सुख देनेके लिए तुम अपनी आत्मा और समाजपर कितना बड़ा अन्याय कर रही हो ?

सुमनने आजतक किसीसे ऐसी बात न सुनी थी। वह इन्द्रियोंके सुखको अपने आदरको जीवनका मुख्य उद्देश्य समझती आई थी उसे आज मालूम हुआ कि सुख सन्तोषसे प्राप्त होता है और आदर सेवासे।

उसने कहा, मैं सुख और आदर दोनोंहीको छोड़ती हूँ, पर जीवन-निर्वाहका तो कुछ उपाय करना पड़ेगा ?

विठ्ठलदास—अगर ईश्वर तुम्हे सुबुद्धि दे तो सामान्य रीतिसे जीवन-निर्वाह करनेके लिए तुम्हे दालमण्डीमें बैठनेकी जरूरत नहीं है। तुम्हारे जीवन-निर्वाहका केवल यही एक उपाय नहीं है। ऐसे कितने धन्धे हैं जो तुम अपने घरमें बैठी हुई कर सकती हो।

सुमनका मन अब कोई वहाना न ढूँढ़ सका। विठ्ठलदासके सदुत्साहने उसे वशीभूत कर लिया। सच्चे आदमीको हम धोखा नहीं दे सकते। उसकी सच्चाई हमारे हृदयमें उच्च भावोंको जागृत कर देती है। उसने कहा, मुझे यहाँ बैठते स्वतः लज्जा आती है। बताइये, आप मेरे लिए क्या प्रबन्ध कर सकते हैं ? मैं गानेमें निपुण हूँ। गाना सिखानेका काम कर सकती हूँ।

विठ्ठलदास—ऐसी तो यहाँ कोई पाठशाला नहीं है।

सुमन—मैंने कुछ विद्या भी पढ़ी है, कन्याओंको अच्छी तरह पढ़ा सकती हूँ।

विठ्ठलदासने चिन्तित भावसे उत्तर दिया, कन्या पाठशालाएँ तो कई हैं, पर तुम्हे लोग स्वीकार करेंगे, इसमें सन्देह है।

सुमन—तो फिर आप मुझे क्या करनेको कहते हैं ? कोई ऐसा हिन्दू जातिका प्रेमी है जो मेरे गुजारेके लिए ५०) मासिक देनेपर राजी हो ?

विट्ठलदास—यह तो मुश्किल है ।

मुमन—तो क्या आप मुझमें चक्की पिसाना चाहते हैं ? मैं ऐसी मन्तोपी नहीं हूँ ।

विट्ठलदास—(भेंपकर) विधवाश्रममें रहना चाहो तो उसका प्रबन्ध कर दिया जाय ।

मुमन—(सोचकर) मुझे यह भी मजूर है, पर वहाँ मैंने स्त्रियोंको अपने सम्बन्धमें कानाफूसी करते देखा तो पलभर न ठहरूँगी ।

विट्ठलदास—यह टेढ़ी शर्त है, मैं किस किसकी जवानको रोकूंगा । लेकिन मेरी समझमें सभावाले तुम्हें लेनेपर राजी भी न होंगे ।

मुमनने तानेसे कहा, तो जब आपकी हिन्दू जाति इतनी हृदयगूँथ है तो मैं उसकी मर्यादा पालनेके लिए क्यों कष्ट भोगूँ, क्यों जान दूँ । जब आप मुझे अपनानेके लिए जातिको प्रेरित नहीं कर सकते, तब जाति आप ही लज्जाहीन है तो मेरा क्या दोष है । मैं आपसे केवल एक प्रस्ताव और कहूँगी और यदि आप उसे भी पूरा न कर सकेंगे तो फिर मैं आपको और कष्ट न दूँगी । आप पंच पञ्चसिंहको एक घंटेके लिए मेरे पास बुला लाइये, मैं उनसे एकान्तमें कुछ कहना चाहती हूँ । उसी घड़ी मैं यहाँसे चली जाऊँगी । मैं केवल यह देखना चाहती हूँ कि जिन्हें आप जातिके नेता कहते हैं, उनकी दृष्टिमें मेरे पश्चात्तापका कितना मूल्य है । विट्ठलदास खुश होकर बोले, हाँ, यह मैं कर सकता हूँ, बोलो, किस दिन ?

मुमन—जब आपका जी चाहे ।

विट्ठलदास—फिर तो न जाओगी ?

मुमन—अभी इतनी नीच नहीं हुई हूँ ?

महाशय विट्ठलदास इस समय ऐसे खुश थे मानों उन्हें कोई सम्पत्ति मिल गई हो । उन्हें विश्वास था कि पञ्चसिंह इस जरासे कष्टसे मुंह न मोड़ेंगे, केवल उनके पास जानकी डेर है । वह होलीके कई दिन पहलेसे

शर्माजीके पास नहीं गये थे। यथाशक्ति उनकी निन्दा करनेमें कोई बात उठा न रखी थी, जिसपर कदाचित् अब वह मनमें लज्जित थे, तिसपर भोगे शर्माजीके पास जानेमें उन्हें जरा भी सकोच न हुआ। उनके घरकी ओर चले। रातके दस बज गये थे। अकाशमें बादल उमड़े हुए थे, घोर अन्धकार छाया हुआ था। लेकिन राग-रंगका बाजार पूरी रौनकपर था। अट्टालिकाओंसे प्रकाशकी किरणें छिटक रही थी। कहीं सुरीली तानें सुनाई देती थी, कहीं मधुर हास्यकी ध्वनि, कहीं आमोद-प्रमोदकी बातें। चारों ओर विषय-वासना अपने नग्नरूपमें दिखाई दे रही थी। दालमण्डीसे निकलकर विठ्ठलदासको ऐसा जान पड़ा मानों वह किसी निर्जन स्थानमें आ गये। रास्ता अभी बन्द न हुआ था। विठ्ठलदासको ज्योंही कोई परिचित मनुष्य मिल जाता, वह उसे तुरन्त अपनी सफलताकी सूचना देते। आप कुछ समझते हैं, कहाँसे आ रहा हूँ? सुमनवाईकी सेवामें गया था। ऐसा मन्त्र पढ़ा कि सिर न उठा-सकी, विधवाश्रममें जानेपर तैयार है। काम करनेवाले यों काम किया करते हैं।

पद्मासिंह चारपाईपर लेटे हुए निद्रादेव की आराधना कर रहे थे कि इतनेमें विठ्ठलदासने आकर आवाज दी। जीतन कहार अपनी कोठरी में बैठा हुआ दिनभरकी कमाईका हिसाब लगा रहा था कि यह आवाज कानमें आई। बड़ी फुरतीसे पैसे समेट कर कमरमें रख लिए और बोला, कौन है?

विठ्ठलदासने कहा, अजी मैं हूँ, क्या पण्डितजी सो गये? जरा भीतर जाकर जगा तो दो, मेरा नाम लेना, कहना बाहर खड़े है, बड़ा जरूरी काम है, जरा चले आवे।

जीतन मनमें बहुत झुझलाया, उसका हिसाब अधूरा रह गया, मालूम नहीं अभी रुपया पूरा होनेमें कितनी कसर है। अलसाता हुआ उठा, किवाड़ खोले और पण्डितजीको खबर दो। वह समझ गये कि कोई नया समाचार होगा तभी यह इतनी रात गये आये हैं। पुरन्त बाहर निकल आये।

विठ्ठल—आइये, मैंने आपको बहुत कष्ट दिया, क्षमा कीजियेगा। कुछ समझे, कहाँसे आ रहा हूँ। सुमनवाईके पास गया था, आपका

पत्र पाते ही दीड़ा कि वन पड़े तो उसे सीधी राहपर लाऊँ । इसमें उसीकी वदनामी नहीं सारी जातिकी वदनामी है । वहाँ पहुँचा तो उसके ठाट देखकर दग रह गया । वह भोली-भाली स्त्री अब दालमडीकी रानी है ; मालूम नहीं इतनी जल्दी वह ऐसी चनुर कैसे हो गई । कुछ देरतक तो चुनचाप मेरी बातें सुनती रही, फिर रौने लगी । मैंने समझा, अभी लोहा लाल है, दो-चार चोटे और लगाई, बस आ गई पजेमें । पहले विववा-श्रम का नाम सुनकर घबराई । कहने लगी—मुझे ५०) महीना गुजर के लिये दिलवाइये । लेकिन आप जानते हैं यहाँ ५०) देन वाला कौन है ? मैंने हामी न भरी । अन्तमें कहते मुनते एक शर्त पर राजी हुई । उस शर्तको पूरा करना आपका काम है ।

पद्मसिंहने विस्मित होकर विट्ठदासकी ओर देखा ।

विट्ठनदास—घबराइये नहीं, बहुत सीधी-सी शर्त है , बस यही कि आप जरा देरके लिये उसके पास चले जाँय, वह आपसे कुछ कहना चाहती है । यह तो मुझे निश्चय था कि आपको इसमें कोई आपत्ति न होगी । यह शर्त मजूर कर ली, तो बताइये कब चलने का विचार है । मेरी समझ में सबरे चलें ।

किन्तु पद्मसिंह विचारशील मनुष्य थे । वह घण्टो सोच विचारके बिना कोई फैसला न कर सकते थे । सोचने लगे कि इस शर्तका क्या अभि-प्राय है ? वह मुझसे क्या कहना चाहती है ? क्या बात पत्र द्वारा न हो सकती थी ? इसमें कोई न कोई रहस्य अवश्य है । आज अबुलवफा ने मेरे वगधोपर से कूद पड़नेका वृत्तांत उमसे कहा होगा । उसने मोचा होगा ; यह महाशय इस तरह नहीं आते तो यह चाल चलूँ, देखूँ कौन नहीं आते । केवल मुझे मोचा दिखाना चाहती है । अच्छा, अगर मैं जाऊँगा भी पीछेसे वह अपना वचन पूरा न करे क्या होगा ? यह युक्ति उन्हें अपना गना छुड़ाने के लिये उपयोगी मालूम हुई । बोले, अच्छा, अगर वह फिर जाय तो ?

विट्ठल—फिर क्या जायगी ? एना हो सकता है ?

पद्म—हाँ, ऐसा होना असभव नहीं ।

विट्ठल—तो क्या आप कोई प्रतिज्ञापत्र लिखवाना चाहते हैं ?

पद्म—नहीं, मुझ सदेह यही है कि वह सुख-विलास छोड़कर विधवा श्रममें क्यों जाने लगी और सभावाले उसे लेना स्वीकार कब करेंगे ?

विट्ठल—सभावालोको मनाना तो मेरा काम है । न मानेंगे तो मैं उसके गुजारेका और कोई प्रबंध करूँगा । रही पहली बात । मान लीजिये, वह अपने वचनको मिथ्या ही कर दे तो इसमें हमारी क्या हानि है ? हमारा कर्तव्य तो पूरा हो जायगा ।

पद्म—हाँ, यह सन्तोष चाहें हो जाय, लेकिन देख लीजियेगा वह अवश्य धोखा देगी ।

विट्ठलदास अधीर हो गये; झुंझलाकर बोले, अगर धोखा ही दे दिया तो आपका कौन छप्पन टका खर्च हुआ जाता है ।

पद्म—आपके निकट मेरी कुछ प्रतिष्ठा न हो, लेकिन मैं अपनेको इतना लुच्छ नहीं समझता ।

विट्ठल—सारांश यह कि न जायगे ?

पद्म—मेरे जानसे कोई लाभ नहीं है । हाँ, यदि मेरा मानमर्दन कराना ही अभीष्ट हो तो दूसरी बात है ।

विट्ठल—कितने खेदकी बात है कि आप एक जातीय कार्यके लिये इतनी मीनमेत्र निकाल रहे हैं ! शोक ! आप आँखोंसे देख रहे हैं कि हिन्दू जातिकी स्त्री कुएमें गिरी हुई है, और आप उसी जातिके एक विचारवान पुरुष होकर उसे निकालनेमें इतना आगा-पीछा कर रहे हैं ! वस, आप इसी कामके हैं कि मूर्ख किसानों और जमींदारोंका रक्त चूसें । आपसे और कुछ न होगा ।

शर्माजीने इस तिरस्कारका उत्तर न दिया । वह मनमें अपनी अकर्मण्यतापर स्वयं लज्जित थे और अपने को इस तिरस्कारका भागी समझते थे । लेकिन एक ऐसे पुरुषके मुँहसे ये बातें अत्यंत अप्रिय मालूम हुई, जो इस बुराईका मूल कारण हो । वह बड़ी कठिनाई से प्रत्युत्तर देनेके आवेगको

रोक सके । यथार्थमे वह सुमनकी रक्षा करना चाहते थे, लेकिन गुप्त रीतिसे । बोले, उसकी और भी तो शर्तें हैं ?

विट्ठल—जो हाँ, है तो, लेकिन आपमे उन्हे पूरा करनेकी सामर्थ्य है ? वह गुजारेके लिये ५०) मासिक माँगती है, आप दे सकते हैं ?

शर्माजी—५०) नहीं, लेकिन २०) देनेको तैयार हूँ ।

विट्ठल—शर्माजी, बातें न बनाइये । एक जरासा कष्ट तो आपसे उठाया नहीं जाता, आप २०) मासिक देंगे !

शर्माजी—मैं आपको वचन देता हूँ कि २०) मासिक दिया करूँगा और अगर मेरी आमदनी कुछ भी बढ़ी तो पूरी रकम दे दूँगा । हाँ, इस समय विवश हूँ । यह २०) भी घोडागाड़ी बेचनेसे वच सकेंगे, मालूम नहीं क्यों इन दिनों मेरा बाजार गिरा जा रहा है ।

विट्ठल—अच्छा, आपने २०) दे ही दिये तो शेष कहाँ से आवेंगे ? औरोंका तो हाल आप जानते ही हैं, विधवाश्रमके चन्दे ही कठिनाईसे वसूल होते हैं । मैं जाता हूँ यथाशक्ति उद्योग करूँगा, लेकिन यदि कार्य सिद्ध न हुआ तो उसका दोष आपके सिर पड़ेगा ।

१७

सन्ध्याका समय है । सदन अपने घोड़े पर सवार दालमडीमे दोनों तरफ छज्जो और खिडकियोंकी ओर ताकता जा रहा है । जवसे सुमन वहाँ आई है, सदन उसके छज्जेके सामने किसी-न-किसी बहाने जरा देरके लिए अवश्य ठहर जाता है । इस नव-कुसुमने उसकी प्रेमलालसा को ऐसा उत्तेजित कर दिया है कि अब उसे किसी पल चैन नहीं पडता । उसके रूप-लावण्यमे एक प्रकारकी मनोहारिणी सरलता है जो उसके हृदयको बलात् अपनी ओर खींचती है । वह इस सरल सौन्दर्यमूर्तिको अपना प्रेम अर्पण करनेका परम अभिलाषी है, लेकिन उसे इसका कोई सुअवसर नहीं मिलता, सुमनके यहाँ रसिकोका नित्य जमघट रहता है । सदनको यह भय होता कि इनमे कोई चचा की जान-पहचान का मनुष्य न हो । इसलिये उसे ऊपर

जानेका साहस नहीं होता । अपनी प्रबल आकांक्षाको हृदयमे छिपाये वह नित्य इसी तरह निराश होकर लौट जाता है । लेकिन आज उसने मुलाकात करनेका निश्चय कर लिया है, चाहे कितनी देर क्यों न हो जाय । विरह का दाह अब उससे नहीं सहा जाता । वह सुमनके कोठेके सामने पहुँचा । श्यामकल्याणकी मधुर ध्वनि आ रही थी । आगे बढ़ा और दो घंटे तक पार्क और मैदानमें चक्कर लगाकर नौ बजे फिर दालमंडीकी ओर चला

आश्विनके चन्द्रकी उज्ज्वल किरणोंने दालमंडीकी ऊँची छतोंपर रख-हली चादर-सी बिछा दी थी । वह फिर सुमनके कोठे सामने रुका । संगीत ध्वनि वन्द थी, कुछ बोल-चाल न सुनाई दी । निश्चय हो गया कि कोई नहीं है । धीरे-से उतरा, उसे नीचेकी दूकानके एक खम्भेसे बाँध दिया और सुमनके द्वारपर खड़ा हो गया । उसकी साँस बड़े बेगसे चल रही थी और छाती जोरसे धड़क रही थी ।

सुमनका मुँजरा अभी समाप्त हुआ था, और उसके मन पर वह शिथिलता छाई हुई थी जो आँधीके पीछे आनेवाले सन्नाटे के समान आमोद-प्रमोद का प्रतिफल हुआ करती है । यह एक प्रकारकी चेतावनी होती है जो आत्मा की ओरसे भोग-विलास में लिप्त मन को मिलती है । इस दशामे हमारा हृदय पुरानी स्मृतियोंका क्रीड़ा क्षेत्र बन जाया करता है । थोड़ी देरके लिए हमारे ज्ञानचक्षु खुल जाते हैं । सुमनका ध्यान इस समय सुभद्राकी ओर लगा हुआ था । वह मनमें उससे अपनी तुलना कर रही थी । जो शान्तिमय सुख उसे प्राप्त है, क्या वह मुझे मिल सकता है ? असंभव ! यह तृष्णासागर है, यहाँ शान्ति-सुख कहाँ ? जब पद्मसिंहके कचहरीसे आनेका समय होता तो सुभद्रा कितनी उल्लसित होकर पान के बीड़े लगाती थी, ताजा हलवा पकाती थी । जब वह घरमें आते थे तो वह कैसी प्रेम बिह्वल होकर उनसे मिलने दौड़ती थी । आह ! मैंने उनका प्रेमालिङ्गन भी देखा है, कितना भावमय ! कितना सच्चा ! मुझे वह सुख कहाँ ? यहाँ तो अन्धे आते हैं, या वातोंके बोर । कोई अपने धन का जाल बिछाता है, कोई अपनी चिकनी चुपड़ी वातों का । उनके हृदय भावशून्य, शुष्क और ओछेपनसे भरे हुए होते हैं ।

इतनेमें सदनने कमरेमें प्रवेश किया। सुमन चाँक पड़ी। उसने सदनको कई दिन देखा था। उसका चेहरा उसे पद्मसिंह के चेहरेसे मिलता हुआ मालूम होता था। हाँ उस गंभीरताकी जगह एक उद्दता झलकती थी। वह काडियाँपन, वह क्षुद्रता, जो इस माया नगरके प्रेमियों का मुख्य लक्षण है, वहाँ नामकी भी न थी। वह सीधासादा, सहज स्वभाव, सरल नवयुवक मालूम होता था। सुमनने आज उसे कोठोका निरीक्षण करते देखा था। उसने ताड़ लिया था कि कबूतर अब पर तैल रहा है, किसी छतरीपर उतरना चाहता है। आज उसे अपने यहाँ देवकर उसे गवपूर्ण आनन्द हुआ जो दंगलमे कुस्ती मारकर किसी पहलवानको होता है। वह उठी और मुस्कराकर सदनकी ओर हाथ बढ़ाया।

सदनका मुख लज्जासे अरुणवर्ण हो गया। आँखें झुक गईं। उस पर एक रोब-सा छा गया। मुख से एक शब्द भी न निकला।

जिसने कभी मदिरा का सेवन न किया हो, मदलालसा होनेपर भी उसे मुँहसे लगाते हुए वह झिझकता है।

यद्यपि सदनने सुमनवाईको अपना परिचय ठीक नहीं दिया, उसने अपना नाम कुँवर सदनसिंह बताया, पर उसका भेद बहुत दिनों तक न छिप सका। सुमनने हिरिया के द्वारा उसका पता भली भाँति लगा लिया और तभीसे वह बड़े चक्करमें पड़ी हुई थी। सदनको देखे बिना उसे चैन न पड़ता, उसका हृदय दिनोदिन उसको ओर खिंचता जाता था। उसके बैठे सुमनके यहाँ किसी बड़े-से-बड़े रईस का गुजर होना भी कठिन था। किन्तु वह इस प्रेमको अनुचित और निषिद्ध समझती थी, इसे छिपाती थी। उसकी कल्पना किसी अव्यक्त कारणसे प्रेमलालसाको भीषण विज्वासघात समझती थी। कहीं पद्मसिंह और सुभद्रापर यह रहस्य खुल जाय तो वह मुझे क्या समझे ? उन्हें कितना दुःख होगा ? मैं उनकी दृष्टिमें कितनी नीच और घृणित हो जाऊँगी ? जब कभी सदन प्रेमरहस्यकी बात करने लगता तो सुमन बातको पलट देती, जब कभी सदनकी अँगुलियाँ ठिठाई करना चाहती तो वह उसकी ओर लज्जायुक्त नेत्रोंसे देखकर धीरेसे उसका हाथ हटा देती। साथही,

वह सदनको उलझाये भी रखना चाहती थी। इस प्रेम कल्पनासे उसे जो आनन्द मिलता था, उसका त्याग करनेमें वह असमर्थ थी।

लेकिन सदन उसके भावोंसे अनभिज्ञ होनेके कारण उसकी प्रेम शिथिलताको अपनी धनहीनतापर अवलंबित समझता था। उसका निष्कपट हृदय प्रगाढ़प्रेममें मग्न हो गया था। सुमन उसके जीवनका आधार बन गई थी। मगर विचित्रता यह थी कि प्रेमलालसाके इतने प्रबल होते हुए भी वह अपनी कुवासनाओंको दबाता था। उसका अक्खड़पन लुप्त हो गया था। वह वही करना चाहता था जो सुमनको पसन्द हो। वह कामातुरता जो कलुषित प्रेममें व्याप्त होती है, सच्चे अनुरागके आधीन होकर सहृदयतामें परिवर्तित हो गई थी, पर सुमनकी अनिच्छा दिनों दिन बढ़ती देखकर उसनेअपने मन में यह निर्धारित किया कि पवित्र प्रेमकी कदर यहाँ नहीं हो सकती। यहाँके देवता उपासनासे नहीं, भेंटसे प्रसन्न होते हैं लेकिन भेंटके लिये रुपये कहाँ से आवें ? माँगे किससे ? निदान उसने पिताको एक पत्र लिखा कि यहाँ मेरे भोजनका अच्छा प्रबंध नहीं है, लज्जावश चाचा साहबसे कुछ कह नहीं सकता, मुझे कुछ रुपये भेज दीजिये।

घरपर यह पत्र पहुँचा तो भामाने पतिको ताने देने शुरू किये, इसी भाई का तुम्हें इतना भरोसा था, घमंडसे धरतीपर पाँव नहीं रखते थे। अब घमंड टूटा कि नहीं ? वह भी चाचापर बहुत फूला हुआ था, अब आँखें खुली होगी। इस कालमें नेकी किसीको याद नहीं रहती, अपने दिन भूल जाते हैं। उसके लिये मैंने कौन-कौन सा यत्न नहीं किया, छातीसे दूध भर नहीं पिलाया। उसीका यह बदला मिल रहा है। उस बेचारेका कुछ दोष नहीं, उसे मैं जानती हूँ, यह सारी करतूत उन्हीं महारानीकी है। अबकी भेंट हुई तो वह खरी खरी सुनाऊँ कि याद करे।

मदनसिंहको सन्देह हुआ कि सदनने यह पाखंड रचा है। भाईपर उन्हें अखंड विश्वास था, लेकिन जब भामाने रुपये भेजने पर जोर दिया तो उन्हें भेजने पड़े। सदन रोज डाकघर जाता, डाकियेसे बार-बार पूछता। आखिर चौथे दिन २५) का मनीआर्डर आया। डाकियाँ उसे पहचानता था,

रूपये मिलनेमें कोई कठिनाई न हुई । सदन हर्षसे फूला न समाया । सन्ध्याको बाजारसे एक उत्तम रेजमी साड़ी मोल ली । लेकिन यह गंका हो रही थी कि कहीं सुमन इसे नापसन्द न करे । वह कुंवर वन चुका था, इसलिए ऐसी तुच्छ भेंट देते हुए भोगता था । साड़ी जेबमें रख बड़ी देर तक घोंडे पर झर-झर टहलता रहा । खाली हाथ वह सुमनके यहाँ नित्य बेवडक चला जाया करता था, पर आज यह भेंट लेकर जानेमें सकोच होता था । जब खूब अन्धेरा होगया तो मन को दृढ़ करके कोठेपर चढ़ गया और साड़ी चुम्के से जेबसे निकालकर श्रृंगारदानपर रख दी । सुमन उसके इस दिलवसे चिन्तित हो रही थी : उसे खते ही फूलके समान खिल गई, बोली, यह क्या बापे ? सदनने झेंझेंहुए कहा, कुछ नहीं, आज एक साड़ी नजर आ गई, मुझे माफ़स हुई, ले ली, यह तुम्हारी भेंट है । सुमन मुस्कराकर कहा, : : : देरतक राह दिखाई, क्या यह उसीका प्रायश्चित्त है ? यह कहकर उसने साड़ीको देखा । सदनकी वास्तविक अवस्थाके विचारने वह बहुमूल्य कह जा सकती थी ।

सुमनके मनमें प्रश्न हुआ कि इतने रुपये इन्हें मिले कहाँ ? कहीं घरसे तो नहीं उठा लाये ? शर्माजी इतने रुपये क्यों बेने लगे ? या इन्होंने उनसे कोई बहाना करके ठगे होंगे या उठा लाये होंगे । उसने विचार किया कि साड़ी लोटा दूँ, लेकिन उससे उसके दुःखी हो जाने का भय था । इसके साथही साड़ीको रख लेनेसे उसके दुस्साहके बढनेकी आशका थी । निदान उसने निश्चय किया कि इसे अवकी चार रख लूँ, पर भविष्यके लिये चेतावनी दे दूँ । बोली, इस अनुग्रहसे कृतार्थ हुई, लेकिन आपसे मैं भेंटकी भूखी नहीं, आपकी यही कृपा क्या कम है कि आप यहाँतक आने का काट करते हैं ? मैं केवल आपकी कृपादृष्टि चाहती हूँ ।

लेकिन जब इस पारितोषिकसे सदनका मनोरथ पूरा न हुआ और सुमनके वर्तवमें उसे कोई अन्तर न दिखाई दिया तो उसे विस्वास हो गया गोया कि मेरा उद्योग निष्फल हुआ । वह अपने मनमें लज्जित हुआ कि मैं एक तुच्छ भेंट देकर उससे इतने बड़े फलकी आशा रखता हूँ, जमीनसे

उचककर आकाशसे तारे तोड़नेकी चेष्टा करता हूँ । अतएव वह कोई मूल्यवान् प्रेमोपहार देनेकी चिन्ता में लीन हो गया । मगर महीनों तक उसे इसका कोई अवसर न मिला ।

एक दिन वह नहाने बैठा, तो साबुन न था । वह भीतरके स्नानालयमें साबुन लेने गया । अन्दर पैर रखते ही उसकी निगाह ताकपर पड़ी, उसपर एक कंगन रखा हुआ था । सुभद्रा अभी नहाकर गई थी, उसने कंगन उतारकर रख दिया था, लेकिन चलते समय उसकी सुध न रही । कचहरीका समय निकट था, वह रसोईमें चली गई । कंगन वही धरा रह गया । सदनने उसे देखते ही लपकर उठा लिया । इस समय, नैर्ऋतमें कोई बुरा भाव न था ? उसने सोचा, चाचीको खूब हैरान करके नव दूंगा; अच्छी क्लिप्ता रहेगी । कंगनको छिपाकर बाहर लाया और सन्ध्यामें रख दिया । सुभद्रा भोजनसे निवृत्त होकर लेट रही, आलस्य आया, सोई में लेटकर सो गई । इपी बीचमें पंडितजी कचहरीसे आ गये, उनसे बातचीत करने लगी, कंगन का ध्यान ही न रहा । सदन कई बार भीतर गया कि देखूँ इसकी कोई चर्चा हो रही है या नहीं, लेकिन उसका कोई जिक्र न सुनाई दिया । सन्ध्या समय जब वह सैर करने के लिये तैयार हुआ तो एक आकस्मिक विचारसे प्रेरित होकर अपने वह कंगन जेबमें रख लिया । उसने सोचा, क्यों न यह कंगन सुमनवार्डकी नजर करूँ ? यहाँ तो मुझसे कोई पूछेगा ही नहीं और अगर पूछा भी गया तो कह दूंगा, मैं नहीं जानता । चाची समझेगी नौकरों मेंसे कोई उठा ले गया होगा । इन तरह के कुविचारोंने उसका संकल्प दृढ़ कर दिया । उसका जी कही सैर करनेमें न लगा । वह उपहार देने के लिए व्याकुल हो रहा था । नियमित समयसे कुछ पहलेही घड़ेको दालमडीकी तरफ फेर दिया । यहाँ उसने एक छोटा सा मखमली बक्स लिया, उसमें कंगनको रखकर सुमनके यहाँ जा पहुँचा । वह इस बहुमूल्य वस्तुको इस प्रकार भेंट करना चाहता था मानो वह कोई अति सामान्य वस्तु दे रहा हो । आज वह बहुत देर तक बैठा रहा । सन्ध्याका समय उसने उसके लिये निकाल रखा था किन्तु आज प्रेमालापमें भी उसका जी न लगता था । उसेतान्त्रि

प्रस्ताव तो बहुत उत्तम है, लेकिन यह बताइये, सुमनको आप रखना कहाँ चाहते हैं ?

विट्ठलदास—विधवाश्रममे ।

वलभद्र—आश्रम सारे नगरमे वदनाम हो जायगा, और सभव है कि अन्य विववाये भी छोड़ भागे ।

विट्ठल—तो अलग मकान लेकर रख दूँगा ।

वलभद्र—मुहल्लेके नवयुवकोमे छुरी चल जायगी ।

विट्ठल—तो फिर आपही कोई उपाय बताइये ।

वलभद्र—मेरी सम्मति तो यह है कि आप इस झगडेमे न पड़े । जिस स्त्रीको लोकनिन्दाकी लाज नहीं, उसे कोई शक्ति नहीं सुधार सकती । यह नियम है कि जव हमारा कोई अंग विकृत होता है तो उसे काट डालते हैं, जिनमे उसका विष समस्त शरीरको नष्ट न कर डाले । समाजमे भी उसी नियम का पालना करना चाहिए । मैं देखता हूँ कि आप मुझसे सहमत नहीं हैं, लेकिन मेरा जो कुछ विचार था वह मैंने स्पष्ट कह दिया । आश्रमकी प्रबन्धकारिणी सभाका एक मेम्बर मैं भी तो हूँ ? मैं किसी तरह इस वेष्ट्याको आश्रममें रखनेकी सलाह न दूँगा ।

विट्ठलदासने रोपसे कहा, सारांग यह कि इस काममे आप मुझे कोई सहायता नहीं दे सकते ? अब आप जैसे महापुरुषोका यह हाल है तो दूसरोसे क्या आशा हो सकती है । मैंने आपका बहुत समय नष्ट किया, इसके लिये क्षमा कीजियेगा ।

यह कहकर विट्ठलदास उठ खड़े हुए ओर सेठ चिम्मनलालकी सेवा-मे पहुँचे । यह साँवले रंगके ब्रेडौल मनुष्य थे । बहुतही स्थूल, ढीले-ढाले, शरीरमे हाडकी जगह माँस और माँसकी जगह वायु भरी हुई थी । उनके विचार भी शरीरही के समान ब्रेडौल थे । वह ऋषि-वर्म-सभाके सभापति, रामलीला कम्पेटीके चेयरमैन और रासलीला परिपदके प्रबन्धकर्ता थे । राजनीतिको विषयभरा साँप समझते थे और समाचार पत्रोको साँप की त्राँवी । उच्च अधिकारियोंसे मिलनेकी धुन थी । अग्रजोके समाजमे उनका

विशेष मान था। वहाँ उनके सद्गुणोंकी बड़ी प्रशंसा होती थी। वह उदार न थे, न कृपण। इस विषयमें चन्देकी नामवलि उनका मार्ग निश्चय किया करती थी। उनमें एक बड़ा गुण था जो उनकी दुर्बलताओंको छिपाये रहता था। यह उनकी विनोदशीलता थी।

विट्ठलदासका प्रस्ताव सुनकर बोले, महाशय, आप भी बिल्कुल शुष्क मनुष्य हैं। आपमें जरा भी रस नहीं। मुद्दतके बाद तो दालमड़ी में एक चीज नजर आई, आप उसे भी गायब करनेपर तुले हुए हैं। कमसे कम अबकी रासलीला तो हो जाने दीजिये। राजगद्दीके दिन उसका जल्सा होगा, धूम मच जायगी। आखिर तुर्किन आकर मन्दिर को भ्रष्ट करती हैं, ब्राह्मणी रहे तो क्या बुरा है। खैर, यह तो दिल्लगी हुई, क्षमा कीजियेगा। आपको धन्यवाद है कि ऐसे-ऐसे शुभ कार्य आपके हाथों पूरे होते हैं। कहाँ है चन्देकी फिहरिस्त ?

विट्ठलदासने सिर खुजलाते हुए कहा, अभी तो मैं केवल सेठ बलभद्र-- दासजीके पास गया था, लेकिन आप जानते ही हैं, वह एक बैठकबाज हैं, इधर-उधरकी बात करके टाल दिया।

अगर बलभद्रदासने एक लिखा होता तो यहाँ दो में संदेह न था। दो लिखते तो चारका निश्चित था। जब गुण कहीं शून्य हो तो गुणफल शून्यके सिवा और क्या हो सकता था, लेकिन वहाना क्या करते। तुरन्त एक आश्रय मिल गया। बोले—महाशय, मुझे आपसे पूरी सहानुभूति है। लेकिन बलभद्रदासने कुछ समझकर ही टाला होगा। जब मैं भी दूरतक सोचता हूँ तो इस प्रस्तावमें कुछ राजनीतिका रंग दिखाई देता है, इसमें जरा भी सन्देह नहीं। आप चाहे इसे उस दृष्टिसे न देखते हों लेकिन मुझे तो इसमें गुप्त राजनीति भरी हुई साफ नजर आती है। मुसलमानोंको यह बात अवश्य बुरी मालूम होगी, वह जाकर अधिकारियोंसे इसकी शिकायत करेंगे। अधिकारियोंको आप जानते ही हैं, आँख नहीं, केवल कान होते हैं। उन्हें तुरन्त किसी पड़यन्त्रका सन्देह हो जायगा।

विट्ठलदासने भुँझाकर कहा, साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि मैं कुछ नहीं देना चाहता ?

विष्मनलाल—आप ऐसा ही समझ लीजिये । मैंने मारो जाति का कोई ठेका थोड़े ही लिया है ?

विट्ठलदासका मनोरथ यहाँ भी पूरा न हुआ, लेकिन यह उनके लिये कुछ नई बात न थी । ऐसे निराशाजनक अनुभव उन्हें नित्य ही हुआ करते थे । यहाँसे डाक्टर व्यामाचरणके पास पहुँचे । डाक्टर महोदय बड़े समझदार और विद्वान् पुरुष थे । शहरके प्रबान राजनीतिक नेता थे । उनकी बकालत खूब चमकी हुई थी । बहुत तील-तील कर मुँहमे गन्ध निकालते थे । उनकी भीन गभीरता विचारशीलताका द्योतक समझी जाती थी । शान्तिके भक्त थे, इसलिये उनके विरोधस न किसीको हानि थी, न उनके योगसे किसीको लाभ । समीतरहके लोग उन्हें अपना मित्र समझते थे, सभी अपना शत्रु । वह अपनी कमिश्नरीकी ओरसे सूबेके सलाहकारी सभाके सभासद् थे । विट्ठलदासजी की बात सुनकर बोले, मेरे योग्य जो सेवा हो वह मैं करनेको तैयार हूँ । लेकिन उद्योग यह होना चाहिये कि उन कुप्रथाओंका सुधार किया जाय जिनके कारण ऐसी समस्याएँ उपस्थित होती हैं । इस समय आप एककी रक्षा कर ही लेंगे तो इससे क्या होगा ? यहाँतो नित्यही ऐसी दुर्घटनाएँ होती रहती हैं । मूल कारणोंका सुधार होना चाहिये । कहिये तो कांसिलमें कोई प्रश्न कहे ?

विट्ठलदास उछलकर बोले, जी हाँ, यह तो बहुत ही उत्तम होगा ?

डाक्टरसाहबने तुरन्त प्रश्नोंकी एक माला तैयार की—

(१) क्या गवर्नमेंट बता सकती है कि गत वर्ष वेध्याओंकी सत्याग्रहिकितनी बढी ?

(२) क्या गवर्नमेंटने इस बातका पता लगाया है कि इस वृद्धिके क्या कारण हैं और गवर्नमेंट उसे रोकनेके लिये क्या उपाय करना चाहती है ?

(३) ये कारण कहाँ तक मनोविकारोंसे संबंध रखते हैं, कहाँतक आर्थिक स्थितिसे और कहाँ तक सामाजिक कुप्रथाओंसे ?

इसके बाद डाक्टर साहब अपने मुक्किलोसे बातें करने लगे; विट्ठल-दास आध घंटे तक बैठे रहे, अन्तमें अधोर होकर बोले, तो मुझे क्या आज्ञा होती है ?

इयामाचरण—आप इतमीनान रखे, अबकी कौंसिलकी बैठकमें मैं गवर्नमेंटका ध्यान इस ओर अवश्य आकर्षित करूँगा ।

विट्ठलदासके जीमें आया कि डाक्टर साहबको आड़े हाथों लूँ, किन्तु कुछ सोचकर चुप रह गये । फिर किसी बड़े आदमीके पास जानेका साहस न हुआ । लेकिन उस कर्मवीरने उद्योगसे मुँह नहीं मोड़ा । नित्य किसी सज्जनके पास जाते और उससे सहायता की याचना करते । यह उद्योग सर्वथा निष्फलतो नहीं हुआ । उन्हें कईसी रुपयेके वचन और कईसी रुपये नकद मिल गये, लेकिन ३० मासिक की जो कमी थी वह इतने धनसे क्या पूरी होती ? तीन महीनेकी दौड़-धूपके बाद वह बड़े मुश्किलसे १० मासिकका प्रबन्ध करने में सफल हो सके ।

अन्तमें जब उन्हें अधिक सहायताकी कोई आशा न रही तो वह एक दिन प्रातःकाल सुमनवाईके पास गये । वह इन्हें देखतेही कुछ अनमनी-सी होकर बोली, कहिये महाशय, कैसे कृपा की ?

विट्ठल—तुम्हें अपना वचन याद है ?

सुमन—इतने दिनोकी बातें अगर मुझे भूल जायें तो मेरा दोष नहीं ।

विट्ठल—मैंने तो बहुत चाहा कि शीघ्र ही प्रबन्ध हो जाय, लेकिन ऐसीजातिसे पाला पड़ा है । जिसमें जातीयताका सर्वथा लोप हो गया है । तिसपर भी मेरा उद्योग बिलकुल व्यर्थ नहीं हुआ । मैंने ३० मासिकका प्रबन्ध कर लिया है और आशा है कि और जो कसर है वह भी पूरी हो जायगी । अब तुमसे मेरी यह प्रार्थना है कि इसे स्वीकार करो और आजही नरककुण्डको छोड़ दो ।

सुमन—शर्माजीको आप नहीं ला सके क्या ?

विट्ठल—वह किसी तरह आनेपर राजी न हुए। इस ३० में २० मासिकका वचन उन्होंने दिया है।

मुमनने विस्मित होकर कहा, अच्छा ! वह तो बड़े उदार निकले। सेठो से भी कुछ मदद मिलो ?

विट्ठल—सेठोकी बात न पूछो। चिम्मनलाल रामलीलाके लिये हजार दो हजार रुपये खुशीसे दे देंगे। बलभद्रदाससे अफसरोंकी बघाई के लिये इससे भी अधिक मिल सकता है, लेकिन इस विषयमें उन्होंने कोरा जवाब दिया।

मुमन इस समय सदनके प्रेमजाल में फँसी हुई थी। प्रेमका आनन्द उसे कभी नहीं प्राप्त था, इस दुर्लभ रत्नको पाकर वह उसे हाथसे नहीं जाने देना चाहती थी। यद्यपि वह जानती थी कि इस प्रेमका परिणाम विशेषके सिवा और कुछ नहीं हो सकता, लेकिन उसका मन कहता था कि जब तक यह आनन्द मिलता है तबतक उसे क्यों न भोगूँ। आगे चलकर न जाने क्या होगा, जीवनकी नाव न जाने किस-किस भँवरमें पड़ेगी, न जाने कहाँ-कहाँ भटकेगी। भावी चिन्ताओंको वह अपने पास न आने देती थी क्योंकि उधर भयकर अवकारके सिवा और कुछ न सूझता था। अतएव जीवनके मुधारका वह उत्साह, जिसके वशीभूत होकर उसने विट्ठलदामसे वह प्रस्ताव किये थे, क्षीण हो गया था। इस समय अगर विट्ठलदान १०० मासिकका लोभ दिखाते तो भी वह खुश न होती, किन्तु एक बार जो बात खुद ही उठाई थी उससे फिरते हुए गर्म आती थी। बोली, मैं इसका जवाब आपको कल दूँगी। अभी कुछ सोच लेने दीजिये।

विट्ठल—इसमें क्या सोचना समझता है ?

मुमन—कुछ नहीं, लेकिन कल ही पर रखिये।

रातके दस बज गये थे। शरद् ऋतुकी मुनहरी चाँदनी छिड़की हुई थी। मुमन खिड़कीमें नीलवर्ण आकाशको ओर ताक रही थी। जैसे चाँदनीके प्रकाश में तारागणकी ज्योति मलीन पड़ गई थी, उसी प्रकार उसके हृदयमें चन्द्रहंसो सुविचारने विकारहंसो तारागणको ज्योतिहीन कर दिया था।

सुमनके सामने एक कठिन समस्या उपस्थित थी, विट्ठलदासको क्या उत्तर दूँ ?

आज प्रातःकाल उसने कल जवाब देनेका बहाना करके विट्ठलदास को टाला था । लेकिन दिन भर के सोच-विचार ने उसके विचारोंमें कुछ सशोधन कर दिया था ।

सुमनको यद्यपि यहाँ भोग-विलासके सभी सामान प्राप्त थे, लेकिन बहुधा उसे ऐसे मनुष्योंकी आवभगत करनी पड़ती थी जिनकी सूरत से उसे घृणा होती थी, जिनकी बातोंको सुनकर उसका जी मचलाने लगता था । अभी उसके मनमें उत्तम भावोंका सर्वथा लोप नहीं हुआ था । वह उस अधोगतिको नहीं पहुँची थी जहाँ दुर्व्यसन हृदयके समस्त भावोंको नष्ट कर देता है । इसमें सन्देह नहीं कि वह विलासकी सामग्रियोंपर जान देती थी, लेकिन इन सामग्रियोंकी प्राप्तिके लिये जिस बेहयाईकी जरूरत थी वह उसके लिये असह्य थी और कभी कभी एकान्तमें वह अपनी वर्तमान दशा को पूर्वविस्थासे तुलना किया करती थी । वहाँ यह टीमटाम न थी, किन्तु वह अपने समाजमें आदर की दृष्टिसे देखी जाती थी । वह अपनी पड़ोसियोंके सामने अपनी कुलीनतापर गर्व कर सकती थी, अपनी धार्मिकता और भक्ति-भावका रोव जमा सकती थी । किसी के सम्मुख उसका सिर नीचा नहीं होता था । लेकिन यहाँ उसके सगर्व हृदयको पग-पगपर लज्जासे मुह छिपाना पड़ता था । उसे ज्ञात होता था कि मैं किसी कुलटाके सामने भी सिर उठाने योग्य नहीं हूँ । जो निरादर और अपमान उसे उस समय सहने पड़ते थे उनको अपेक्षा यहाँकी प्रेमवार्ता और आँखोंकी सनकियाँ अधिक दुःखजनक प्रतीत होती थीं और उसके भावपूर्ण हृदयपर कुठाराघात कर देती थी । तब उसका व्यथित हृदय पद्मसिंहपर दाँत पीसपर रह जाता था । यदि उस निर्दय मनुष्यने अपनी बदनामीके भयसे मेरी अवहेलना न की होती तो मुझे इस पापकुण्डमें कूदनेका साहस न होता । अगर वह मुझे चार दिन भी पड़ा रहने देते तो कदाचित् मैं अपने घर लौट जाती अथवा वह (गजाधर) ही मुझे मना ले जाते, फिर उसी प्रकार लड़-झगड़कर जीवनके दिन काटने-

कटने लगते। इसलिये उसने विट्ठलदाससे पद्मसिंहको अपने साथ लानेकी शर्त की थी।

लेकिन जब आज जब विट्ठलदाससे उसे ज्ञात हुआ कि शर्माजी मुझे उगारनेके लिये कितने उत्सुक हो रहे हैं और कितनी उदारताके साथ मेरी सहायता करने पर तैयार हैं तो उनके प्रति घृणाके स्थानपर उसके मनमें श्रद्धा उत्पन्न हुई। वह बड़े सज्जन पुरुष हैं। मैं खामखाह अपने दुराचार का दोष उनके सिर रखती हूँ। उन्होंने मुझपर दया की है। मैं जाकर उनके पैरोपर गिर पड़ूंगी और कहूँगी कि आपने इस अभागिनीका उगार किया है उसका बदला आपको ईश्वर देगे : यह कगन भी लीटा दूँ, जिसमें उन्हें यह सतोष हो जाय कि जिस आत्माकी मैंने रक्षाकी है, वह सर्वथा उसके अयोग्य नहीं है। वस, वहाँसे आकर इस पापके मायाजालसे निकल भागूँ।

लेकिन सदन को कैसे भुनाऊँगी।

अगने मनकी इस चंचलतापर वह झुझला पड़ी। क्या उस पापमय प्रेमके लिये जीवन-सुधारक इस दुर्लभ अवसरको हाथसे जाने दूँ ! चार दिन की चाँदनीके लिये सदैव पापके अन्धकारमें पड़ी रहूँ ? अपने हाथसे एक सरलहृदय युवक का जीवन नष्ट करूँ ? जिस सज्जन पुरुषने मेरे साथ वह सद् व्यवहार किया है उन्हीके साथ यह छल ! यह कपट ! नहीं, मैं इस दूषित प्रेमको हृदयसे निकाल दूँगी। सदनको भूल जाऊँगी। उससे कहूँगी, तुम भी मुझे इस मायाजाल से निकलने दो।

आह ! मुझे कैसा बोखा हुआ ! यह स्थान दूरसे कितना सुहावना, मनोरम, कितना सुखमय दिखाई देता था। मैंने इसे फूलोका वाग समझा, लेकिन है क्या ? एक भयकर वन, मांसाहारी पशुओं और विपैले कीड़ोंसे भरा हुआ !

यह नदी दूरसे चाँदकी चादर-सी विछी हुई कैसी भली मालूम होती थी ? पर अन्दर क्या मिलता है ? बड़े बड़े विकराल जलजन्तुओंका क्रीड़ास्थल ! सुमन इसी प्रकार विचार सागर में भग्न थी। उसे यह

उत्कंठा हो रही थी कि किसी तरह सवेरा होजाय और विट्ठलदास आ जायं, किसी तरह यहाँ से निकल भागूँ। आधी रात बीत गई और उसे नींद न आई। धीरे-धीरे उसे शका होने लगी कि कहीं सवेरे विट्ठलदास न आये तो क्या होगा ? क्या मुझे फिर यहाँ प्रातःकालसे सध्यातक मीरा-सियों और धाड़ियोंकी चापलूसियाँ सुननी पड़ेगी। फिर पापरजोलिप्त पुतलियोंका आदर सम्मान करना पड़ेगा ? सुमनको यहाँ रहते हुए अभी छः मास भी पूरे नहीं हुए थे लेकिन इतने ही-दिनोमें उसे यहाँका पूरा अनुभव हो गया था। उसके यहाँ सारे दिन मीरासियोंका जमघट रहता था। वह अपने दुराचार, छल और क्षुद्रताकी कथाएँ बड़े गर्वसे कहते, उनमें कोई चतुर गिरहकट था, कोई धूर्त ताश खेलने वाला, कोई टपकेकी विद्यामें निपुण, कोई दीवार फांदनेके फनका उस्ताद और सबके सब अपने दुस्साहस और दुर्वलतापर फूरे हुए। पड़ोस की रमणियाँ भी नित्य आती थी, रंगी, बनी ठनी, दीपकके समान जगमगाती हुई, किन्तु यह स्वर्णपात्र थे हलाहलसे भरे हुए पात्र-उनमें कितना छिछोरापन था ! कितना छल ! कितनी कुवासना ! वह अपनी निर्लज्जता और कुकर्मों के वृत्तांत कितने मजे ले लेकर कहती। उनमें लज्जाका अंश भी न रहा था। सब ठगनेकी, छलनेकी, धुन में मन सदैव पापतृष्णा में लिप्त। गहरमें जो लोग सन्चिरित्र थे उन्हें यहाँ खूब गालियाँ दी जाती थी, उनकी खूब हंसी उड़ाई जाती थी, बुद्धू गोखा आदि की पद-वियाँ दी जाती थी। दिनभर सारे शहरकी चोरी और डाके, हत्या और अविचार, गर्भगत और विश्वासघातकी घटनाओंकी चर्चा रहती। यहाँका आदर और प्रेम अब अपने यथार्थ रूपमें दिखाई देता था। यह प्रेम नहीं था, आदर नहीं था, केवल कामलिप्सा थी। अबतक सुमन धैर्यके साथ यह सारी विपत्तियाँ भेनती थी, उसने समझ लिया था कि अब इसी नरक-कुण्डमें जीवन व्यतीत करना है तो इन बातोंसे कहाँ तक भागूँ। नरकमें पड़कर वारकीय धर्मका पालन करना अनिवार्य था। पहलीवार विट्ठलदास जब उसके पास आये थे तो उसने मनमें उनकी उपेक्षा की थी, उस समय तक उसे यहाँके रंग ढंग का ज्ञान न था। लेकिन आज मुक्तिका द्वार सामने

खुला देखकर इस कारागारमें उसे क्षणभरभी ठहरना असह्य हो रहा था । जिस तरह अवसर पाकर मनुष्यकी पापचेष्टा जागृत हो जाती है, उसी प्रकार अवसर पाकर उसकी धर्मचेष्टा भी जागृत हो जाती है । रातके तीन बजे थे । सुमन अभी तक करवटे बदल रही थी, उसका मन बलात् सदन की ओर खिंचता था । ज्यो-ज्यो प्रभात निकट आता था, उसकी व्यग्रता बढ़ती जाती थी । वह अपने मनको समझा रही थी । तू इस प्रेमपर फूला हुआ है ? क्या तुझे मालूम नहीं कि इसका आधार केवल रग रूप है ! यह प्रेम नहीं है, प्रेमकी लालसा है । यहाँ कोई सच्चा प्रेम करने नहीं आता । जिस भाँति मन्दिरमें कोई सच्ची उपासना करने नहीं जाता, उसी प्रकार उस मण्डीमें कोई प्रेमका सौदा करने नहीं आता, सब लोग केवल मन बहलानेके लिये आते हैं । इस प्रेमके भ्रममें मत पड़ ।

अरुणोदयके समय सुमनको नीद आ गयी ।

२२

शाम हो गई । सुमनने दिन भर विट्ठलदासकी राह देखी, लेकिन वह अब तक नहीं आये । सुमनके मनमें जो नाना प्रकारकी शंकाएँ उठ रही थीं वह पुष्ट हो गईं । विट्ठलदास अब नहीं आवेंगे, अवश्य कोई विघ्न पड़ा । या तो वे किसी दूसरे काममें फँस गये या जिन लोगोंने सहायताका वचन दिया था पलट गये । मगर कुछ भी हो एक बार विट्ठलदासको यहाँ आना चाहिये था मुझे मालूम तो हो जाता कि क्या निश्चय हुआ । अगर कोई मेरी सहायता न करता, न करे, मैं अपनी मदद आप कर लूँगी, केवल एक सज्जन पुरुषकी आड़ चाहिये । क्या विट्ठलदाससे इतना भी नहीं होगा । चलूँ, उनसे मिलूँ और कह दूँ कि मुझे आर्थिक सहायताकी इच्छा नहीं है, आप इसके लिये हैरान न हों, केवल मेरे रहने का प्रबंध कर दें और मुझे कोई काम बता दें, जिससे मुझे सूखी रोटियाँ मिल जाया करे, मैं और कुछ नहीं चाहती । लेकिन मालूम नहीं, वह कहाँ रहते हैं, वे पते-ठिकाने कहाँ-कहाँ भटकती फिरेंगी ।

चलूँ पार्ककी तरफ, लोग वहाँ हवा खाने आया करते हैं, सम्भव है, उनसे भेंट हो जाय । शर्माजी नित्य उधर ही घूमने जाया करते हैं, संभव है, उन्हींसे भेंट हो जाय । उन्हें यह कंगन दे दूंगी और इसी वहाने से इस विषयमें भी कुछ बातचीत कर लूंगी ।

यह निश्चय करके सुमनने एक किरायेकी वगधी मँगवाई और अकेले सैर को निकली । दोनों खिडकियाँ बन्द कर दी, लेकिन भँभरियो से भाँकती जाती थी । छावनीकी तरफ दूर तक इधर उधर ताकती चली गई लेकिन दोनों आदमियोंमें कोई भी न दिखाई पडा । वह कोचवानको कुइन्स पार्ककी तरफ चलनेके लिये कहना ही चाहती थी कि सदन घोड़े को दौडाता आता दिखाई दिया । सुमन का हृदय उछलने लगा । ऐसा जान पड़ा मानो इसे वरसोंके बाद देखा है । स्थानके बदलने से कदाचित् प्रेममें नया उत्साह आ जाता है । उसका जी चाहा कि उसे आवाज दूँ लेकिन जव्त कर गई । जवतक आँखोंसे ओभल न हुआ उसे सतृष्ण प्रेम दृष्टिसे देखती रही । सदनके सर्वांगपूर्ण सौंदर्यपर वह कभी इतनी मुग्ध न हुई थी ।

वगधी कुइन्स पार्ककी ओर चली । यह पार्क शहरसे दूर था, बहुत कम लोग इधर आते थे । लेकिन पञ्चसिंहका एकान्त प्रेम उन्हे यहाँ खींच लाया था । यहाँ विस्तृत मैदान मे एक तकियेदार बेच पर बैठे हुए वह घंटों विचारमें मग्न रहे । ज्योंही वगधी फाटकके भीतर आई सुमनको शर्माजी मैदानमें अकेले बैठे दिखाई दिये । सुमनका हृदय दीपशिखाकी भाँति थर-थराने लगा । भयकी इस दशाका ज्ञान पहले होता तो वह यहाँतक आ ही, न सकती । लेकिन इतनी दूर आकर और शर्माजीको सामने बैठे देखकर निष्काम लौट जाना मूर्खता थी । उसने जरा दूर पर वगधी रोक दी और गाड़ी से उतरकर शर्माजीकी ओर चली, उसी प्रकार जैसे शब्द वायुके प्रतिकूल चलता है ।

शर्माजी कुतूहलसे वगधी देख रहे थे । उन्होंने सुमनको पहचाना नहीं, आश्चर्य हो रहा था कि यह कौन महिला इधर चली आती है । विचारकिया कि कोई ईसाई लेडी होगी, लेकिन जब सुमन समीप आ गई तो उन्होंने उसे

पहचाना । एक बार उसकी ओर दबी आँखोंसे देखा, फिर जैसे हाथ पाँव फूल गये हो । जब सुमन सिर झुकाये हुए उनके सामने आकर खड़ी हो गई तो वह झेंपे हुए दीनतापूर्ण नेत्रोंसे इधर-उधर देखने लगे, मानो छिपने के लिये कोई विल ढूँढ रहे हो । तब अकस्मात् वह लंपककर उठे और पीछेकी ओर फिरकर वेगके साथ चलने लगे । सुमनपर जैसे वज्रपात हो गया । वह क्या आगा मनमें लेकर आयी थी और क्या आँखों से देख रही है ! प्रभो, यह मुझे इतना नीच और अवम समझते हैं कि मेरी परछाईसे भी भागते हैं । वह श्रद्धा जो उसके हृदयमें गर्माजीके प्रति उत्पन्न हो गई थी, क्षणमात्रमें लुप्त हो गई । बोलो, मैं आपहीसे कुछ कहने आई हूँ, जरा ठहरिये, मुझपर इतनी कृपा कीजिये ।

गर्माजीने और भी कदम बढ़ाया, जैसे कोई भूतसे भागे । सुमनसे यह अपमान न सहा गया । तीव्र स्वरसे बोली, मैं आपसे कुछ माँगने नहीं आई हूँ कि आप इतना डर रहे हैं । मैं आपको केवल यह कंगन देने आई हूँ । यह लीजिये, अब मैं आपही चली जाती हूँ ।

यह कहकर उसने कंगन निकालकर गर्माजीकी तरफ फेंका ।

गर्माजी ठिठक गये, जमीनपर पड़े हुए कंगनको देखा । यह मुभद्रा का कंगन था ।

सुमन वगधीकी तरफ कई कदम जा चुकी थी । गर्माजी उसके निकट आकर बोले, तुम्हें यह कंगन कहाँ मिला ?

सुमन—अगर मैं आपकी बातें न सुनूँ और मुँह फेरकर चली जाऊँ तो आपको बुरा न मानना चाहिये ।

पद्म—सुमन वाई, मुझे लज्जित न करो, मैं तुम्हारे सामने मुँह दिखाने योग्य नहीं हूँ ।

सुमन—क्यों ?

पद्म—मुझे बार-बार यह वेदना होती है कि अगर उस अवसर पर मैंने तुम्हें अपने घरसे जानेके लिये न कहा होता तो यह नीवत न आती ।

सुमन—तो इसके लिये आपको लज्जित होनेकी क्या आवश्यकता

है ? अपने घरसे निकालकर आपने मुझपर बड़ी कृपा की, मेरा जीवन सुधार दिया ।

शर्माजी इस तानेसे तिलमिला उठे, अगर यह कृपा है तो गजाधर पाँडे और विट्ठलदासकी है, मैं ऐसी कृपाका श्रेय नहीं चाहता ।

सुमन—आप 'नेकीकर और दरिया में डाल' वाली कहावतपर चले, पर मैं तो मनमें आपका एहसान मानती हूँ । शर्माजी, मेरा मुँह न खुलवा-इये, मन की बात मन ही में रहने दीजिये, लेकिन आप जैसे सहृदय मनुष्यसे मुझे ऐसी निर्दयताकी आशा न थी । आप चाहे समझते हों कि आदर और सम्मानकी भूख बड़े आदमियों हीको होती है किन्तु दीनदशावाले प्रणियोंको इसकी भूख और अधिक होती है, क्योंकि उनके पास इसके प्राप्त करनेका कोई साधन नहीं होता । वे इसके लिये चोरी, छल कपट सब कुछ कर बैठते हैं । आदरमें वह संतोष है जो धन और भोग विलासमें भी नहीं है । मेरे मनमें नित्य यही चिन्ता रहती थी कि यह आदर कैसे मिले । इसका उत्तर मुझे कितनी ही बार मिला, लेकिन आपके होलीवाले जलसेके दिन जो उत्तर मिला, उसने भ्रम दूर कर दिया, मुझे आदर और सम्मानका मार्ग दिखा दिया । यदि मैं उस जलसेमें न आती तो आज मैं अपने भोपड़ेमें संतुष्ट होती ! आपको मैं बहुत सच्चरित्र पुरुष समझती थी, इसलिये आपकी रसिकता का मुझपर और भी प्रभाव पडा । भोलीवाई आपके सामने गर्वसे बैठी हुई थी, आप उसके सामने आदर और भक्तिकी मूर्ति बने हुए थे । आपके मित्र-वृन्द उसके इशारोंपर कठपुतलीकी भाँति नाचते थे । एक सरलहृदय आदर को अभिलाषिणी स्त्रीपर इस दृश्यका जो फल हो सकता था वही मुझपर हुआ, पर अब उन बातोंका जिक्र ही क्या ? जो हुआ वह हुआ । आपको क्या दोष दूँ ? यह सब मेरा अपराध था । मैं.....

सुमन और कुछ कहना चाहती थी, लेकिन शर्माजीने, जो इस कथाको बड़े गभीर भावसे सुन रहे थे, बात काट दी और पूछा, सुमन, ये बातें तुम मुझे लज्जित करनेके लिये कह रही हो या सच्ची हैं ?

सुमन—कह तो आपको लज्जित करनेहीके लिये रहीहूँ लेकिन बातें सच्ची हैं। इन बातोंको बहुत दिन हुए मैंने भुला दिया था लेकिन इस समय आपने मेरी परछाईसे भी दूर रहनेकी चेष्टा करके वे सब बातें मुझे याद दिला दी। लेकिन अब मुझे स्वयं पछतावा हो रहा है, मुझे क्षमा कीजिये।

शर्माजीने सिर न उठाया, फिर विचारमें डूब गये। सुमन उन्हें धन्यवाद देने आई थी, लेकिन बातोंका कुछ क्रम ऐसा बिगड़ा कि उसे इसका अवसर ही न मिला और अब इतनी अप्रिय बातोंके बाद उसे अनुग्रह और कृपा की चर्चा असंगत जान पड़ी। वह अपनी बग़ीचीकी ओर चली। एकएक शर्माजीने पूछा—और क गन ?

सुमन—यह मुझे कल सर्राफ़िमें दिखाई दिया। मैंने बहूजीके हाथोंमें इसे देखा था, पहचान गई; तुरन्त वहाँसे उठा लाई।

शर्मा—कितना देना पडा ?

सुमन—कुछ नहीं, उलटे सर्राफ़िपर और धाँस जमाई।

शर्मा—सर्राफ़िका नाम बता सकती हो।

सुमन—नहीं, बचन दे आई हूँ। यह कहकर सुमन चली गई। शर्माजी कुछ देर तक तो बैठे रहे, फिर बेंचपर लेट गये। सुमनका एक एक शब्द उनके कानों में गूँज रहा था। वह ऐसे चिन्तामग्न हो रहे थे कि कोई उनके सामने आकर खड़ा हो जाता तो भी उन्हें खबर न होती। उनके विचारोंने उन्हें स्तब्ध कर दिया था। ऐसा मालूम होता था मानों उनके मर्मस्थानपर कड़ी चोट लग गई है, शरीरमें एक शिथिलतासी प्रतीत होती थी। वह एक भावुक मनुष्य थे। सुभद्रा अगर कभी हँसीमें भी कोई चुभती हुई बात कह देती तो कई दिनों तक वह उनके हृदयको मथती रहती थी। उन्हें अपने व्यवहारपर, आचारविचारपर, अपने कर्तव्यपालन पर अभिमान था। आज वह अभिमान चूर-चूर हो गया। जिस अपराधको उन्होंने पहले गजाघर और बिट्ठलदामके सिर मढ़कर अपनेको मतुष्ट किया था, वही आज सीगुने बोझके माथ उनके सिरपर लद गया ! सिर हिलानेकी भी जगह न थी। वह इस अपराधसे दबे जाते थे। विचार तीव्र होकर

मूर्तिमान हो जाता है । कही बहुत दूरसे उनके कानमें आवाज आई वह जलसा न होता तो आज मैं अपने भोपड़ेमें मग्न होती । इतनेमें हवा चली, पत्तियाँ हिलने लगी, मानो वृक्ष अपने काले, भयंकर सिरोको हिला हिलाकर कहते थे, सुमनकी यह दुर्गति तुमने की है ।

शर्माजी घबरा कर उठे, देर होती थी ? सामने गिरजाघरका ऊँचा शिखर था । उसमें घण्टा बज रहा था । घण्टे की सुरीली ध्वनि कह रही थी, सुमनकी यह दुर्गति तुमने की ।

शर्माजीने बलपूर्वक विचारोको समेटकर आगे कदम बढ़ाया, आवाशपर दृष्टि पड़ी । काले पटलपर उज्ज्वल दिव्य अक्षरोमें लिखा हुआ था, सुमनकी यह दुर्गति तुमने की ।

जैसे किसी चट्टल मैदानमें सामनेसे उमड़ी हुई काली घटाओको देखकर मुसाफिर दूरके अकेले वृक्षकी ओर सवेग चलता है उसी प्रकार शर्माजी लम्बे लम्बे पग धरते हुए उस पार्कसे आवादीकी तरफ चले, किन्तु विचार-चित्रको कहाँ छोड़ते ? सुमन उनके पीछे-पीछे आती थी, कभी सामने आकर रास्ता रोक लेती और कहती, मेरी यह दुर्गति तुमने की है । कभी इस तरफसे कभी उस तरफसे निकल आती और यही शब्द दुहराती । शर्माजीने बड़ी कठिनाईसे उतना रास्ता तै किया, घर आये और कमरेमें मुँह ढाँपकर पड़े रहे । सुभद्राने भोजन करनेके लिए आग्रह किया तो उसे सिर-दर्दका बहाना करके टाला । सारी रात सुमन उनके हृदयमें बैठी हुई उन्हें कोसती रही, तुम विद्वान् बनते हो, तुमको अपने बुद्धि-विवेकपर घमड़ है, लेकिन तुम फूसके भोपड़ोके पास बारूदकी हवाई फुलभड़ियाँ छोड़ते हो । अगर तुम अपना धन फूकना चाहते हो तो जाकर मैदानमें फूँको, गरीब-दुखियोंका घर क्यों जलाते हो ?

प्रातःकाल शर्माजी विट्ठलदासके घर जा पहुँचे ।

सुभद्राको संध्याके समय कगनकी याद आई । लपकी हुई स्नानघरमें गई । उसे खूब याद था कि उसने यही ताकपर रख दिया था, लेकिन उसका

वहाँ पता न था, इसपर वह घबराई । अपने कमरेके प्रत्येक ताक और आलमारीको देखा, रसोईके कमरेमें जाकर चारो ओर ढूँढा । घबराहट और भी बढ़ी । फिर तो उसने एक-एक सन्दूक, एक एक कोना छान मारा, मानो कोई सूई ढूँढ रही है, लेकिन कुछ पता न चला । महरीसे पूछा तो उसने वेष्टेकी कसम खाकर कहा, मैं नहीं जानती । जीतनको बुलाकर पूछा, वह बोला, मालकिन, बुढ़ापेमें यह दाग मत लगाओ । सारी उमिर भले भले आदमियोंकी चाकरोहीमें कटी है, लेकिन कभी नीयत नहीं बिगाड़ी, अब कितने दिन जीना है कि नीयत बद करूँगा । सुभद्रा हताश हो गई, अब किससे पूछे ? जी न माना, फिर सन्दूक, कपड़ोंकी गठरियाँ आदि खोल-खोलकर देखी । आटे दालकी हाँडियाँ भी न छोड़ो, पानीके मटकोमें हाथ डाल-डालकर टटोला । अन्तको निराश होकर चारपाईपर लेट गई । उसने सदनको स्नानगृहमें जाते देखा था, गका हुई कि उसीने हँसीसे छिपाकर रखा हो, लेकिन उससे पूछनेकी हिम्मत न पड़ी । सोचा शर्माजी घूमकर खाना खाने आवें तो उनसे कहूँगी । ज्योही शर्माजी घरमें आये, सुभद्राने उनसे रिपोर्ट की ! शर्माजीने कहा अच्छी तरह देखो, घरहीमें होगा, ले कौन जायगा ?

सुभद्रा—घरकी एक-एक अँगुल जमीन छान डाली ।

जी—नीकरोसे छोपूशर्मा ?

सुभद्रा—सबसे पूछा, दोनों कसम खाते हैं, मुझे खूब याद है कि मैंने उसे नहानेके कमरेमें ताकपर रख दिया था ।

शर्मा—तो क्या उसके पर लगे थे जो आपही उड़ गया ?

सुभद्रा—रीक नोपर तो मेरा सन्देह नहीं है ।

शर्मा—तो दूसरा कौन ले जायगा ?

सुभद्रा—कहोतो सदनसे पूछूँ ? मैंने उसे उस कमरेमें जाते देखा था, थायद दिल्लगीके लिये छिपा रखा हो ।

शर्मा—तुम्हारी भी क्या समझ है ! उसने छिपाया होता तो कह न देता ?

सुभद्रा—तो पूछनेमें हर्जही क्या है ? सोचता हो कि खूब हैरान करके बताऊँगा ।

शर्मा—हर्ज क्यों नहीं है ? कही उसने न देखा हो तो समझेगा, मुझे चोरी लगाती है ।

सुभद्रा—उस कमरेमें तो वह गया था ? मैंने अपनी आँखो देखा ।

शर्मा—तो क्या वहाँ तुम्हारा कंगन उठाने गया था ? वे बातकी बात करती हो । उससे भूलकर भी न पूछना । एक तो वह ले ही न गया होगा, और ले भी गया होगा, तो आज नहीं कल दे देगा, जल्दी क्या है ?

सुभद्रा—तुम्हारे जैसा दिल कहाँ से लाऊँ ? ढाढ़स तो हो जायगी ?

शर्मा—चाहे जो कुछ हो, उससे कदापि न पूछना ।

सुभद्रा उस समय तो चुप हो गई लेकिन जब रातको चचा भतीजे भोजन करने बैठे तो उससे न रहा गया । सदनसे बोली—लाला मेरा कंगन नहीं मिलता, छिपा रखा हो तो दे दो, क्यों हैरान करते हो ?

सदनके मुखका रंग उड गया और कलेजा काँपने लगा । चोरी करके सीनाजोरी करने का ढंग न जानता था । उसके मुँहमें कौर था, उसे चवाना भूल गया । इस प्रकार मौन हो गया कि मानों कुछ सुना ही नहीं । शर्माजीने सुभद्राकी ओर ऐसे आग्नेय नेत्रोंसे देखा कि उसका रक्त सूख गया । फिर जवान खोलने का साहस न हुआ । फिर सदनने शीघ्रतापूर्वक दो चार ग्रास खाये और चौंकेसे उठ गया ।

शर्माजी बोले, यह तुम्हारी क्या आदत है कि मैं जिस कामको मना करता हूँ वह अदवदाके करती हो ।

सुभद्रा—तुमने उसकी सूरत नहीं देखी ? वही ले गया है, अगर झूठ निकल जाय तो जो चोर की सजा वह मेरी ।

शर्मा—यह सामुद्रिक विद्या कबसे सीखी ?

सुभद्रा—उसकी सूरतसे साफ मालूम होता था ।

शर्मा—अच्छा मान लिया वही ले गया हो तो ? कंगनकी क्या हस्ती है, मेरा तो यह शरीर ही उसीका पाला है । वह अगर मेरी जान माँगे तो

मैं खुशीसे दे दूँ ! मेरा सब कुछ उसका है, वह चाहे माँगकर ले जाय चाहे उठा ले जाय ।

सुभद्रा चिढ़कर बोली, तो तुमने गुलामी लिखाई है, गुलामी करो; मेरी चीज कोई उठा ले जायगा तो मुझसे चुप न रहा जायगा ।

दूसरे दिन सन्ध्याको जब शर्माजी सैर करके लौटे तो सुभद्रा उन्हें भोजन करनेके लिये बुलाने गई । उन्होंने कगन उसके सामने फेंक दिया । सुभद्राने आश्चर्यसे दीडकर उठा लिया और पहचानकर बोली, मैंने कहा था न कि उन्होंने छिपाकर रखा होगा, वही बात निकली न ?

शर्मा—फिर वही बे सिर पैरकी वाते करती हो । इसे मैंने बाजारमें एक सर्राफेकी दूकानपर पाया है । तुमने सदनपर सन्देह करके उसे भी दुःख पहुँचाया और आपको भी कलुषित किया ।

२१

विट्ठलदासको सन्देह हुआ कि सुमन ३०) मासिक स्वीकार नहीं करना चाहती, इसलिए उसने कल उत्तर देनेका बहाना करके मुझे टाला है । अतएव वह दूसरे दिन उसके पास नहीं गये, इसी चिन्तामें पड़े रहे कि शेष रूप्योका कैसे प्रबन्ध हो ? कभी सोचते, दूसरे शहरमें उपदेशन ले जाऊँ, कभी कोई नाटक खेलने का विचार करते । अगर उनका बका चलता तो इस शहरके सारे बड़े-बड़े धनाढ्य पुरुषोको जहाजमें भरकर काले पानी भेज देते । शहरमें एक कुँवर अनिरुद्धसिंह राज्जन, उदार पुरुष रहते थे । लेकिन विट्ठलदास उनके द्वार तक जाकर केवल इसलिये लौट आये कि उन्हें वहाँ तबलेकी गमक मुनाई दी । उन्होंने मनमें सोचा, जो मनुष्य राग-रंगमें इतना लिप्त है वह इस काममें मेरी क्या सहायता करेगा ? इन समय उसकी सहायता करना उनकी दृष्टिमें सबसे बड़ा पुण्य और उनकी उोक्षा करना सबसे बड़ा पाप था । वह इसी संकल्प विकल्पमें पड़े हुए थे कि सुमनके पास चल्नू या न चल्नू । इतने में पण्डित पद्मसिंह आते हुए दिखाई दिये, आँखें चढी हुई लाल और वदन मलिन था । जात होता था कि सारी रातके जागे हैं । चिन्ता और ग्लानिकी मूर्ति बने हुए थे । तीन महोनेसे

विट्ठलदास उनके पास नहीं गये थे, उनकी ओरसे हृदय फट गया था । लेकिन शर्माजीकी यह दशा देखतेही पिघल गये और प्रेमसे हाथ मिलाकर बोले, भाई साहब उदास दिखाई देते हो, कुशल तो है ?

शर्मा—जी हाँ, सब कुशल ही है, इधर महीनोसे आपकी भेंट नहीं हुई, मिलनेको जी चाहता था, सुमनके विषयमें क्या निश्चय किया ?

विट्ठल—उसी चिन्तामें तो रात-दिन पड़ा रहता हूँ । इतना बड़ा शहर है पर ३० मासिकका प्रबन्ध नहीं हो सकता । मुझे ऐसा अनुमान होता है कि मुझे माँगना नहीं आता । कदाचित् मुझमें किसीके हृदयको आकर्षित करनेकी सामर्थ्य नहीं है । मैं दूसरोंको दोष देता हूँ, पर वास्तवमें दोष मेरा ही है । अभीतक केवल १० का प्रबन्ध हो सका है ! जितने रईस हैं सबके सब पाषाण हृदय । अजी रईसोकी बात तो न्यारी रही, मि० प्रभाकर रावने भी कोरा जवाब दिया । उनके लेखोको पढ़ो तो मालूम होता है कि देशानुराग और दयाके सागर हैं, होलीके जलसेके बाद महीनों तक आपपर विषकी वर्षा करते रहे, लेकिन कल जो उनकी सेवामें गया तो बोले, क्या जातिका सबसे बड़ा ऋणी मैं ही हूँ, मेरे पास लेखनी है, उससे जातिकी सेवा करता हूँ, जिसके पास धन हो, वह धनसे सेवा करे । उनकी बातें सुनकर चकित रह गया । नया मकान बनवा रहे हैं, कोयलेकी कंपनीमें हिस्से खरीदे हैं, लेकिन इस जातीय कामसे साफ निकल गये । अजी, और लोग जरा सकुचाते तो हैं, उन्होंने तो उल्टे मुझीको आड़े हाथो लिया ।

शर्माजी—आपको निश्चय है कि सुमनवाई ५० पर विधवाश्रममें चली आवेगी ?

विट्ठल—हाँ मुझे निश्चय है, यह दूसरी बात है कि आश्रम कमेटी उसे लेना पसन्द न करे । तब कोई और प्रबन्ध करूँगा ।

शर्मा—अच्छा तो लीजिये, आपकी चिन्ताओं का अन्त किये देता हूँ मैं ५० मासिक देने पर तैयार हूँ और ईश्वरने चाहा तो आजन्म देता रहूँगा ।

विट्ठलदासने विस्मयसे शर्माजीकी तरफ देखा और क्रतज्ञातापूर्ण

भावसे उनके गले लियटकर बोलि, भाई साहब, तुम धन्य हो ! इस समय तुमने वह काम किया है कि जो चाहता है, तुम्हारे पैरोंपर गिरकर रोऊँ । तुमने हिन्दू जातिकी लाज रख ली और सारे लखपतियोंके मुँहमें कालिख लगा दी । लेकिन इतना भारी बोझ कैसे सभालोगे ?

शर्मा—सब हो जायगा, ईश्वर कोई-न-कोई राह अवश्य निकालेंगे ही ।

विट्ठल—आजकल आमदनी अच्छी हो रही है क्या ?

शर्मा—आमदनी नहीं पत्थर हो रही है, घोड़ागाड़ी बेच दूंगा, ३०) की वचत यो हो जायगी, विजलीका खर्च तोड़ दूंगा १०) यों निकल आवेंगे, १०) और इवर-उवरसे खीच खाँचकर निकाल लूंगा ।

विट्ठल—तुम्हारे ऊपर अकेले इतना बोझ डालते हुए मुझे कष्ट होता है, पर क्या कहूँ, शहरके बड़े आदमियोंसे हारा हुआ हूँ । गाड़ी बेच दोगे तो कचहरी कैसे जायेंगे ? रोज किरायेकी गाड़ी करनी पड़ेगी ।

शर्मा—जाँ नही, किरायेकी गाड़ीकी जरूरत न पड़ेगी ! मेरे भतीजेने एक सब्ज घोड़ा ले रखवा है, उसी पर बैठकर चला जाया कहूँगा ।

विट्ठल—अरे, वही तो नही है, जो कभी-कभी शामको चौकमें घूमने निकला करता है ?

शर्मा—संभव है वही हो ।

विट्ठल—सूरत आपसे बहुत मिलती है, धारीदार सर्जका कोट पहनता है, खूब हृष्ट-पुष्ट है, गोरा रंग, बड़ी बड़ी आँखे कसरती जवान है ।

शर्मा—जा हाँ, हुलियाता आप ठीक बताते हैं । वही है ।

विट्ठल—आप उसे बाजारमें घूमनेसे रोकते क्यों नहीं ?

शर्मा—मुझे क्या मालूम कहाँ घूमने जाता है । संभव है कभी-कभी बाजारकी तरफ चला जाता हो, लेकिन लड़का सच्चरित्र है—इसलिये मैंने कभी चिन्ता नहीं की ।

विट्ठल—यह आपसे बड़ी भूल हुई । पहले वह चाहे जितना सच्चरित्र हो, लेकिन आजकल उसके रंग अच्छे नहीं हैं ; मैंने उसे एकवार नहीं,

कई बार वहाँ देखा है, जहाँ न देखना चाहिये था। सुमनवाईके प्रेमजालमें पड़ा हुआ मालूम होता है।

शर्माजीके होश उड़ गये। बोले, यह तो आपने बुरी खबर सुनाई। वह मेरे कुलका दीपक है, अगर वह कुपथपर चला तो मेरी जानही पर वन जायगी। मैं शर्मके मारे भाईसाहब को मुंह न दिखा सकूंगा।

यह कहते-कहते शर्माजीकी आँखें सजल हो गईं। फिर बोले, महाशय, उसे किसी तरह समझाइये। भाईसाहबके कानोमें इस बात की भनक भी गई तो वह मेरा मुंह न देखेगा।

विट्ठल—नहीं, उसे सीधे मार्गपर लाने के लिये उद्योग किया जायगा। मुझे आजतक मालूम ही न था कि वह आपका भतीजा है। मैं आजही इस कामपर उतारूँ हो जाऊँगा और सुमन कलतक वहाँसे चली आई तो वह आपही संभल जायगा।

शर्मा—सुमनके चले आनेसे बाजार थोड़ेही खाली हो जायगा। किसी दूसरीके पजे फँस जायगा। क्या करूँ, उसे घर भेज दूँ ?

विट्ठल—वहाँ अब वह रह चुका, पहले तो जायगा ही नहीं, और गया भी तो दूसरे ही दिन भागेगा। यौवनकालकी दुर्वासनाएँ बड़ी प्रबल होती हैं। कुछ नहीं, यह सब इसी कुप्रथाकी करामात है, जिसने नगरके सार्वजनिक स्थानोको अपना कार्यक्षेत्र बना रखा है। यह कितना बड़ा अत्याचार है कि ऐसे मनोविकार पैदा करने वाले दृश्योंको गुप्त रखनेके बदले हम उनकी दुकान सजाते हैं और अपने भोलेभाले सरल वालकोंकी कुप्रवृत्तियोको जगाते हैं। मालूम नहीं वह कुप्रथा कैसे चली। मैं तो समझता हूँ कि विषयी मुसलमान बादशाहों के समयमें इसका जन्म हुआ होगा। जहाँ ग्रन्थालय, धर्म सभाएँ और सुधारक सस्थाओके स्थान होने चाहिए, वहाँ हम रूपका बाजार सजाते हैं। यह कुवासनाओको नेवता देना नहीं तो और क्या है ? हम जान-बूझकर युवकोको गडमें ढकेलते हैं। शोक !

शर्मा—आपने इस विषये कुछ आन्दोलन तो किया था।

विट्ठल—हाँ, किया तो था लेकिन जिस प्रकार आप एक बार मौखिक

सहानुभूति प्रकट करके मौन साध गये, उसी प्रकार अन्य सहायकोने भी आना कानी की, तो भाई अकेला चना तो भाड़ नहीं फोड़ सकता ? मेरे पास न धन है न ऐश्वर्य है, न उच्च उपाधियाँ हैं, मेरी कौन सुनता है ? लोग समझते हैं, वक्की है । नगरमें इतने सुयोग्य विद्वान् पुरुष चैनसे सुख भोग कर रहे हैं, कोई भूलकर भी मेरी नहीं सुनता ।

शर्माजी शिथिल प्रकृतिके मनुष्य थे । उन्हें कर्तव्य क्षेत्रमें लाने के लिये किमो प्रबल उत्तेजना को आवश्यकता थी । मित्रोंकी वाह-वाह जो प्रायः मनुष्यकी मुत्तावस्थाको भग किया करती है उनके लिये काफी न थी । वह सोते नहीं थे, जागते थे । केवल आलस्यके कारण पड़े हुए थे । इसलिये उन्हें जगानेके लिये चिल्लाकर पुकारनेकी इतनी जरूरत नहीं थी जितनी किसी विशेष बातकी । यह कितनी अनोखी लेकिन यथार्थ बात है कि सोये हुए मनुष्यको जगानेकी अपेक्षा जागते हुए मनुष्यको जगाना कठिन है । सोता हुआ आदमी अपना नाम सुनते ही चौंककर उठ बैठता है, जागता हुआ मनुष्य सोचता है कि यह किसकी आवाज है ! उसे मुझसे क्या काम है ? इससे मेरा काम न निकल सकेगा ? जब इन प्रश्नोंका सतोपजनक उत्तर उसे मिलता है, तो वह उठता है, नहीं तो पड़ा रहता है पद्मसिंह इन्हीं जागते हुए आलसियोंमें से थे । कई बार जातीय पुकारकी ध्वनि उनके कानों में आई थी किन्तु वे सुनकर भी न उठे थे । इस समय जो पुकार उनके कानोंमें पहुँच रही थी; उसने उन्हें बलात् उठा दिया । अपने भतीजे को जिसे वह पुत्रसे भी बढ़कर प्यार करते थे, कुमार्गसे बचाने के लिये, अपने भाईकी अप्रसन्नताका निवारण करनेके लिये वे सब कुछ कर सकते थे । जिस कु-व्यवस्थाका ऐसा भयकर परिणाम हुआ उसके मूलोच्छेदन पर कटिबद्ध होनेके लिये अन्य प्रमाणोंकी जरूरत न थी । बाल विधवा-विवाह के घोर शत्रुओंको भी जब तब उसका समर्थन करते देखा गया है । प्रत्यक्ष उदाहरणसे प्रबल और कोई प्रमाण नहीं होता । शर्माजी बोले यदि मैं आपके किसी काम आ सकूँ तो आपकी सहायता करनेको तैयार हूँ ।

बिट्ठलदास उल्लसित होकर बोले, भाई साहब, अगर तुम मेरा हाथ

बटाओ तो मैं धरती और आकाश एक कर दूंगा लेकिन क्षमा करना, तुम्हारे संकल्प दृढ़ नहीं होते। अभी यों कहते हो, कल ही उदासीन हो जाओगे। ऐसे कामोंमें धैर्यकी बड़ी जरूरत है।

शर्माजी लज्जित होकर बोले, ईश्वर चाहेगा तो अबकी आपको इसकी शिकायत न रहेगी।

विट्ठल—तब तो हमारा सफल होना निश्चित है।

शर्मा—यह तो ईश्वरके हाथ है। मुझे न तो बोलना आता है, न लिखना आता है, बस आप जिस राह पर लगा देंगे, उसीपर आँख बन्द किये चला जाऊँगा।

विट्ठल—अजी सब आ जायेगा, केवल उत्साह चाहिये। दृढ़ संकल्प हवामे किले बना देता है, आपकी वक्तृताओंमें तो वह प्रभाव होगा कि लोग सुनकर दंग हो जायेंगे। हाँ, इतना स्मरण रखियेगा कि हिम्मत नहीं हारनी चाहिये।

शर्मा—आप मुझे सँभाले रहियेगा।

विट्ठल—अच्छा, तो अब मेरे उद्देश्य भी सुन लीजिये। मेरा पहला उद्देश्य है, वेश्याओंको सार्वजनिक स्थानोंसे हटाना और दूसरा, वेश्याओंके नाचने गानेकी रस्मको मिटाना। आप मुझसे सहमत हैं या नहीं?

शर्मा—क्या अब भी कोई संदेह है?

विट्ठल—नाचके विषयमें आपके वह विचार तो नहीं है?

शर्मा—अब क्या एक घर जलाकर भी वही खेल खेलता रहूँगा? उन दिनों मुझे न जाने क्या हो गया था, मुझे अब यह निश्चय होगया है कि मेरे उसी जलसेने सुमनवाई को घर से निकाला! लेकिन यहाँ मुझे एक शंका होती है। आखिर हमलोगोंने भी तो शहरो ही में इतना जीवन व्यतीत किया है, हम लोग इन दुर्वासनाओंमें क्यों नहीं पड़े? नाच भी शहरमें आये दिन हुआ ही करते हैं, लेकिन उनका ऐसा भीषण परिणाम होते बहुत कम देखा गया है। इससे यही सिद्ध होता है कि इस विषयमें मनुष्यका स्वभाव ही प्रबल है। आप इस आन्दोलनसे स्वभाव तो नहीं बदल सकते।

विट्ठल—हमारा यह उद्देश्य ही नहीं, हम तो केवल उन दशाओका संशोधन करना चाहते हैं जो दुर्बल स्वभावके अनुकूल हैं, और कुछ नहीं चाहते। कुछ मनुष्य जन्महीसे स्थूल होते हैं, उनके लिये खाने पीनेकी किसी विशेष वस्तुकी जरूरत नहीं, कुछ मनुष्य ऐसे होते हैं जो घी-दूध आदि का इच्छापूर्वक सेवन करनेसे स्थूल हो जाते हैं और कुछ लोग ऐसे होते हैं जो सदैव दुबले रहते हैं, वह चाहे घी दूध के मटकेही में रख दिये जाय तो भी मोटे नहीं हो सकते। हमारा प्रयोजन केवल दूसरी श्रेणीके मनुष्योंसे है। हम और आप जैसे मनुष्य क्या दुर्व्यसनमें पड़ेंगे, जिन्हें पेट के धन्धोसे कभी छुट्टी ही नहीं मिली, जिन्हें कभी यह विश्वास ही नहीं हुआ कि प्रेमकी मडीमें उनकी आवभगत होगी। वहाँ तो वह फँसते हैं जो धनी हैं, रूपवान् हैं, उदार हैं, रसिक हैं। स्त्रियोंको अगर ईश्वर सुन्दरता दे तो धनसे वंचित न रखे, धनहीन सुन्दर चतुर स्त्रीपर दुर्व्यसन का मन्त्र शीघ्र ही चल जाता है।

सुमन पार्कसे लौटी तो उसे खेद होने लगा कि मैंने शर्माजी को वे जी दुखानेवाली बातें क्यों कही? उन्होंने इतनी उदारतासे मेरी सहायता की, जिसका मैंने वह बदला किया? वास्तवमें मैंने अपनी दुर्बलताका अपराध उनके सिर मढ़ा। संसारमें घर-घर नाच गाना हुआ ही करता है, छोटे बड़े दीन दुखी सब देखते हैं कि और आनन्द उठाते हैं। यदि मैं अपनी कुचेष्टाओंके कारण आगमें कूद पड़ी तो उसमें शर्माजी का या किसी औरका क्या दोष? बाबू विट्ठलदास शहरके आदमियोंके पास दीड़े, क्या वह उन सेठोंके पास न गये होंगे जो यहाँ आते हैं? लेकिन किसीने उनकी मदद न की, क्यों? इसलिये न की कि वह नहीं चाहते हैं कि मैं यहाँसे मुक्त हो जाऊँ? मेरे चले जानेसे उनकी कामतृष्णामें विघ्न पड़ेगा, वह दयाहीन व्याघ्रके समान मेरे हृदयको घायल करके मेरे तड़पनेका आनन्द उठाना चाहते हैं। केवल एक ही पुरुष है, जिगने मुझे इस अन्धकारसे निकालनेके लिये हाथ बढ़ाया, उसीका मैंने इतना अपमान किया।

मुझे मनमें कितना कृतघ्न समझेंगे। वे मुझे देखते ही कैसे भागे।

चाहिये तो यह था कि मैं लज्जासे वही गड़ जाती, लेकिन मैंने इस पापभयके लिये इतनी निर्लज्जतासे उनका तिरस्कार किया ! जो लोग अपने कलुषित भावोंसे मेरे जीवनको नष्ट कर रहे हैं, उनकामें कितना आदर करती हूँ ! लेकिन जब व्याधा पक्षीको अपने जाल में फँसते नहीं देखता तो उसे उसपर कितना क्रोध आता है ! बालक जब कोई अशुद्ध वस्तु छू लेता है तो वह अन्य बालकोंको दौड़ दौड़कर छूना चाहता है, जिसमें वह भी अपवित्र हो जायँ । क्या मैं भी हृदयशून्य व्याधा हूँ या अवोध बालक ? -

किसी ग्रन्थकारसे पूछिये कि वह एक निष्पक्ष समालोचकके कटुवाक्योंके सामने विचारहीन प्रशंसाका क्या मूल्य समझता है । सुमनको शर्माजीकी यह घृणा अन्य प्रेमियोंकी रसिकतासे अधिक प्रिय मालूम होती थी ।

रात भर वह इन्ही विचारोंमें डूबी रही । मनमें निश्चय कर लिया कि प्रातःकाल विट्ठलदासके पास चलूंगी और उनसे कहूंगी कि मझे आश्रय दीजिये । मैं आपसे कोई सहायता नहीं चाहती, केवल एक सुरक्षित स्थान चाहती हूँ, चक्की, पोसूंगी, कपड़े सीऊंगी, और किसी तरह अपना निर्वाह कर लूंगी ।

सवेरा हुआ । वह उठी और विट्ठलदासके घर चलनेकी तैयारी करने लगी कि इतनेमें वह स्वयं आ पहुँचे । सुमनको ऐसा आनन्द हुआ जैसे किसी भक्त को आराध्यदेवके दर्शन से होता है । बोली, आइये महाशय ! तो कल दिन भर आपकी राह देखती रही, इस समय आपके यहाँ जाने का विचार कर रही थी ।

विट्ठलदास—कल कई कारणोंसे नहीं आ सका ।

सुमन—तो आपने मेरे रहनेका कोई प्रबन्ध किया ?

विट्ठल—मझसे तो कुछ नहीं हो सका लेकिन पद्मसिंहने लाज रख ली । उन्होंने तुम्हारा प्रण पूरा कर दिया । वह अभी मेरे पास आये थे और वचन दे गये हैं कि तुम्हें ५० मासिक आजन्म देते रहेंगे ।

सुमनके विस्मयपूर्ण नेत्र सजल हो गये । शर्माजीकी इस महती उदारता ने उसके अन्तःकरणको भक्ति, श्रद्धा और विमल प्रेमसे प्लावित कर

दिया। उसे अपने कटु वाक्योंपर अत्यंत क्षोभ हुआ। बोली, गर्माजी क्या और धर्मके सागर है। इस जीवनमें उनसे उद्धरण नहीं हो सकती। ईश्वर उन्हें सदैव सुखी रखें। लेकिन मैंने उस समय जो कुछ कहा था, वह केवल परीक्षाके लिये था। मैं देखना चाहती थी कि सचमुच मझे उबारना चाहते हैं या केवल धर्मका शिष्टाचार कर रहे हैं। अब मुझे विदित हो गया कि आप दोनों सज्जन देवहूय हैं। आप लोगोंको वृथा कष्ट नहीं देना चाहती मैं सहानुभूतिकी भूखी थी वह मझे मिल गई। अब मैं अपने जीवनका भार आप लोगोपर नहीं डालूंगी। आप केवल मेरे रहनेका कोई प्रबन्ध कर दें जहाँ मैं विघ्न बाधासे बची रह सकूंगी।

विट्ठलदाम चकित हो गये। जातीय गौरवसे आँखें चमक उठी। उन्होंने सोचा, हमारे देशकी पतित स्त्रियोंके विचार भी ऐसे उच्च होते हैं। बोले, सुमन तुम्हारे मुँहसे ऐसे पवित्र शब्द सुनकर मझे इस समय जो आनन्द हो रहा है, उसका वर्णन नहीं कर सकता। लेकिन रुपयों के बिना तुम्हारा निर्वाह कैसे होगा।

सुमन—मैं पश्चिम करूँगी। देशमें लाखों दुखियाएँ हैं, उनका ईश्वरके सिवा और कौन महायक है? अपनी निर्लज्जताका कर आपसे न लूँगी।

विट्ठल—वे कष्ट तुमसे सहे जायेंगे?

सुमन—पहले नहीं सहे जाते थे, लेकिन अब सब कुछ सह लूँगी। यहाँ आकर मझे मालूम हो गया कि निर्लज्जता सब कष्टसे दुःसह है। और कष्टोंसे शरीरको दुःख होता है, इस कष्टसे आत्माका संहार हो जाता है। मैं ईश्वरको धन्यवाद देती हूँ कि उसने आप लोगोंको मेरी रक्षाके लिये भेज दिया।

विट्ठल—सुमन, तुम वास्तवमें विदुषी हो।

सुमन—तो मैं यहाँसे कब चलूँ?

विट्ठल—आज ही। अभी मैंने आश्रमकी कमेटीमें तुम्हारे रहने का प्रस्ताव नहीं किया है, लेकिन कोई हरज नहीं है, तुम वहाँ चलो, ठहरो। अगर कमेटीने कुछ आपत्तिकी तो देखा जायगा। हाँ, इतना याद रखना कि

अपने विषयमें किसीसे कुछ मत कहना, नहीं तो विधवाओंमें हलचल मच जायगी ।

सुमन—आप जैसा उचित समझे करें मैं तैयार हूँ ।

विट्ठल—सन्ध्या समय चलना होगा ।

विट्ठलदासके जानेके थोड़ी ही देर बाद दो वेश्याएँ सुमनसे मिलने आयीं । सुमनने कह दिया, मेरे सिर में दर्द है । सुमन अपने ही हाथसे भोजन बनाती थी । पतित होकर भी वह खाना पान में विचार करती थी । आज उसने व्रत करने का निश्चय किया था । मुक्तिके दिन कैदियोंको भी भोजन अच्छा नहीं लगता ।

दोपहरको धाडियोका गोल आ पहुँचा । सुमनने उन्हें भी बहाना करके टाला । उसे अब उनकी सूरतसे घृणा होती थी । सेठ बलभद्रदास के यहाँसे नागपुरी संतरे की एक टोकरी आयी, उसे सुमनने तुरन्त लौटा दिया । चिम्पनलालने चार बजे अपनी फिटिन सुमनके सैर करनेको भेजा उसने उसको भी लौटा दिया ।

जिस प्रकार अन्धकारके बाद अरुणका उदय होते ही पक्षी कलरव करने लगते हैं और बछड़े किलोलोंमें मग्न हो जाते हैं, उसी प्रकार सुमनके मनमें भी क्रीड़ा करनेकी प्रबल इच्छा हुई । उसने सिगरेटकी एक डिबिया मँगवाई और वारनिश की एक बोतल मँगकर ताकपर रख दिया और एक कुर्सीका एक पाया तोड़कर कुर्सी छज्जेपर दीवारके सहारे रख दी । पाँच बजते बजते मुशी अबुलवफा का आगमन हुआ । यह हजरत सिगरेट बहुत पीते थे । सुमनने आज असाधारण रीतिसे उनकी आवभगत की और इधर-उधर की बातें करनेके बाद बोली, आइये आज आपको वह सिगरेट पिलाऊँ कि आप भी याद करें ।

अबुलवफा—नेकी और पूछ पूछ ।

सुमन—देखिये, एक अंग्रेजी दूकानसे खास आपकी खातिर मँगवाया है । यह लीजिये ।

अवुलवफा—तब तो मैं भी अपना शुमार खुश-नसीबोमे करूँगा ।
वाहरे मैं, वाहरे मेरे साजे जिगर की तासीर !

अवुलवफाने सिगरेट मुँहमें दवाया । सुमनने दियासलाईकी डिविया निकालकर एक सलाई रगड़ी । अवुलवफाने सिगरेटको जलाने के लिए मुँह आगे बढ़ाया, लेकिन न मालूम कैसे आग सिगरेटमें न लगकर उनकी दाढ़ीमें लग गई । जैसे पुआल जलता है, उसी तरह एक क्षणमें दाढ़ी आधीसे ज्यादा जल गई । उन्होंने सिगरेट फेंककर दोनों हाथोंसे दाढ़ी मलना शुरू किया । आग बुझ गई मगर दाढ़ीका सर्वनाश हो चुका था । आइनेमें लपक कर मुँह देखा दाढ़ीका भस्मावशेष उवाली हुई सुथनीके रेणकी तरह मालूम-हुआ । सुमनने लज्जित होकर कहा, मेरे हाथोंमें आग लगे । कहाँसे कहाँ मैंने दियासलाई जलाई ।

उसने बहुत रोका, पर हँसी ओंठपर आ गई । अवुलवफा ऐसे खिसियाये हुए थे मानो अब वह अनाथ हो गये । सुमनकी हँसी अखर गई । उस भोड़ी सूरतपर खेद और खिसियाहटका अपूर्व दृश्य था । बोले, यह कबकी कसर निकाली ?

सुमन—मुन्शीजी, मैं सच कहती हूँ, यह दोनों आँखें फूट जाँय अगर मैंने जानबूझकर आग लगाई हो । आपसे बैर भी होता तो दाढ़ी बेचारीने मेरा क्या बिगाड़ा था ?

अवुल—माशूकोकी शेखी और गरारत अच्छी मालूम होती है, लेकिन इतनी नहीं कि मुँह जला दे । अगर तुमने आगसे कहीं दाग दिया होता तो इससे अच्छा था । अब यह भुत्तासकी सी सूरत, लेकर मैं किसे मुँह दिखाऊँगा । वल्लाह ! आज तुमने मटियामेट कर दिया ।

सुमन—क्या करूँ ? खुद पछता रही हूँ । अगर मेरे दाढ़ी होती तो आपको दे देती । क्यों, नकली दाढ़ियाँ भी तो मिलती हैं ?

अवुल—सुमन, जरूम पर निमक न छिड़को । अगर दूसरे ने यह हरकत की होती तो आज उसका खून पी जाता ।

सुमन—अरे, तो थोड़ेमें वाल ही जल गये या और कुछ महीने दो

महीनेमें फिर निकल आवेंगे । जरासी बात के लिये आप इतनी हाय-हाय मचा रहे हैं ।

अबुल—सुमन जलाओ मत, नहीं तो मेरी जवानसे भी कुछ निकल जायगा । मैं इस वक्त आपसे नहीं हूँ ।

सुमन—नारायण, नारायण, जरासी दाढ़ीपर इतना जामेके बाहर हो गये । मान लीजिये मैंने जानकर ही दाढ़ी जलीदी तो ? आप मेरी आत्माको, मेरे धर्मको, हृदयको रोज जलाते हैं, क्या उनका मूल्य आपकी दाढ़ीसे भी कम है ? मियाँ, आशिक बनना मुँहका नैवाला नहीं है । जाइये अपने घरकी राह लीजिये, अब कभी यहाँ न आइयेगा मुझे ऐसे छिछोरे आदमियोंकी जरूरत नहीं है ।

अबुलवाफांने क्रोधसे सुमनकी ओर देखा, तब जेबसे रुमाल निकाला और जली हुई दाढ़ीको उसकी आढ़ में छिपाकर चुपकेसे चले गये । यह वही मनुष्य है, जिसे खुले बाजार एक वेश्याके साथ आमोद प्रमोद में लज्जा नहीं आती थी ।

अब सदनके आने का समय हुआ । सुमन आज मिलनेके लिये बहुत उत्कंठित थी । आज वह अन्तिम मिलाप होगा । आज यह प्रेमाभिनय समाप्त हो जायगा । वह मोहिनी मूर्ति फिर देखनेको न मिलेगी । उसके दर्शनको नेत्र तरस-तरस रहेंगे । वह सरल प्रेमसे भरी हुई मधुर बातें सुनने में न आवेगी । जीवन फिर प्रेम विहीन और नीरस हो जायगा । कुलुषित ही पर यह सच्चा था । भगवान् ! मुझे यह वियोग सहनेकी शक्ति दीजिये । नहीं, इस समय सदन न आवे तो अच्छा है, उससे न मिलनेमें ही कल्याण है ; कीन जाने उसके सामने मेरा संकल्प स्थिर रह सकेगा या नहीं, पर वह आ जाता तो एक बार दिल खोलकर उससे बातें कर लेती, उसे इस कपट सागरमें डूबनेसे बचानेकी चेष्टा करती ।

इतनेमें सुमनने विठ्ठलदासको एक किरायेकी गाड़ीमें से उतरते देखा । उसका हृदय वेगसे धड़कने लगा ।

एक क्षणमें विट्ठलदास ऊपर आ गये बोले, अरे अभी तुमने कुछ तैयारी नहीं की—

सुमन—मैं तैयार हूँ ।

विट्ठल—अभी विस्तरे तक नहीं देंगे ।

सुमन—यहाँकी कोई वस्तु साथ न ले जाऊँगी, यह वास्तवमें मेरा पुनर्जन्म हो रहा है ।

विट्ठल—यह सामान क्या होंगे ?

सुमन—आप इसे बेचकर, किसी शुभ कार्यमें लगा दीजियेगा ।

विट्ठल—अच्छी बात है, मैं यहाँ ताला डाल दूँगा । तो अब उठो, गाड़ी मौजूद है ।

सुमन—दस वजेसे पहले नहीं चल सकती । आज मुझे अपने प्रेमियोंसे विदा होना है । कुछ उनकी मुननी है कुछ अपनी कहनी है । आप तबतक छतपर जाकर बैठिये, मुझे तैयार ही समझिये ।

विट्ठलदासको बुरा मालूम हुआ पर धैर्यसे काम लिया । ऊपर जाके खुली हुई छत पर टहलने लगे ।

सात वज गये लेकिन सदन न आया । आठ वजे तक सुमन उसकी राह देखती रही, अन्तको वह निराश हो गई । जबसे वह यहाँ आने लगा, आजही उसने नागा किया । सुमनको ऐसा मालूम होता था मानो वह किसी निर्जन स्थानमें खो गई है । हृदयमें एक अत्यन्त तीव्र किन्तु सरल, वेदनापूर्ण, किन्तु मनोहारी आकांक्षा का उद्वेग हो रहा था । मन पूछता था, उसके न आनेका क्या कारण है ? किसी अनिष्टकी आशकाने उसे बेचैन कर दिया ।

आठ वजे सेठ चिम्मनलाल आये । सुमन उनकी गाड़ी देखते ही छज्जेपर जा बैठी । सेठजी बहुत कठिनाईसे ऊपर आए और हाँफते हुए बोले, कहाँ हो देवी, आज वगधी क्यों लौटा दी? क्या मुझसे कोई खता हुई ।

सुमन—यंही छज्जेपर चले आइये, भीतर कुछ गरमी मालूम होती है । आज सिरमें दर्द था, सँर करनेको जी नहीं चाहता था ।

चिम्मनलाल—हिरियाकी मेरे यहाँ क्यों नहीं भेज दिया, हकीम साहब से कोई नुस्खा तैयार करा देता । उनके पास तेलोके अच्छे अच्छे नुस्खे हैं ।

यह कहते हुए सेठजी कुरसीपर बैठे, लेकिन तीन टाँगकी कुरसी उलट गई, सेठजीका सिर नीचे हुआ और पैर ऊपर, और वह एक कपड़ेकी गाँठके समान औंधे मुँह लेट गये । केवल एकबार मुँहसे 'अरे' निकला और फिर वह कुछ न बोले । जड़ने चैतन्य को परास्त कर दिया ।

सुमन डरी कि चोट ज्यादा आ गई, लालटेन लाकर देखा तो हँसी न रुक सकी सेठजी ऐसे असाध्य पड़े थे, मानों पहाड़ पर से गिर पड़े हैं । पड़े-पड़े बोले—हाय राम कमर टूट गयी । जरा मेरे साईंस को बुलवा दो, घर जाऊँगा ।

सुमन—चोट बहुत आ गई क्या ? आपने भी तो कुरसी खींच ली, दीवारसे टिककर बैठते तो कभी न गिरते । अच्छा, क्षमा कीजिये, मुझीसे भूल हुई कि आपको सचेत न कर दिया । लेकिन आप जरा भी न सँभले, बस गिर ही पड़े ।

चिम्मन—मेरीतो कमर टूट गई और तुम्हें मसखरी सूझ रही है ।

सुमन—तो अब इसमें मेरा क्या बश है ? अगर आप हलके होते तो उठाकर बैठा देती । जरा खुद ही जोर लगाइये, अभी उठ बैठियेगा ।

चिम्मन—अब मेरा घर पहुँचना मुश्किल है । हाय ! किस बुरी साइतसे चले थे, जीनेपरसे उतरनेमें पूरी साँसत हो जायगी । बाईजी, तुमने यह कबका वैर निकाला ?

सुमन—सेठजी, मैं बहुत लज्जित हूँ ।

चिम्मन—अजी रहने भी दो, झूठ मूठ बातें बनाती हो । तुमने मुझे जानकर गिराया ।

सुमन—क्या आपसे मुझे कोई वैर था ? और आपसे वैर हो भी तो आपकी बेचारी कमरने मेरा क्या बिगाड़ा था ?

चिम्मन—अब यहाँ आनेवालेपर लानत है ।

मुमन—मेठजी, आप इननी जल्दी नाराज हो गये। मान नोजिये मेने जानबूझकर ही आपको गिरा दिया, तो क्या हुआ ?

इतनेमें विट्ठलदास ऊपरमें उतर आये। उन्हें देखते ही मेठजी चौंक पड़े। घड़ों पानी पड़ गया।

विट्ठलदासने हँसोको रोककर पूछा, कहिये मेठजी, आप यहाँ कैसे आ फँसे ? मुझे आपको यहाँ देखकर बड़ा आश्चर्य होता है।

चिम्मन—इस घड़ी कुछ न पूछिये। फिर यहाँ आऊँ तो मुझपर लानत है। मुझे किसी तरह यहाँ से नीचे पहुँचाइये।

विट्ठलदासने एक हाथ चामा, साईस ने आकर कमर पकड़ी। इस तरह लोगोंने उन्हें किसी तरह जीनेसे उतारा और लाकर गाड़ीमें लिटा दिया।

ऊपर आकर विट्ठलदासने कहा, गाड़ीवाला अभी तक खड़ा है, दम बज गये। अब बिलब न करो।

मुमनने कहा अभी एक काम और करना है। पंडित दीनानाथ आते होंगे। वस उनसे निपट लूँ तो चलूँ। आप थोडामा और कष्ट कीजिये।

विट्ठलदास ऊपर जाकर बैठे ही थे कि पण्डित दीनानाथ आ पहुँचे। बनारसी साफा निर पर था, बदनपर रेशमी अवकन शोभायमान थी। काले किनारे की महीन घोंती और काली चार्निश के पम्प जूते उनके अरीर पर खूब फबते थे।

मुमनने कहा, आइये महाराज ! चरण छूता हूँ।

दीनानाथ—आशीर्वाद, जवानी बढे, आंगके अंधे गाँठके पूरे फँसे, मदा बढनी रहे।

मुमन—रुन आप कैसे नहीं आये, नमाजियों को जिये रानतर आपकी राह देखती रही।

दीनानाथ—कुछ न पूछो, कल एक रमझलेमें फँस गया। डाक्टर ध्यामाचरण और प्रभाकर राव स्वराज्यको मभामें घसीट ले गये। वहाँ बरबस करकड़ होनी रही। मुझसे मरने व्याख्यान देनेको कहा।

मैंने कहा, मुझे कोई उल्लू समझा है क्या ? पीछा छोड़ाकर भागा, इसीमें देरी हो गई ।

सुमन—कई दिन हुए मैंने आपसे कहा था कि किवाड़ोंमें वार्निश लगवा दीजिये । आपने कहा, वार्निश कही मिलती ही नहीं । यह देखिये, आजमैंने एक बोतल वार्निश मँगा रखी है । कल जरूर लगवा दीजिये ।

पंडित दीनानाथ मसनद लगाये बैठे थे । उनके सिर ही पर वह ताक था, जिसपर वार्निश रखी हुई थी, । सुमनने बोतल उठाई, लेकिन मालूम नहीं कैसे बोतलकी पेदी अलग हो गई और पंडितजी वार्निशसे नहा उठे । ऐसा मालूम होता था, मानो शीरेकी नादमें फिसल पड़े हो । वह चौककर उठ खड़े हुए और साफा उतारकर रूमालसे पोंछने लगे ।

सुमनने कहा—मालूम नहीं बोतल टूटी थी क्या सारी वार्निश खराब हो गई ।

दीनानाथ—तुम्हे अपनी वार्निशकी पड़ी है, यहाँ सारे कपड़े तर हो गये । अब घरतक पहुँचना मुश्किल है ।

सुमन—रातको कौन देखता है, चुपकेसे निकल जाइयेगा ।

दीना—अजी, रहने भी दो, सारे कपड़े सत्यानाश कर दिये, अब उपाय बता रही हो । अब यह धुल भी नहीं सकते ।

सुमन—तो क्या मैंने जान बूझकर गिरा दिया ?

दीना—तुम्हारे मनका हाल कौन जाने ?

सुमन—अच्छा जाइये, जानकर ही गिरा दिया ।

दीना—अरे तो मैं कुछ कहता हूँ, जी चाहे और गिरा दो ।

सुमन—बहुत होगा अपने कपड़ोंकी कीमत ले लीजियेगा ।

दीना—क्यों खफा होती हो सरकार ? मैं तो कह रहा हूँ, गिरा दिया अच्छा किया ।

सुमन—इस तरह कह रहे हैं, मानो मेरे साथ बड़ी रियायत कर रहे हों ।

दीना—सुमन, क्यों लज्जित करती हो ?

मुमन—जरासे कपड़े खराब हो गये उसपर ऐसे जामेसे बाहर हो गए, यही आपकी मुहब्बत है जिसकी कथा सुनते-सुनते मेरे कान पक गये । आज उसकी कलाई खुल गई । जादू सिरपर चढके बोला । आपने अच्छे समय पर मुझे सचेत कर दिया । अब कृपा करके घर जाइये यहाँ फिर न आइयेगा । मुझे आप जैसे मियाँ मिट्ठुओंकी जरूरत नहीं ।

विट्ठलदास ऊपर बैठे हुए यह कौतुक देख रहे थे । समझ गये कि अब अभिनय समाप्त हो गया । नीचे उतर आये । दीनानाथने एक बार चीक कर उन्हें देखा और छड़ी उठाकर शीघ्रतापूर्वक नीचे चले गए ।

थोड़ी देर बाद मुमन ऊपरसे उतरी । वह केवल एक उजली साड़ी पहने थी, हाथमे चूड़ियाँ तक न थी । उसका मुख उदास था, लेकिन इसलिए नहीं कि यह भोग-विलास अब उससे छूट रहा है, वरन् इसलिए कि वह इस अग्निकुण्डमे गिरी क्यों थी । इस उदासीनतामें मलिनता न थी, वरन् एक प्रकारका सयम था, यह किसी मदिरा सेविके मुखपर छानेवाली उदासी नहीं थी, बल्कि उसमें त्याग और विचार आभासित हो रहा था ।

विट्ठलदासने मकानमें ताला डाल दिया और गाड़ीके कोच बक्सपर जा बैठे । गाड़ी चली ।

बाजारीकी दूकाने वन्द थी, लेकिन रास्ता चल रहा था । मुमनने खिडकीसे झाँककर देखा । उसे आगे लालटेनोंकी एक सुन्दर माला दिखाई दी, लेकिन ज्यों ज्यों गाड़ी बढ़ती थी, त्यों-त्यों वह प्रकाशमाना भी आगे बढ़ती जाती थी । थोड़ी दूर पर लालटेनें मिलती थी पर वह ज्योतिर्माला अभिलाषाओंके सदृश दूर भागती जाती थी ।

गाड़ी वेगसे जा रही थी । मुमनका भावी जीवनयान भी विचार सागरमें वेगके साथ हिलता, डगमगाता, तारों के ज्योतिर्मालामें उलझता चला जाता था ।

लज्जासे उसकी आँखें जमीनमें गड़ गई । नाश्ता करके जल्दीसे बाहर निकल आया और सोचने लगा, यह कगन इन्हें कैसे मिल गया ।

क्या यह सम्भव है कि सुमनने उसे यहाँ भेज दिया हो ? वह क्या जानती है कि कंगन किसका है ? मैंने तो उसे अपना पता भी नहीं बताया । यह हो सकता है कि यह उसी नमूनेका दूसरा कगन हो, लेकिन इतनी जल्द वह तैयार नहीं हो सकता । सुमनने अवश्य ही मेरा पता लगा लिया है और चाचीके पास यह कगन भेज दिया है ।

सदनने बहुत विचार किया । किन्तु हर प्रकारसे वह इसी परिणाम पर पहुँचता था । उसने फिर सोचा, अच्छा मान लिया जाय कि उसे मेरा पता मालूम हो गया तो क्या उसे यह उचित था कि वह मेरी दी हुई चीजको यहाँ भेज देती ? यह तो एक प्रकारका विश्वासघात है ।

अगर सुमनने मेरा पता लगा लिया है तब तो वह मुझे मनमें धूर्त, पाखंडी, जालिया समझती होगी ! कंगनको चाचीके पास भेजकर उसने यह भी साबित कर दिया कि वह मुझे चोर भी समझती है ।

आज सन्ध्या समय सदनको सुमनके पास जानेका साहस न हुआ । चोर दगाबाज बनकर उसके पास कैसे जाय ? उसका चित्त खिन्न था । घरपर बैठना बुरा मालूम होता था । उसने यह सब सहा, पर सुमनके पास न जा सका ।

इसी भाँति एक सप्ताह बीत गया । सुमन से मिलनेकी उत्कठा नित्य प्रबल होती जाती थी और शंकाएँ इस उत्कठाके नीचे दबती जाती थी । सन्ध्या समय उसकी दशा उन्मत्तोंकीसी हो जाती । जैसे बीमारीके बाद मनुष्यका चित्त उदास रहता है, किसीसे बातें करनेको जी नहीं चाहता, उठना बैठना पहाड़ हो जाता है, जहाँ बैठता है वही का हो जाता है, वही दशा इस समय सदनकी थी ।

अन्तको वह अधीर हो गया । आठवें दिन उसने घोड़ा कसाया और सुमनसे मिलने चला । उसने निश्चय कर लिया था कि आज चलकर उससे अपना सारा कच्चा चिट्ठा वयान कर दूँगा । जिससे प्रेम हो गया,

सुमन—जरासे कपड़े खराब हो गये उसपर ऐसे जामेसे बाहर हो गए, यही आपकी मुहब्बत है जिसकी कथा सुनते-सुनते मेरे कान पक गये। आज उसकी कलाई खुल गई। जादू सिरपर चढ़के बोला। आपने अच्छे समय पर मुझे मचेत कर दिया। अब कृपा करके घर जाइये यहाँ फिर न आइयेगा। मुझे आप जैसे मियाँ मिट्ठुओंकी जरूरत नहीं।

विट्ठलदास ऊपर बैठे हुए यह कौतुक देख रहे थे। समझ गये कि अब अभिनय समाप्त हो गया। नीचे उतर आये। दीनानाथने एक बार चींकर उन्हें देखा और छड़ी उठाकर गीघ्रतापूर्वक नीचे चले गए।

थोड़ी देर बाद सुमन ऊपरसे उतरी। वह केवल एक उजली साड़ी पहने थी, हाथमें चूड़ियाँ तक न थी। उसका मुख उदास था, लेकिन इसलिए नहीं कि यह भोग-विलास अब उससे छूट रहा है, वरन् इसलिए कि वह इस अग्निकुण्डमें गिरी क्यों थी। इस उदासीनतामें मलिनता न थी, वरन् एक प्रकारका सयम था, यह किसी मदिरा सेवीके मुखपर छानेवाली उदासी नहीं थी, बल्कि उसमें त्याग और विचार आभासित हो रहा था।

विट्ठलदासने मकानमें ताला डाल दिया और गाड़ीके कोच बक्सपर जा बैठे। गाड़ी चली।

बाजारोंकी दूकानें वन्द थी, लेकिन रास्ता चल रहा था। सुमनने खिड़कीसे झाँककर देखा। उसे आगे लालटेनोंकी एक सुन्दर माला दिखाई दी, लेकिन ज्यों ज्यों गाड़ी बढ़ती थी, त्यों-त्यों वह प्रकाशमाला भी आगे बढ़ती जाती थी। थोड़ी दूर पर लालटेनें मिलती थी पर वह ज्योतिर्माला अभिलाषाओंके सदृश दूर भागती जाती थी।

गाड़ी वेगसे जा रही थी। सुमनका भावी जीवनयान भी विचार सागरमें वेगके साथ हिलता, डगमगाता, तारों के ज्योतिर्मालमें उलझता चला जाता था।

लज्जासे उसकी आँखें जमीनमें गड़, गईं । नाश्ता करके जल्दीसे बाहर निकल आया और सोचने लगा, यह कंगन इन्हें कैसे मिल गया ।

क्या यह सम्भव है कि सुमनने उसे यहाँ भेज दिया हो ? वह क्या जानती है कि कंगन किसका है ? मैंने तो उसे अपना पता भी नहीं बताया । यह हो सकता है कि यह उसी नमूनेका दूसरा कंगन हो, लेकिन इतनी जल्द वह तैयार नहीं हो सकता । सुमनने अवश्य ही मेरा पता लगा लिया है और चाचीके पास यह कंगन भेज दिया है ।

सदनने बहुत विचार किया । किन्तु हर प्रकारसे वह इसी परिणाम पर पहुँचता था । उसने फिर सोचा, अच्छा मान लिया जाय कि उसे मेरा पता मालूम हो गया तो क्या उसे यह उचित था कि वह मेरी दी हुई चीजको यहाँ भेज देती ? यह तो एक प्रकारका विश्वासघात है ।

अगर सुमनने मेरा पता लगा लिया है तब तो वह मुझे मनमें धूर्त, पाखंडी, जालिया समझती होगी ! कंगनको चाचीके पास भेजकर उसने यह भी साबित कर दिया कि वह मुझे चोर भी समझती है ।

आज सन्ध्या समय सदनको सुमनके पास जानेका साहस न हुआ । चोर दगाबाज बनकर उसके पास कैसे जाय ? उसका चिन्त खिन्न था । घरपर बैठना बुरा मालूम होता था । उसने यह सब सहा, पर सुमनके पास न जा सका ।

इसी भाँति एक सप्ताह बीत गया । सुमन से मिलनेकी उत्कंठा नित्य प्रबल होती जाती थी और शकाएँ इस उत्कंठाके नीचे दबती जाती थी । सन्ध्या समय उसकी दशा उन्मत्तोंकीसी हो जाती । जैसे बीमारीके बाद मनुष्यका चित्त उदास रहता है, किसीसे बातें करनेको जी नहीं चाहता, उठना बैठना पहाड़ हो जाता है, जहाँ बैठता है वही का हो जाता है, वही देश इस समय सदनकी थी ।

अन्तको वह अधीर हो गया । आठवें दिन उसने घोड़ा कसाया और सुमनसे मिलने चला । उसने निश्चय कर लिया था कि आज चलकर उससे अपना सारा कच्चा चिट्ठा बयान कर दूँगा । जिससे प्रेम हो गया,

उससे अब छिपाना कैसा ! हाथ जोड़कर कहूँगा, सरकार बुरा हूँ तो, भला हूँ तो अब आपका सेवक हूँ । चाहे जो दण्ड दो, फिर तुम्हारे सामने झुका हुआ हूँ । चोरी की, चाहे दगा किया, सब तुम्हारे प्रेमके निमित्त किया अब क्षमा करो ।

विषयवासना नीति, ज्ञान और सकोच किसीके रोके नहीं रुकती । नशेमें हम सब बेसुध हो जाते हैं ।

वह व्याकुल होकर पाँच ही बजे निकल पड़ा और घूमता हुआ नदीके तटतर आ पहुँचा । शीतल, मन्द वायु उसके तपते हुए शरीरको अत्यन्त सुखद मालूम होती थी और जलकी निर्मल श्याम सुवर्ण धारामे रह-रहकर उछलती हुई मछलियाँ ऐसी मालूम होती थी, मानों किसी सुन्दरीके चञ्चल नयन महीन घूघटसे चमकते हों ।

सदन घोड़ेसे उतरकर करारपर बैठ गया और इस मनोहर दृश्यको देखनेमें मग्न हो गया । अकस्मात् उसने एक जटाधारी साधुको पेड़ोंकी आड़से अपनी तरफ आते देखा । उसके गलेमें रुद्राक्षकी माला थी और त्रेत्र लाल थे । ज्ञान और योगकी प्रतिभाकी जगह उसके मुखसे एक प्रकारकी सरलता और दया प्रकट होती थी । उसे अपने निकट देखकर सदनने उठकर उसका सत्कार किया ।

साधुने इस ढंगसे उसका हाथ पकड़ लिया, मानो उससे परिचय है और बोला, सदन मैं कई दिनसे तुमसे मिलना चाहता था । तुम्हारे हितकी एक बात कहना चाहता हूँ । तुम मुमन बाईके पास जाना छोड़ दो, नहीं तो तुम्हारा सर्वनाश हो जायगा । तुम नहीं जानते वह कौन है ? प्रेमके नशेमें तुम्हें उसके दूषण नहीं दिखाई देते । तुम समझते हो कि वह तुमसे प्रेम करती है । किन्तु यह तुम्हारी भूल है । जिसने अपने पतिको त्याग दिया, वह दूसरोसे क्या प्रेम निभा सकती है ? तुम इस समय वही जा रहे हो । साधुका वचन मानो, घर लौट जाओ, इसीमें तुम्हारा कल्याण है ।

यह कहकर वह महात्मा जिधरसे आये थे उधर ही चल दिये और

इससे पूर्व कि सदन उनसे कुछ जिज्ञासा करनेके लिए सावधान हो सके वह आँखोंसे ओझल हो गये ।

सदन सोचने लगा, यह महात्मा कौन है ? यह मुझे कैसे जानते हैं ? मेरे गुप्त रहस्योंका इन्हें कैसे ज्ञान हुआ ? कुछ उस स्थानकी नीरवता, कुछ अपने चित्तकी स्थिति, कुछ महात्माके आकस्मिक आगमन और उनकी अन्तर्दृष्टिने उनकी बातोंको आकाशवाणीके तुल्य बना दिया । सदनके मनमें किसी भावी अमंगलकी आशका उत्पन्न हो गई । उसे सुमनके पास जानेका साहस न हुआ । वह घोड़ेपर बैठा और इस आश्चर्यजनक घटनाकी विवेचना करता घरकी तरफ चल दिया ।

जबसे सुभद्राने सदनपर अपने कंगनके विषयमें सन्देह किया था तबसे पद्मसिंह उससे रुष्ट हो गये थे । इसलिए सुभद्राका यहाँ अब जी न लगता था । शर्माजी भी इसी फिक्रमें थे कि सदनको किसी तरह यहाँसे घर भेज दूँ । अब सदनका चित्त भी यहाँसे उचाट हो रहा था । वह भी घर जाना चाहता था, लेकिन कोई इस विषयमें मुँह खोल न सकता था, पर दूसरे ही दिन पंडित मदनसिंहके एक पत्रने उन सबकी इच्छाएँ पूरी कर दी । उसमें लिखा था, सदनके विवाहकी बातचीत हो रही है । सदनको बहूके साथ तुरन्त भेज दो ।

सुभद्रा यह सूचना पाकर बहुत प्रसन्न हुई । सोचने लगी, महीने दो महीने चहल-पहल रहेगी, गाना बाजाना होगा, चैनसे दिन कटेगे । इस उल्लासको मनमें छिपा न सकी । शर्माजी उसकी निष्ठुरता देखकर और भी उदास हो गये । मनमें कहा, इसे अपने आनन्दके आगे मेरा कुछ भी ध्यान नहीं है, एक या दो महीनोंमें फिर मिलाप होगा, लेकिन यह कैसी खुश है ?

सदनने भी चलनेकी तैयारी कर दी । शर्माजीने सोचा था कि वह अवश्य हीलाहवाला करेगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ ।

इस समय ८ बजे थे । २ बजे दिनकी गाड़ी जाती थी । इसलिए शर्माजी कचहरी न गये । कई बार प्रेमसे विवश होकर घरमें गये । लेकिन सुभद्राको

उनसे बातचीत करनेकी फुरसत कहाँ ? वह अपने गहने कपड़े और माँग चोटीमे मग्न थी । कुछ गहने खटाईमें पड़े थे, कुछ महरी साफ कर रही थी । पानदान माँजा जा रहा था । पडोसकी कई स्त्रियाँ बैठी हुई थी । मुभद्राने आज खुशीमे खाना भी नहीं खाया । पूडियाँ बनाकर शर्माजी और सदनके लिये बाहर ही भेज दी ।

यहाँतक कि एक बज गया । जीतनने गाड़ी लाकर द्वारपर खड़ी कर दी । सदनने अपने ट्रंक और विस्तर आदि रख दिए । उस समय मुभद्राको शर्माजीकी याद आई, महरीसे बोली, जरा देख तो कहाँ है, बुला ला । उसने आकर बाहर देखा । कमरेमें भाँका, नीचे जाकर देखा, शर्माजीका पता न था । मुभद्रा ताड़ गई । बोली, जबतक वह न आवेगे, मैं न जाऊँगी । शर्माजी कहीं बाहर न गये थे । ऊपर छतपर जाकर बैठे थे । जब एक बज गया और मुभद्रा न निकली तब वह झुकलाकर घरमें गये और मुभद्रासे बोले, अभीतक तुम यही हो ? एक बज गया !

मुभद्राकी आँखोंमे आँसू भर आये । चलते-चलते शर्माजीकी यह स्खाई अखर गई । शर्माजी अपनी निष्ठुरता पर पछताये । मुभद्राके आँसू पोछे, गलेसे लगाया और लाकर गाड़ीमे बैठा दिया ।

स्टेशनपर पहुँचे, गाड़ी छूटनेहीवाली थी, सदन दीड़कर गाड़ी में जा बैठा, मुभद्रा बैठने भी न पाई थी कि गाड़ी छूट गई । वह खिड़कीपर खड़ी शर्माजीको ताकती रही और जबतक वह आँखोंसे ओझल न हुए वह खिड़कीपरसे न हटी ।

मन्थ्या समय गाड़ी ठिकानेपर पहुँची । मदनसिंह पालकी और घोड़ा लिए स्टेशनपर मौजूद थे । सदनने दौटकर पिताके चरण स्पर्श किए ।

ज्यों-ज्यों गाँव निकट आता था, सदनकी व्यग्रता बढ़ती जाती थी; जब गाँव आध मील रह गया और धानके गेतकी मेड़ोंपर घोड़ोंको दौडना कठिन जान पड़ा तो वह उतर पड़ा और वेगके साथ गाँवकी तरफ चला । आज उसे अपना गाँव बहुत सुनसान मालूम होता था । सूर्यास्त हो गया था । किसान बैलोंको हाँकते, खेतोंमे चले आते थे । सदन किसीसे कुछ न

बोला, सीधे अपने घरमे चला गया और माताके चरण छुए । माताने छातीसे लगाकर आशीर्वाद दिया ।

भामा—वे कहाँ रह गई ?

सदन—आती है, मैं सीधे खेतोमे से चला आया ।

भामा—चाचा चाचीसे जी भर गया न ?

सदन—क्यों ?

भामा—वह तो चेहरा ही कहे देता है ।

सदन—वाह, मैं मोटा हो गया हूँ ।

भामा—चल झूठे, चाचीने दानो को तरसा दिया होगा ।

सदन—चाची ऐसी नहीं हैं । यहाँसे मुझे बहुत आराम था वहाँ दूध अच्छा मिलता था ।

भामा—तो रुपये क्यों माँगते थे ?

सदन—तुम्हारे प्रेमकी याह ले रहा था । इतने दिनमें तुमसे २५४ ही लिए न ? चाचासे सात सौ ले चुका । चार सौका तो एक घोड़ा ही लिया रेशमी कपड़े बनवाये, शहरमे रईस बना घूमता था । सबेरे चाची ताजा हलवा बना देती थी । उसपर सेर भर दूध, तीसरे पहर मेवे और मिठाइयाँ । मैंने वहाँ जो चैन किया वह कभी न भूलूंगा । मैंने भी सोचा कि अपनी कमाईमे तो चैन कर चुका, इस अवसरपर क्यों चूकूँ, सभी शौक पूरे कर लिए ।

भामाको ऐसा अनुमान हुआ कि सदनकी बातोंमें कुछ निराशापन आ गया है । उनमें कुछ शहरीपन आ गया है ।

सदनने अपने नागरिक जीवनका उस उत्साहसे वर्णन किया जो युवाकालका गुण है ।

सरला भामाका हृदय सुभद्राकी ओरसे निर्मल हो गया ।

दूसरे दिन प्रातःकाल गाँवके मान्य पुरुष निमन्त्रित हुए और उनके सामने सदनका फलदान चढ गया ।

सदनकी प्रेमलालसा इस समय ऐसी प्रबल हो रही थी कि विवाहका कड़ी धर्मवेड़ीको सामने लखकर भी वह चिन्तित न हुआ । उसे सुमनः

से जो प्रेम था, उसमें तृष्णाहीका आधिक्य था। सुमन उसके हृदयमें रहकर भी उसके जीवनका आधार न बन सकती थी। सदनके पास यदि कुवेरका धन होता तो वह सुमनको अर्पण कर देता। वह अपने जीवनके सम्पूर्ण सुख, उसकी भेंट कर सकता था, किन्तु अपने दुःखसे, विपत्तिसे, कठिनाइयोंसे, नैराश्यसे वह उसे दूर रखता था। उसके साथ वह सुखका आनन्द उठा सकता था, लेकिन दुःखका आनन्द नहीं उठा सकता था। सुमनपर उसे वह विश्वास कहाँ था जो प्रेमका प्राण है ! अब वह कष्टप्रेमके माया-जालसे मुक्त हो जायगा। अब उसे बहुरूप धरनेकी आवश्यकता नहीं। अब वह प्रेमको यथार्थरूपमें देखेगा और यथार्थ रूपमें दिखावेगा। यहाँ उसे वह अमूल्य वस्तु मिलेगी जो सुमनके यहाँ किसी प्रकार नहीं मिल सकती थी। इन विचारोंने सदनको इस नये प्रेमके लिए लालायितकर दिया। अब उसे केवल यही सशय था कि कहीं बधू रूपवती न हुई तो ? रूप लावण्य प्राकृतिक गुण हैं, जिसमें कोई परिवर्तन नहीं होसकता। स्वभाव एक उपार्जित गुण है; उसमें शिक्षा और सत्संग से सुधार हो सकता है। सदनने इस विषयमें ससुरालके नाईसे पूछ ताछ करनेकी ठानी; उसे खूब भंग पिलाई, खूब मिठाइयाँ खिलाई। अपनी एक धोती उसको भेंट की। नाईने नशेमें आकर बधूकी ऐसी लम्बी प्रशंसा की; उसके नखशिखका ऐसा चित्र खींचा कि सदनको इस विषयमें कोई सन्देह न रहा। यह नखशिख सुमनसे बहुत कुछ मिलता था। अतएव सदन नवेली दुलहिनका स्वागत करनेके लिए और भी उत्सुक हो गया।

यह बात विल्कुल तो सत्य नहीं है कि ईश्वर सबको किसी न किसी हीलेसे अन्न वस्त्र देता है। पण्डित उमानाथ विना किसी हीलेहीके ससारका सुख भोग करते थे। उनकी आकांक्षी वृत्ति थी। उनके भैंस और गायें न थी, लेकिन घरमें बी-दूबकी नदी बहती थी, वह खेती बारी न करते थे, लेकिन घरमें अनाजकी खत्तियाँ भरी रहती थी। गाँवमें कहीं मछली मरे, कहीं

बकरा कटे, कही आम टूटे, कही भोज हो, उमानाथका हिस्सा बिना माँगे आपही आप पहुँच जाता। अमोल बड़ा गाँव था। ढाई तीन हजार जन-संख्या थी। लेकिन समस्त गाँवमें उनकी सम्मति के बिना कोई काम न होता था। स्त्रियोंको यदि गहने बनवाने होते तो वह उमानाथसे कहती। लड़के-लड़कियों के विवाह उमानाथकी मारफत तै होते। रेहननामे, बैनामे, दस्तावेज उमानाथ हीके परामर्शसे लिखे जाते। मुआमिले मुकद्दमे उन्हीके द्वारा दायर होते और मजा यह था कि उनका यह दवाव और सम्मान उनकी सज्जनताके कारण नहीं था। गाँववालोंके साथ उनका व्यवहार शुष्क और रूखा होता था। वह बेलाग बात करते थे, लल्लोचप्पो करना न जानते थे, लेकिन उनके कटु वाक्योंको लोग दूधके समान पीते थे। मालूम नहीं, उनके स्वभावमें क्या जादू था। कोई कहता था यह उनका एकवाल है, कोई कहता था इन्हे महावीरका इष्ट है। लेकिन हमारे विचारमें यह उनके मानवस्वभावके ज्ञानका फल था। वह जानते थे कि कहाँ भुकना और कहाँ तनना चाहिए। गाँववालोंसे तननेमें अपना काम सिद्ध होता था, अधिकारियोंसे भुकनेमें ही। थाने और तहसीलके अमले, चपरासीसे लेकर तहसीलदार तक, सभी उनपर कृपादृष्टि रखते थे। तहसीलदार साहबके लिए वह वर्षफज बनाते, डिप्टी साहबको भावी उन्नतिकी सूचना देते। कानूनगो और कुर्कअमीन उनके द्वारपर बिना बुलाये मेहमान बने रहते। किसीको यन्त्र देते, किसीको भगवद्गीता सुनाते और जिन लोगोंकी श्रद्धा इन बातोंपर न थी, उन्हें मीठे अचार और नवरत्नकी चटनी खिला कर प्रसन्न रखते। थानेदार साहब उन्हें अपना दाहिना हाथ समझते थे। जहाँ ऐसे उनकी दाल न गलती वहाँ पण्डितजीकी बदौलत पाँचों उँगली घीमें हो जाती। भला ऐसे पुरुषकी गाँववाले क्यों न पूजा करते ?

उमानाथको अपनी वहन गगाजलीसे बहुत प्रेम था लेकिन गगाजलीको उनके आनेके थोड़े ही दिनों पीछे ज्ञात हुआ कि भाईका प्रेम भावजकी अवज्ञाके सामने नहीं ठहर सकता। उमानाथ वहनको अपने घर लानेपर मनमें बहुत पछताते। वे अपनी स्त्रीको प्रसन्न रखने के लिए ऊपरी मनसे

से जो प्रेम था, उसमें तृष्णाहीका आधिक्य था। सुमन उसके हृदयमें रहकर भी उसके जीवनका आधार न बन सकती थी। सदनके पास यदि कुत्रेरका घन होता तो वह सुमनको अर्पण कर देता। वह अपने जीवनके सम्पूर्ण सुख, उसकी भेंट कर सकता था, किन्तु अपने दुःखसे, विपत्तिसे, कठिनाइयोंसे, नैराश्यसे वह उसे दूर रखता था। उसके साथ वह सुखका आनन्द उठा सकता था, लेकिन दुःखका आनन्द नहीं उठा सकता था। सुमनपर उसे वह विश्वास कहाँ था जो प्रेमका प्राण है ! अब वह कपटप्रेमके माया-जालसे मुक्त हो जायगा। अब उसे बहुरूप धरनेकी आवश्यकता नहीं। अब वह प्रेमको यथार्थरूपमें देखेगा और यथार्थ रूपमें दिखावेगा। यहाँ उसे वह अमूल्य वस्तु मिलेगी जो सुमनके यहाँ किसी प्रकार नहीं मिल सकती थी। इन विचारोंने सदनको इस नये प्रेमके लिए लालायितकर दिया। अब उसे केवल यही सशय था कि कहीं बहू रूपवती न हुई तो ? रूप लावण्य प्राकृतिक गुण है, जिसमें कोई परिवर्तन नहीं होसकता। स्वभाव एक उपाजित गुण है; उसमें शिक्षा और सत्संग से सुधार हो सकता है। सदनने इस विषयमें समुरालके नाईसे पूछ ताछ करनेकी ठानी; उसे खूब भग पिलाई, खूब मिठाइयाँ खिलाई। अपनी एक धोती उसकी भेंट की। नाईने नशेमें आकर बहूकी ऐसी लम्बी प्रशंसा की, उसके नरशिक्षका ऐसा चिश् खीचा कि सदनको इस विषयमें कोई सन्देह न रहा। यह नरशिक्ष सुमनसे बहुत कुछ मिलता था। अतएव सदन नवेली दुग्धहिनका स्वागत करनेके लिए और भी उत्सुक हो गया।

यह बात विल्कुल तो सत्य नहीं है कि ईश्वर नवको किसी न किमी हीलेसे अन्न वस्त्र देता है। पण्डित उमानाथ बिना किमी हीलेहीके संसारका सुख भोग करते थे। उनकी आकाशी वृत्ति थी। उनके भैंस और गायें न थी, लेकिन घरमें बी-द्वकी नदी बहती थी, वह खेती चारी न करते थे, लेकिन घरमें अनाजकी सत्तियाँ भरी रहती थी। गाँवमें कहीं गछली मरे, कहीं

बकरा कटे, कही आम टूटे, कही भोज हो, उमानाथका हिस्सा बिना माँगे आपही आप पहुँच जाता। अमोल बड़ा गाँव था। ढाई तीन हजार जन-संख्या थी। लेकिन समस्त गाँवमें उनकी सम्मति के बिना कोई काम न होता था। स्त्रियोंको यदि गहने बनवाने होते तो वह उमानाथसे कहती। लडके-लडकियों के विवाह उमानाथकी मारफत तै होते। रेहननामे, बैनामे, दस्तावेज उमानाथ हीके परामर्शसे लिखे जाते। मुआमिले मुकद्दमे उन्हीके द्वारा दायर होते और मजा यह था कि उनका यह दवाब और सम्मान उनकी सज्जनताके कारण नहीं था। गाँववालोके साथ उनका व्यवहार शुष्क और रुखा होता था। वह बेलाग बात करते थे, लल्लोचप्यो करना न जानते थे, लेकिन उनके कटु वाक्योंको लोग दूधके समान पीते थे। मालूम नहीं, उनके स्वभावमे क्या जादू था। कोई कहता था यह उनका एकबाल है, कोई कहता था इन्हे महावीरका इष्ट है। लेकिन हमारे विचारमे यह उनके मानवस्वभावके ज्ञानका फल था। वह जानते थे कि कहाँ झुकना और कहाँ तनना चाहिए। गाँववालोसे तननेमे अपना काम सिद्ध होता था, अधिकारियोंसे झुकनेमे ही। थाने और तहसीलके अमले, चपरासीसे लेकर तहसीलदार तक, सभी उनपर कृपादृष्टि रखते थे। तहसीलदार साहबके लिए वह वर्षकज बनाते, डिप्टी साहबको भावी उन्नतिकी सूचना देते। कानूनगो और कुर्कअमीन उनके द्वारपर बिना बुलाये मेहमान बने रहते। किसीको यन्त्र देते, किसीको भगवद्गीता सुनाते और जिन लोगोंकी श्रद्धा इन बातोंपर न थी, उन्हे मीठे अचार और नवरत्नकी चटनी खिला कर प्रसन्न रखते। थानेदार साहब उन्हे अपना दाहिना हाथ समझते थे। जहाँ ऐसे उनकी दाल न गलती वहाँ पण्डितजीकी बदौलत पाँचो उँगली घीमे हो जाती। भला ऐसे पुरुषकी गाँववाले क्यों न पूजा करते ?

उमानाथको अपनी बहन गगाजलीसे बहुत प्रेम था लेकिन गगाजलीको मँके आनेके थोड़े ही दिनों पीछे ज्ञात हुआ कि भाईका प्रेम भावजकी अवज्ञाके सामने नहीं ठहर सकता। उमानाथ बहिनको अपने घर लानेपर मनमे बहुत पछताते। वे अपनी स्त्रीको प्रसन्न रखने के लिए ऊपरी मनसे

उसकी हाँ में हाँ मिला दिया करते । गंगाजलीको साफ कपड़े पहननेका क्या अधिकार है ? शान्ताका पालन पहले चाहे कितने ही लाड प्यारसे हुआ हो, अब उसे उमानाथकी लडकियोंसे बराबरी करनेका क्या अधिकार है ? उमानाथ, स्त्रीकी इन द्वेषपूर्ण बातोंको सुनते और उनका अनुमोदन करते । गंगाजलीको जब क्रोध आता तो वह उसे अपने भाईहीपर उतारती । वह समझती थी कि वे अपनी स्त्रीको बढावा देकर मेरी दुर्गति करा रहे हैं । वे अगर उमे टाँट देते तो मजाल थी कि वह यो मेरे पीछे पड़ जाती ? उमानाथको जब अवसर मिलता तो वह गंगाजलीको एकान्तमें समझा दिया करते । किन्तु एक तो जान्हवी उन्हें ऐसे अवसर मिलने ही न देती, दूसरे गंगाजलीको भी उनकी सहानुभूतिपर विश्वास न आता ।

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया । गंगाजली चिन्ता, शोक और निराशासे बीमार पड़ गई । उसे बुखार आने लगा । उमानाथने पहले तो साधारण औषधियाँ सेवन कराई, लेकिन जब कुछ लाभ न हुआ तो उन्हें चिन्ता हुई । एक रोज उनकी स्त्री किसी पड़ोसीके घर गई हुई थी । उमानाथ वहनके कमरेमें गये । वह बेसुव पड़ी हुई थी, बिछावन चिथड़ा हो रहा था साड़ी फटकर तार-तार हो गई थी, शान्ता उसके पास बैठी हुई पंखा झूल रही थी । यह करुणाजनक दृश्य देखकर उमानाथ रो पड़े । यही वहन है जिसकी सेवाके लिए दो दासियाँ लगी हुई थीं, आज उसकी यह दशा हो रही है ! उन्हें अपनी दुर्बलतापर अत्यन्त ग्लानि उत्पन्न हुई । गंगाजलीके सिरहाने बैठकर रोते हुए बोले, वहन, यहाँ लाकर मैंने तुम्हे बड़ा कष्ट दिया है । नहीं जानता था कि उसका यह परिणाम होगा । मैं आज किसी वैद्यको ले आता हूँ । ईश्वर चाहेगे तो तुम शीघ्र ही अच्छी हो जाओगी ।

इतनेमें जान्हवी भी आ गई, ये बातें उनके कानमें पड़ी । बोली, हाँहाँ दोड़ो, वैद्यको बुलाओ, नहीं तो अनर्थ हो जायगा । अभी पिछले दिनो मुझे महीनों ज्वर आता रहा, तब वैद्यके पास न दौड़े । मैं भी ओढ़कर पड़ रहती तो तुम्हें मालूम होता कि इसे कुछ हुआ है, लेकिन मैं कैसे पड़ रहती ? घरकी चक्की कीन पीसता ? मेरे कर्ममें क्या सुख भोगना बदा है ?

उमानाथका उत्साह शान्त हो गया। वैद्यको बुलानेकी हिम्मत न पड़ी। वे जानते थे कि वैद्यको बुलाया तो गंगाजलीको जो दो-चार महीने जीने हैं, वह भी न जी सकेगी।

गंगाजलीकी अवस्था दिनों दिन बिगड़ने लगी। यहाँतक कि उसे ज्वरातिसार हो गया। जीनेकी आशा न रही। जिस उदरमें सागूके पचानेकी भी शक्ति न थी, वह जोकी रोटियाँ कैसे पचाता? निदान उसका जर्जर शरीर इन कष्टोंको और अधिक न सह सका। छः मास बीमार रहकर वह दुखिया अकाल मृत्युका ग्रास बन गई।

शान्ताका अब ससारमें कोई न था। सुमनके पास उसने दो पत्र लिखे; लेकिन वहाँसे कोई जवाब न गया। शान्ताने समझा; वहनने भी नाता तोड़ दिया। विपत्तिमें कौन साथी होता है? जबतक गंगाजली जीती थी; शान्ता उसके अञ्चलमें मुँह छिगाकर रो लिया करती थी। अब यह अवलम्बन भी न रहा। अन्वेंके हाथसे लकड़ी जाती रही। शान्ता जबतक अपनी कोठरीके कोनेमें मुँह छिगाकर रोती; लेकिन घरके कोने और माताके अञ्चलमें बड़ा अन्तर है। एक शीतल जलका सागर है, दूसरा मरुभूमि।

शान्ताको अब शान्ति नहीं मिलती। उसका हृदय अग्निके सदृश दहकता रहता है, वह अपनी मामी और मामाको अपनी माताका घातक समझती है। जब गंगाजली जीती थी, तब शान्ता उसे कटु वाक्योंसे बचानेके लिए यत्न करती रहती थी, वह अपनी मामीके इशारोंपर दौड़ती थी, जिसमें वह माताको कुछ कह न बैठे। एक बार गंगाजलीके हाथसे धीकी हाँड़ी गिर पड़ी थी। शान्ताने मामीसे कहा था, यह मेरे हाथसे छूट पड़ी। इसपर उसने खूब गालियाँ खाईं। वह जानती थी कि माताका हृदय व्यंगको चोटें नहीं सह सकता।

लेकिन अब शान्ताको इसका भय नहीं है। वह निराधार होकर चलवती हो गई है। अब वह उतनी सहनशील नहीं है; उसे जल्द क्रोध आ जाता है। वह जली कटी बातोंका बहुधा उत्तर भी दे देती है। उसने अपने हृदयको कड़ीसे कड़ी यन्त्रणके लिए तैयार कर लिया है। मामासे

वह दबती है, लेकिन मामीसे नहीं दबती और ममेरी वहिनोंकी तो वह तुरकी बतुरकी जवाब देती है। अब शान्ता वह गाय है जो हत्याभयके बलपर दूसरेका खेत चरती है।

इस तरह एक वर्ष और बीत गया। उमानाथने बहुत दौड़-धूप की कि उसका विवाह कर दूं, लेकिन जैसा सस्ता सौदा वह करना चाहते थे, वह कहीं ठीक न हुआ। उन्होंने थाने, तहसीलमें जोड़तोड़ लगाकर २००, का चन्दा करा लिया था। मगर इतने सस्ते वर कहाँ? जान्हवीका बग चलता तो वह शान्ताको किसी भिखारीके गले बाँधकर अपना पिण्ड छुड़ा लेती, लेकिन उमानाथने अबकी पहली बार उसका विरोध किया और मुयोग्य वर ढूँढते रहे। गंगाजलीके बलिदानने उनकी आत्माको बलवान बना दिया।

२४

सार्वजनिक संस्थाएँ भी प्रतिभाशाली मनुष्योंकी मुहताज होती हैं। यद्यपि बिट्ठलदासके अनुयायियोंकी कमी न थी, लेकिन उनमें प्रायः सामान्य अवस्थाके लोग थे। ऊँची श्रेणीके लोग उनसे दूर भागते थे। पद्मसिंह के सम्मिलित होते ही इस सस्थामे जान पड़ गई। नदीकी पतली धार उमड़ पड़ी। बड़े आदमियोंमे उनकी चर्चा होने लगी। लोग उनपर कुछ-कुछ विश्वास करने लगे ?

पद्मसिंह अकेले न आये। बहुधा किसी कामकी अच्छा समझकर भी हम उममे हाथ लगाते हुए डरते हैं, नक्कू बन जानेका भय लगा रहता है। हम बड़े आदमियोंके आ मिलनेकी राह देखा करते हैं। ज्योंही किसीने रास्ता खोला, हमारी हिम्मत बँव जाती है, हमको हँसीका डर नहीं रहता। अकेले हम अपने घरमें भी डरते हैं, दो होकर जगलोंमें भी निर्भय रहते हैं। प्रोफेसर रमेशदत्त, लाला भगतराम और मिस्टर रुस्तम भाई गुप्तरूपमे बिट्ठलदासकी सहायता करते रहते थे। अब वह मुल पड़े। सहायकोंकी संख्या दिनोदिन बढ़ने लगी।

बिट्ठलदास सुवारके विषयमें मृदुभाषी बनना अनुचित समझते थे, इसलिए उनकी बात रुचिकर न होती थी, मीठी नींद सोनेवालों

को उनका कठोर नाद अप्रिय लगता था। बिट्ठलदासको इसकी चिन्ता न थी।

पद्मसिंह धनी मनुष्य थे। उन्होंने बड़े उत्साहसे वेश्याओंको शहरके मुख्य स्थानोंसे निकालनेके लिए आन्दोलन करना शुरू किया। म्युनिसिपैलिटीके अधिकारियोंमें दो चार सज्जन बिट्ठलदासके भक्त भी थे। किन्तु वे इस प्रस्तावको कार्य रूपमें लानेके लिए यथेष्ट साहस न रखते थे। समस्या इतनी जटिल थी कि उसकी कल्पना ही लोगोंको भयभीत कर देती थी। वे सोचते थे कि इस प्रस्तावको उठानेसे न मालूम शहरमें क्या हलचल मचे, शहरके कितने ही रईस, कितने ही राज्यपदाधिकारी, कितने ही सौदागर इस प्रेममण्डीसे सम्बन्ध रखते थे। कोई ग्राहक था, कोई पारखी, उन सबसे वैर मोल लेनेका कौन साहस करता? म्युनिसिपैलिटीके अधिकारी उनके हाथोंमें कठपुतलीके समान थे।

पद्मसिंहने मेम्बरोसे मिलमिलाकर उनका ध्यान इस प्रस्तावकी ओर आकर्षित किया। प्रभाकररावकी तीव्र लेखनीने उनकी बड़ी सहायता की। पैम्फलेट निकाले गये और जनताको जागृत करनेके लिए व्याख्यानोका क्रम बाँधा गया। रमेशदत्त और पद्मसिंह इस विषयमें निपुण थे। इसका भार उन्होंने अपने सिर ले लिया। अब आन्दोलनने एक नियमित रूप धारण किया।

पद्मसिंहने यह प्रस्ताव उठा तो दिया, लेकिन वह इसपर जितना ही विचार करते थे, उतने ही अन्धकारमें पड़ जाते थे। उन्हें यह विश्वास न होता था कि वेश्याओंके निर्वासनसे आशातीत उपकार हो सकेगा। संभव है, उपकारके बदले अपकार हो। बुराईयोका मुख्य उपचार मनुष्यका सद्ज्ञान है। इसके बिना कोई उपाय सफल नहीं हो सकता। कभी-कभी वह सोचते-सोचते हताश हो जाते। लेकिन इस पक्षके एक सभ्य बनकर वे आप सन्देह रखते हुए भी दूसरोपर इसे प्रकट न करते थे। जनताके सामने तो उन्हें सुधारक बनते हुए सकोच न होता था, लेकिन अपने मित्रों और सज्जनोंके सामने वह दृढ़ न रह सकते। उनके सामने आना शर्माजीके लिए

वही कठिन परीक्षा थी। कोई कहता, किस फेरमें पड़े हो, बिट्ठलदासके चक्करमें तुम भी आ गये ? चैनसे जीवन व्यतीत करो। इन सब झमेलोंमें क्यों व्यर्थ पड़ते हो ? कोई कहता, याग मालूम होता है, तुम्हें किसी आंगूठने चरका दिया है, तभी तुम वेश्याओंके पीछे इस तरह पड़े हो ? ऐसे मित्रोंके सामने आदर्श और उपकारकी बातचीत करना अपनेको बेवकूफ बनाना था।

व्याख्यान देते हुए भी जब शर्माजी कोई भावपूर्ण बात कहते, कर्णात्मक दृश्य दिखानेकी चेष्टा करते तो उन्हें शब्द नहीं मिलते थे, और शब्द मिलते तो उन्हें निकालते हुए शर्माजीको बड़ी लज्जा आती थी। यथार्थमें वह इस रममें पगे नहीं थे। वह जब अपने भावशैथिल्यकी विवेचना करते तो उन्हें जान होता था कि मेरा हृदय प्रेम और अनुरागसे खाली है।

कोई व्याख्यान समाप्त कर चुकनेपर शर्माजीको यह जाननेकी उत्तनी इच्छा नहीं होती थी कि श्रोताओंपर इसका क्या प्रभाव पड़ा, जितनी इसकी कि व्याख्यान सुन्दर, सप्रमाण और ओजपूर्ण था या नहीं।

लेकिन इन समस्याओंके होते हुए भी यह आन्दोलन दिनों-दिन बढ़ता जाता था। यह सफलता शर्माजीके अनुराग और विश्वासने कुछ कम उत्साहवर्धक न थी।

सदनसिंहके विवाहको अभी दो मास थे। घरकी चिन्ताओंसे मुक्त होकर शर्माजी अपनी पूरी शक्तिसे इस आन्दोलनमें प्रवृत्त हो गये। कच-हरीके काममें उनका जी न लगता। वहाँ भी वे प्रायः इन्ही चर्चाओंमें पड़े रहते। एक ही विषयपर लगातार सोचते-विचारते रहनेसे उस विषयसे प्रेम हो जाया करता है। धीरे-धीरे शर्माजीके हृदयमें प्रेमका उदय होने लगा।

लेकिन जब यह विवाह निकट आ गया तो शर्माजीका उत्साह कुछ क्षीण होने लगा। मनमें यह समस्या उठी कि भैया यहाँ वेश्याओंके लिये अवश्य ही मुझे लिखेंगे, उस समय मैं क्या करूँगा ? नाचके बिना सभा सूनी रहेगी, दूर दूरके गाँवोंसे लोग नाच देखने आवेंगे, नाच न देखकर उन्हें निराशा होगी, भाई साहब बुरा मानेंगे, ऐसी अवस्थामें मेरा क्या कर्तव्य है ? भाईसाहबको इस कुप्रथासे रोकना चाहिए। लेकिन क्या मैं

इस दुष्कर कार्यमें सफल हो सकूँगा ? बड़ोके सामने न्याय और सिद्धान्तकी वातचीत असंगत-सी जान पड़ती है । भाई साहबके मनमें बड़े-बड़े हौसले हैं, इन हौसलोके पूरे होनेमें कुछ भी कसर रही तो उन्हें दुःख होगा । लेकिन कुछ भी हो, मेरा कर्त्तव्य यही है कि अपने सिद्धांतका पालन करूँ ।

यद्यपि उनके इस सिद्धान्त पालनसे प्रसन्न होनेवालोंकी संख्या बहुत कम थी और अप्रसन्न होनेवाले बहुत थे, तथापि शर्माजीने इन्हीं गिने-गिनाये मनुष्योंको प्रसन्न रखना उत्तम समझा । उन्होंने निश्चय कर लिया कि नाच न ठीक कहूँगा । अपने घरमें ही सुधार न कर सका तो दूसरोंको सुधारनेकी चेष्टा करना बड़ी भारी धूर्तता है ।

यह निश्चय करके शर्माजी बारातकी सजावटके सामान जुटाने लगे । वह ऐसे आनन्दोत्सवोंमें किफायत करना अनुचित समझते थे । इसके नाच ही वह अन्य सामग्रियोंके बाहुल्यसे नाचकी कसर पूरी करना चाहते थे, जिसमें उनपर किफायतका अपराध न लगे ।

एक दिन बिट्ठलदासने कहा, इन तैयारियोंमें आपने कितना खर्च किया ?

शर्मा—इसका हिसाब लौटनेपर होगा ।

बिट्ठलदास—तब भी दो हजारसे कम तो न हूँगा ।

शर्मा—हाँ, शायद कुछ इससे अधिक हो ।

मदन—अच्छा, यह बात है । भला किसी तरह लोगोंकी आँखें तो खुली । मैं भी इस प्रयागकी निन्द्य समझता हूँ, लेकिन नक्कू नहीं बनना चाहता । जब सब लोग छोड़ देंगे तो मैं भी छोड़ दूँगा, मुझको ऐसी क्या पड़ी है कि सबके आगे आगे चलूँ । मेरे एक ही लड़का है, उसके विवाहमें मनके सब हीसले पूरे करना चाहता हूँ । विवाहके बाद मैं भी तुम्हारा मत स्वीकार कर लूँगा । इस समय मुझे अपने पुराने ढगपर चलने दो, और यदि बहुत कष्ट न हो तो सबेरे की गाड़ीसे चले जाओ और बीड़ा देकर उधरसे ही अमोला चले जाना । तुमसे इसलिए कहता हूँ कि तुम्हें वहाँ लोग जानते हैं । दूसरे जायेंगे तो लुट जायेंगे ।

पद्मसिंहने सिर झुका लिया और सोचने लगे । उन्हें चुप देखकर मदनसिंहने तेवर बदलकर कहा, चुप क्यों हो, क्या जाना नहीं चाहते ?

पद्मसिंहने अत्यन्त दीन भावसे कहा—भैया, आप यदि मुझे क्षमा करें तो

मदन—नहीं नहीं, मैं तुम्हें मजबूर नहीं करता, नहीं जाना चाहते तो मत जाओ । मुन्शी वैजनाथ, आपकी कष्ट तो होगा, पर मेरी खातिर से आप ही जाइय ।

वैजनाथ—मुझे कोई उज्र नहीं है ।

मदन—उधरसे ही अमोला चले जाइयेगा । आपका अनुग्रह होगा ।

वैजनाथ—आप इतमीनान रखें, मैं चला जाऊँगा ।

कुछ देर तोनों आदमी चुन बैठे रहे । मदनसिंह अपने भाईकी कृतघ्न समझ रहे थे । वैजनाथको चिन्ता हो रही थी कि मदनसिंहका पक्ष ग्रहण करनेसे पद्मसिंह बुरा तो न मान जायेंगे और पद्मसिंह अपने बड़े भाईकी अप्रसन्नताके भयसे दबे हुए थे । मिर उठानेका साहस नहीं होता था । एक ओर भाईकी अप्रसन्नता थी दूसरी ओर अपने सिद्धान्त और न्यायका बलिदान । एक ओर अन्वैरी घाटी थी, दूसरी ओर सीधी चट्टान, निकलनेका कोई मार्ग न था । अन्तमें उन्होंने उरते-उरते कहा, भाई माह्व, आपने मेरी भूलें कितनी ही बार क्षमा की है, मेरी एक दिशाई और क्षमा कीजिये ।

आप जब नाचके रिवाजको दूषित समझते हैं तो उसपर इतना जोर क्यों देते हैं ?

मदनसिंह भुंभुलाकर बोले, तुम तो ऐसी बातें करते हो मानो इस देशमें पैदा ही नहीं हुए, जैसे किसी अन्य देशसे आये हो ! एक यही क्या, कितनी कुप्रथाएँ हैं, जिन्हें दूषित समझते हुए भी उनका पालन करना पड़ता है । गाली गाना कौन सी अच्छी बात है ? दहेज लेना कौनसी अच्छी बात है ? पर लोकरीतिपर न चले तो लोग उँगलियाँ उठाते हैं । नाच न ले जाऊँ तो लोग यही कहेंगे कि कँजूसीके मारे नहीं लाये । मर्यादामें बढा लगेगा । मेरे सिद्धान्तको कौन देखता है ?

पद्मसिंह बोले, अच्छा, अगर इसी रुपयेको किसी दूसरी उचित रीतिसे खर्च कर दीजिये तब तो किसीको कँजूसीकी शिकायत न रहेगी ! आप दो डेरे ले जाना चाहते हैं । आजकल लग्न तेज है, तीन सौसे कम खर्च न पड़ेगा आप तीन सौ की जगह पाँच सौ रुपयेके कम्बल लेकर अमोलाके दीन दरिद्रोंमें बाँट दीजिये तो कैसा हो ? कमसे कम दो सौ मनुष्य आपको आशीर्वाद देंगे और जबतक कम्बलका एक धागा भी रहेगा आपका यश गाते रहेंगे । यदि यह स्वीकार न हो तो अमोलामें २०० की लागतसे एक पक्का कुआँ बनवा दीजिये । इसीसे चिरकालतक आपकी कीर्ति बनी रहेगी । रुपयेका प्रबन्ध मैं कर दूँगा ।

मदनसिंहने बदनामीका जो सहारा लिया था वह इन प्रस्तावोंके सामने न ठहर सका । वह कोई उत्तर सोच रहे थे कि इतनेमें ब्रैजनाथ—यद्यपि उन्हें पद्मसिंहके बिगड़ जानेका भय था तथापि इस बातमें अपनी बुद्धिकी प्रकांडता दिखानेकी इच्छा उस भयसे अधिक बलवती थी—इसलिए बोले, भैया, हर कामके लिए एक अवसर होता है, दानके अवसरपर दान होना चाहिए, नाचके अवसरपर नाच । बेजोड़ बात कभी भली नहीं लगती । और फिर शहरके जानकार आदमी हों तो एक बात भी है । देहातके उजड़्ड जमींदारोंके सामने आप कम्बल बाँटने लगेगे तो वह आपका मुँह देखेंगे और हँसेंगे ।

मदनसिंह निरुतरसे हो गये थे । मुन्गी वैननाथके इस कथनसे खिल उठे । उनकी ओर कृतज्ञतासे देखकर बोले, हाँ और क्या होगा ? वसन्तमें मलार गानेवालेको कौन अच्छा कहेगा ? कुत्तमयकी कोई बात अच्छी नहीं होती । इसीसे तो मैं कहता हूँ कि आप सबेरे चले जाइये और दोनों ढेरे ठीक कर आइये ।

पद्मसिंहने सोचा, यह लोग तो अपने मनकी करेगे ही, पर देखू किन युक्तियोंसे अपना पक्ष सिद्ध करते हैं । भैयाको मुन्गी वैननाथपर अधिक विश्वास है, इस बातसे भी उन्हें बहुत दुःख हुआ । अतएव वह निःसकोच होकर बोले, तो यह कैसे मान लिया जाय कि विवाह आनन्दोत्सव ही का समय है ? मैं तो समझता हूँ, दान और उपकारके लिए इससे उत्तम और कोई अवसर न होगा । विवाह एक धार्मिक व्रत है, एक आत्मिक प्रतिज्ञा है, जब हम गृहस्थाश्रममें प्रवेग करते हैं, जब हमारे पैरोंमें धर्मकी वेड़ी पड़ती है, जब हम सांसारिक कर्तव्यके सामने अपने सिरको झुका देते हैं, जब जीवनका भार और उसकी चिन्ताएँ हमारे सिरपर पड़ती हैं, तो ऐसे पवित्र सस्कारके अवसरपर हमको गाम्भीर्यसे काम लेना चाहिए । यह कितनी निर्दयता है कि जिस समय हमारा आत्मीय युवक ऐसा कठिन व्रत धारण कर रहा हो उस समय हम आनन्दोत्सव मनाने बैठे । वह इस गुस्तर भारसे दबा जाता हो और हम नाच-रगमें मस्त हो । अगर दुर्भाग्यसे आज-कल यह उल्टी प्रथा चल पड़ी है तो क्या यह आवश्यक है कि हम भी उसी लकीरपर चलें ? शिक्षाका कमसे कम इतना प्रभाव तो होना चाहिए कि धार्मिक विषयोंमें हम मूर्खोंकी प्रसन्नताको प्रधान न समझे ।

मदनसिंह फिर चिन्तासागरमें डूबे । पद्मसिंहका कथन उन्हें सर्वथा सत्य प्रतीत होता था, पर रिवाजके मामले न्याय, सत्य और सिद्धान्त सभीकी सिर झुकाना पड़ता है । उन्हें संजय था कि मुन्गी वैननाथ अब कुछ उत्तर न दे सकेंगे । लेकिन मुन्गीजी अभी हार नहीं मानना चाहते थे । वह बोले, भैया, तुम वकील हो, तुमसे वहम करनेकी लियाकत हममें कहाँ है ? लेकिन जो बात सनातनसे होती चली आई है, चाहे वह उचित हो

या अनुचित उसके मिटानेसे वदनामी अवश्य होती है। आखिर हमारे पूर्वज निरे जाहिल-जपाट तो थे नहीं, उन्होंने कुछ समझकर ही तो इस रस्मका प्रचार किया होगा।

मदनसिंहको यह युक्ति न सूझी थी। बहुत प्रसन्न हुए। वैजनाथ की ओर सम्मानपूर्ण भावसे देख कर बोले, अवश्य। उन्होंने जो प्रथाएँ चलाई हैं, उन सबमें कोई न कोई बात छिपी रहती है, चाहे वह आजकल हमारी समझमें न आवे। आजकलके नये विचारवाले लोग उन प्रथाओंके मिटानेमें ही अपना गौरव समझते हैं। अपने सामने उन्हें कुछ समझते ही नहीं। वह यह नहीं देखते कि हमारे पास जो विद्या, ज्ञान, विचार और आचरण है, वह सब उन्हीं पूर्वजोंकी कमाई है। कोई कहता है, यज्ञोपवीतसे क्या लाभ? कोई शिखाकी जड़ काटनेपर तुला हुआ है, कोई इसी धुनमें है कि शूद्र और चाण्डाल सब क्षत्रिय हो जायें, कोई विधवाओंके विवाहका राग अलापता फिरता है। और तो और, कुछ ऐसे महाशय भी हैं जो जाति और वर्णको भी मिटा देना चाहते हैं। तो भाई, यह सब बातें हमारे मान की नहीं हैं। जो जिन्दा रहा तो देखूंगा कि यूरोपका पौधा यहाँ कैसे कैसे फल लाता है? हमारे पूर्वजोंने खेती को सबसे उत्तम कहा है, लेकिन आजकल यूरोपकी देखादेखी लोग मिल और मशीनोंके पीछे पड़े हुए हैं। मगर देख लेना, ऐसा कोई समय आवेगा कि यूरोपवाले स्वयं चेतेंगे और मिलोको खोद-खोदकर खेत बनावेंगे। स्वाधीन कृषकके सामने मिलके मजदूरोंकी क्या हस्ती। वह भी कोई देश है, जहाँ बाहरसे खानेकी वस्तुएँ न आवे तो लोग भूखों मरे। जिन देशोंमें जीवन ऐसे उलटे नियमोंपर चलाया जाता है, वह हमारे लिए आदर्श नहीं बन सकते। शिल्प और कला-कौशलका यह महल उसी समय तक है जब तक संसारमें निर्बल असमर्थ जातियाँ वर्तमान हैं। उनके गले सस्ता माल मढ़कर यूरोपवाले चैन करते हैं। पर ज्योंही ये जातियाँ चौकेगी, यूरोपकी प्रभुता नष्ट हो जायगी। हम यह नहीं कहते कि यूरोपवालोंसे कुछ मत सीखो। नहीं, वह आज संसारके स्वामी हैं और

उनमें बहुतसे दिव्य गुण हैं। उनके गुणोंको ले लो, दुर्गुणोंको छोड़ दो। हमारे अपने रीतिरिवाज हमारी अवस्थाके अनुकूल हैं। उनमें काट-छाँट करनेकी जरूरत नहीं।

मदनसिंहने ये बातें कुछ गर्वसे की, मानो कोई विद्वान पुरुष अपने निजके अनुभव प्रकट कर रहा है, पर यथार्थमें ये मुनी सुनाई बातें थीं जिनका मर्म वह खुद भी न समझते थे। पद्मसिंहने इन बातोंको बड़ी धीरताके साथ सुना, पर उनका कुछ उत्तर न दिया। उत्तर देनेसे बात बढ़ जानेका भय था। कोई वाद जब विवादका रूप धारण कर लेता है तो वह अपने लक्ष्यसे दूर हो जाता है। वादमें नम्रता और विनय प्रबल युक्तियोंमें भी अधिक प्रभाव डालती है। अतएव वह बोले, तो मैं ही चला जाऊँगा, मुन्शी वैजनाथको क्यों कष्ट दीजियेगा। यह चले जायँगे तो यहाँ बहुत-सा काम पड़ा रह जायगा। आइये, मुन्शीजी हम दोनों आदमी बाहर चले, मुझे आपसे अभी कुछ बातें करनी हैं।

मदनसिंह—तो यही क्यों नहीं करते? कहो तो मैं ही हट जाऊँ।

पद्म—जी नहीं कोई ऐसी बात नहीं है पर ये बातें मैं मुन्शीजीसे अपनी शंका-समाधानकरनेके लिए कर रहा हूँ। हाँ, भाई साहब बतलाइये अमोलामें दर्शकोंकी संख्या कितनी होगी? कोई एक हजार। अच्छा आपके विचारमें कितने इनमें दरिद्र किसान होंगे, कितने जमींदार?

वैजनाथ—ज्यादा किसान ही होंगे, लेकिन जमींदार भी दो-तीन सौ से कम न होंगे।

पद्म—अच्छा, आप यह मानते हैं कि दीन किसान नाच देखकर उतने प्रसन्न न होंगे जितने धोती या कंम्वल पाकर?

वैजनाथ भी सयस्त्र थे। बोले, नहीं मैं यह नहीं मानता। अधिकतर ऐसे किसान होते हैं जो दान लेना कभी स्वीकार न करेंगे, वह जलमा देताने आवेंगे और जलसा अच्छा न होगा तो निराश होकर लौट जायँगे।

पद्मसिंह चकराये। मुकराती प्रश्नोंका जो क्रम उन्होंने मनमें बाँध रखा था वह बिगड़ गया। समझ गये कि मुन्शीजी सावधान हैं। अब

कोई दूसरा दाव निकालना चाहिए। बोले, आप यह मानते हैं कि वाराजमें वही वस्तु दिखाई देती है जिसके ग्राहक होते हैं और ग्राहकोंके न्यूनाधिक होनेपर वस्तुका न्यूनाधिक होना निर्भर है।

वैजनाथ—जी हाँ, इसमें कोई सन्देह नहीं।

पद्मसिंह—इस विचारसे किसी वस्तुके ग्राहक ही मानों उसके बाजारमें आनेके कारण होते हैं। यदि कोई माँस न खाय तो बकरेकी गर्दनपर छुरी क्यों चले।

वैजनाथ समझ रहे थे कि यह मुझे किसी दूसरे पंचमें ला रहे हैं, लेकिन उन्होंने अभीतक उसका मर्म न समझा था। डरते हुए बोले, हाँ, बात तो यही है।

पद्म—जब आप यह मानते हैं तो आपको यह भी मानना पड़ेगा कि जो लोग वेश्याओंको बुलाते हैं, उन्हें धन देकर उनके लिए सुख-विलास की सामग्री जुटाते और उन्हें ठाट-बाटसे जीवन व्यतीत करनेके योग्य बनाते हैं, वे उस अधिकारसे कम पापके भागी नहीं हैं जो बकरेकी गर्दनपर छुरी चलाता है। यदि मैं वकीलोंको ठाटके साथ टमटम दौड़ाते हुए न देखता तो क्या आज मैं वकील होता ?

वैजनाथने झुँसकर कहा, भैया, तुम घुमा-फिराकर अपनी बात मनवा लेते हो, लेकिन बात जो कहते हो वह सच्ची है।

पद्म—ऐसी अवस्थामें क्या यह समझना कठिन है कि सैकड़ों स्त्रियाँ जो हर रोज बाजारमें झरोखोमें बैठी दिखाई देती हैं, जिन्होंने अपनी लज्जा और सतीत्वको भ्रष्ट कर दिया है, उनके जीवनका सर्वनाश करनेवाले हमी लोग हैं। वह हजारों परिवार जो आये दिन इस कुवासनाकी भँवरमें पडकर विलुप्त हो जाते हैं, ईश्वरके दरवारमें हमारा ही दामन पकड़ेगे। जिस प्रथासे इतनी बुराइयाँ उत्पन्न हो उसका त्याग करना क्या अनुचित है ?

मदनसिंह बड़े ध्यानसे यह बातें सुन रहे थे। उन्होंने इतनी उच्च शिक्षा नहीं पाई थी जिससे मनुष्य विचार स्वातन्त्र्यकी धुनमें सामाजिक बन्धनों

और नतिक सिद्धान्तोका शत्रु हो जाता है । नही, वह साधारण बुद्धिके मनुष्य थे । कायल होकर बतवढाव करते रहना उनकी सामर्थ्यसे बाहर था । मुस्कराकर मुन्शी वैजनाथसे बोले, कहिये मुन्शीजी, अब क्या कहते हैं ? है कोई निकलनेका उपाय ?

वैजनाथने हँसकर कहा, मुझे तो रास्ता नही सूझता ।

मदन—अजी कुछ कठहुज्जतीही करो ।

वैजनाथ—कुछ दिनों वकालत पढ ली होती तो यह भी करता । यहाँ अब कोई जवाब ही नहीं सूझता । क्यों भैया पद्मसिंह, मान लो तुम मेरी जगह होते तो इस समय क्या जवाब देते ?

पद्मसिंह—(हँसकर) जवाब तो कुछ न कुछ जरूर ही देता, चाहे तुक मिलती या न मिलती ।

मदन—इतना तो मैं भी कहूँगा कि ऐसे जलसोसे मन अवश्य चंचल हो जाता है । जवानीमें जब मैं किसी जलसोसे लौटता तो महीनो तक उसी वेश्या के रंग-रूप हाव-भावकी चर्चा किया करता ।

वैजनाथ—भैया, पद्मसिंहके ही मनकी होने दीजिये, लेकिन कम्बल अवश्य वँटवाइये ।

मदन—एक कुआँ बनवा दिया जाय तो सदाके लिए नाम हो जायगा । इधर भाँवर पड़ी उधर मैंने कुएँकी नींव डाली ।

२५

बरसातके दिन थे, घटा छाई हुई थी । पण्डित उमानाथ चुनारगढके निकट गगा के तटपर खडे नावकी वाट जोह रहे थे । वह कई गाँवोका चक्कर लगाते हुए आ रहे थे और सन्ध्या होनेसे पहले चुनारके पास एक गाँवमे जाना चाहते थे । उन्हें पता मिला था कि उस गाँवमें एक सुयोग्य वर है । उमानाथ आज ही अमोला लौट जाना चाहते थे, क्योंकि उनके गाँवमें एक छोटीसी फौजदारी हो गई थी और थानेदार साहब कल तहकीकात करने आनेवाले थे । मगर अभीतक नाव उसी पार खड़ी थी । उमानाथ

को मल्लाहोंपर क्रोध आ रहा था। इससे अधिक क्रोध उन मुसाफिरोंपर आ रहा था जो उस पार धीरे-धीरे नावपर बैठने आ रहे थे। उन्हें दौड़ते हुए आना चाहिए था, जिसमें उमानाथको जल्द नाव मिल जाय। जब खड़े-खड़े बहुत देर हो गई तो उमानाथने जोरसे चिल्लाकर मल्लाहोंको पुकारा। लेकिन उनकी कण्ठ-ध्वनिको मल्लाहोके कानमे पहुँचनेकी प्रबल आकांक्षा न थी। वह लहरोंसे खेलती हुई उन्हीमें समा गई।

इतनेमें उमानाथने एक साधुको अपनी ओर आते देखा। सिरपर जटा, गलेमे रुद्राक्षकी माला, एक हाथमे सुलफेकी लम्बी चिलम, दूसरे हाथमें लोहेकी छड़ी, पीठपर एक मृगछाला लपेटे हुए आकर नदीके तटपर खड़ा हो गया। वह भी उस पार जाना चाहता था।

उमानाथको ऐसी भावना हुई कि मैंने इस साधुको कही देखा है, पर याद नहीं पड़ता कि कहाँ। स्मृतिपर एक परदा-सा पड़ा हुआ था।

अकस्मात् साधुने उमानाथकी ओर ताका और तुरन्त उन्हे प्रणाम करके बोला, महाराज घरपर तो सब कुशल है, यहाँ कैसे आना हुआ।

उमानाथके नेत्रपरसे परदा हट गया। स्मृति जागृत हो गई। हम रूप बदल सकते हैं, शब्दको नहीं बदल सकते। यह गजाधर पांडे थे।

जबसे सुमनका विवाह हुआ था, उमानाथ कभी उसके पास नहीं गये थे। उसे मुँह दिखानेका साहस नहीं होता था। इस समय गजाधरको इस भेषमे देखकर उमानाथको आश्चर्य हुआ। उन्होंने समझा, कही मुझे फिर धोखा न हुआ हो। डरते हुए पूछा, शुभ नाम ?

साधु—पहले तो गजाधर पांडे था, अब गजानन्द हूँ।

उमानाथ—ओहो! तभी तो मैं पहचान न पाता था। मुझे स्मरण होता था कि मैंने कही आपको देखा है, पर आपको इस भेषमे देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा है। बाल बच्चे कहाँ हैं।

गजानन्द—अब उस मायाजालसे मुक्त हो गया।

उमानाथ—सुमन कहाँ है ?

गजानन्द—दालमण्डीके एक कोठेपर।

उमानाथने विस्मित होकर गजानन्दकी ओर देखा तब लज्जासे उनका सिर झुक गया। एक क्षणके बाद उन्होंने फिर पूछा, यह कैसे हुआ, कुछ बात समझमें नहीं आती ?

गजानन्द—उसी प्रकार जैसे ससारमें प्रायः हुआ करता है। मेरी असज्जनता और निर्दयता, सुमनकी चञ्चलता और विलासलालसा दोनोंने मिलकर हम दोनोंका सर्वनाश कर दिया। मैं अब उस समयकी बातोंको सोचता हूँ तो ऐसा मालूम होता है कि एक बड़े घरकी बेटेसे व्याह करनेमें मैंने बड़ी भूल की और इससे बड़ी भूल यह थी कि व्याह हो जानेपर उसका उचित आदर सम्मान नहीं किया। निर्धन था, इसलिए आवश्यक था कि मैं धनके अभावको अपने प्रेम और भक्तिसे पूरा करता। मैंने इसके विपरीत उससे निर्दयताका व्यवहार किया। उसे वस्त्र और भोजनका काट दिया। वह चौका बरतन, चक्की चूल्हेमें निपुण नहीं थी और न हो सकती थी, पर उससे यह सब काम लेता था और जरा भी देर हो जाती तो विगड़ता था। अब मुझे मालूम होता है कि मैं ही उसके घरसे निकलनेका कारण हुआ, मैं उसकी सुन्दरताका मान न कर सका, इसलिए सुमनका भी मुझसे प्रेम नहीं हो सका। लेकिन वह मुझपर भक्ति अवश्य करती थी। पर उस समय मैं अन्धा हो रहा था। कंगाल मनुष्य धन पाकर जिस प्रकार फूल उठता है उसी तरह सुन्दर स्त्री पाकर वह संशय और भ्रममें आसक्त हो जाता है। मेरा भी यही हाल था। मुझे सुमनपर अविश्वास रहा करता था और प्रत्यक्ष इस बातको न कहकर मैं अपने कठोर व्यवहारसे उसके चित्तको दुखी किया करता था। महाशय, मैंने उसके साथ जो-जो अत्याचार किये उन्हें स्मरण करके आज मुझे अपनी क्रूरतापर इतना दुःख होता है कि जी चाहता है कि विष खा लूँ। उसी अत्याचारका अब प्रायश्चित्त कर रहा हूँ। उसके चले जानेके बाद दो-चार दिनतक तो मुझपर नशा रहा, पर जब नशा ठंडा हुआ तो मुझे वह घर काटने लगा। मैं फिर उस घरमें न गया। एक मन्दिरमें पुजारी बन गया। अपने हाथसे भोजन बनानेके काटसे वचा मन्दिरमें दो चार सज्जन नित्य ही आ जाते थे। उनके साथ रामायण आदि

कथाएँ पढ़ा करता था। कभी कभी साधु महात्मा भी आ जाते। उनके पास सत्संगका सुअवसर मिल जाता। उनकी ज्ञान मर्मकी बातें सुनकर मेरा अज्ञान कुछ कुछ मिटने लगा। मैं आपसे सत्य ही कहता हूँ पुजारी बनते समय मेरे मनमें भक्तिका भाव नाममात्रको भी न था। मैंने केवल निरुद्ध-मताका सुख और उत्तम भोजनका स्वाद लूटनेके लिए पूजा-वृत्ति ग्रहण की थी, पर धर्म कथाओके पढ़ने और सुननेसे मनमें भक्ति और प्रेमका उदय हुआ और ज्ञानियोंके सत्संगसे भक्तिने वैराग्यका रूप धारण कर लिया। अब गाँव-गाँव घूमता हूँ और अपनेसे जहाँतक हो सकता है दूसरोंका कल्याण करता हूँ। आप क्या काशीसे आ रहे हैं ?

उमानाथ—नहीं, मैं भी एक गाँवसे आ रहा हूँ। सुमनकी एक छोटी बहन है, उसीके लिए वर खोज रहा हूँ।

गजानन्द—लेकिन अबकी सुयोग वर खोजियेगा।

उमानाथ—सुयोग्य वरकी तो कमी नहीं है, पर उसके लिए मुझमें सामर्थ्य भी तो हो ? सुमनके लिए क्या मैंने कुछ कम दौड़-धूप की थी ?

गजानन्द—सुयोग्य वर मिलनेके लिए आपको कितने रुपयोकी आवश्यकता है ?

उमानाथ—एक हजार तो दहेज ही माँगते हैं और सब खर्च अलग रहा।

गजा०—आप विवाह तै कर लीजिये। एक हजार रुपयेका प्रवन्ध ईश्वर चाहेंगे तो मैं कर दूंगा। यह भेष धारण करके अब मुझे ज्ञात हो रहा है कि मैं प्राणियोंका बहुत उपकार कर सकता हूँ।

उमानाथ—दो चार दिनमें आपके ही घरपर आपसे मिलूंगा।

नाव आ गई। दोनों नावपर बैठे। गजानन्द तो मल्लाहोसे बात करने लगे, लेकिन उमानाथ चिन्तासागरमें डूबे हुए थे। उनका मन कह रहा था कि सुमनका सर्वनाश मेरे ही कारण हुआ।

पण्डित उमानाथ सदनसिंहका फलदान चढ़ा आये हैं। उन्होंने जान्हवीमें गजानन्दकी सहायताकी चर्चा नहीं की थी। डरते थे कि कहीं वह इन रनयोको अपनी लड़कियोंके विवाहके लिए रख छोड़नेपर जिद्द न करने लगे। जान्हवीपर उनके उपदेशका कुछ असर न होता था, उसके सामने वह उसकी हाँ-में-हाँ मिलानेपर मजबूर हो जाते थे।

उन्होंने एक हजार रुपयेके दहेजपर विवाह ठीक किया था। पर अब इस चिन्तामें पड़े हुए थे कि बरातके लिए खर्चका क्या प्रबन्ध होगा। कमसे-कम एक हजार रुपयेकी और जरूरत थी। इसके मिलनेका उन्हें कोई उपाय न सूझता था। हाँ, उन्हें इस विचारसे हर्ष होता था कि शान्ताका विवाह अच्छे घरमें होगा, वह सुखसे रहेगी और गगाजलीकी आत्मा मेरे इस कामसे प्रसन्न होगी।

अन्तमें उन्होंने सोचा, अभी विवाहको तीन महीने हैं। अगर उस समयनक रुपयोंका प्रबन्ध हो गया तो भला ही है। नहीं तो बरातका झगडा ही तोड़ दूंगा। किसी न किसी बातपर विगड़ जाऊँगा, बारातवाले आपही नाराज होकर लौट जायँगे। यही न होगा कि मेरी थोड़ीसी बदनामी होगी, पर विवाह तो हो जायगा, लड़की तो आरामसे रहेगी। मैं यह झगडा ऐसी कुशलतासे करूँगा कि सारा दोष बारातियोंपर आवे।

पण्डित कृष्णचन्द्र को जेलखानेसे छूटकर आये हुए एक सप्ताह बीत गया था; लेकिन अतीतक विवाहके सम्बन्धमें उमानाथको बातचीत करने का अवसर ही न मिला था। वह कृष्णचन्द्रके सम्मुख जाते हुए लजाते थे। कृष्णचन्द्रके स्वभावमें अब एक बड़ा अन्तर दिखाई देता था। उनमें गम्भीरताकी जगह एक उद्विग्नता आ गई थी और सकोच नामको भी न रहा था। उनका शरीर क्षीण हो गया, पर उसमें एक अद्भुत शक्ति भरी हुई मालूम होती थी, वे रातको बार-बार दीर्घ निःश्वास लेकर 'हाय! हाय!' कहते सुनाई देते थे। आधी रातको चारों ओर नीरवता छाई हुई

रहती थी, वे अपनी चारपाईपर करवटें बदल-बदलकर यह गीत गाया करते —

अगिया लागी सुन्दर बन जरि गयो ।

कभी-कभी यह गीत गाते—

लकड़ी जल कोयला भई और कोयला जल भई राख ।

मैं पापिन ऐसी जली कि कोयला भई न राख !

उनके नेत्रोंमें एक प्रकारकी चञ्चलता दीख पड़ती थी । जान्हवी उनके सामने खड़ी न हो सकती, उसे उनसे भय लगता था ।

जाड़ेके दिनमें कृष्णकोंकी स्त्रियाँ हाटमें काम करने जाया करती थी । कृष्णचन्द्र भी हाटकी ओर निकल जाते और वहाँ स्त्रियोंसे दिल्लगी किया करते । ससुरालके नाते उन्हें स्त्रियोंसे हँसने बोलनेका पद था, पर कृष्णचन्द्रकी वाते ऐसी हास्यपूर्ण और उनकी चितवनें ऐसी कुचेष्टापूर्ण होती थी कि स्त्रियाँ लज्जासे मुह छिपा लेती और आकर जान्हवीसे उलाहने देती । वास्तवमें कृष्णचन्द्र कामसन्तापसे जले जाते थे ।

अमोलामे कितने ही सुशिक्षित सज्जन थे । कृष्णचन्द्र उनके समाजमें न बैठते । वे नित्य सन्ध्या समय नीच जातिके आदमियोंके साथ चरसकी दम लगाते दिखाई देते थे । उस समय मण्डलीमें बैठे हुए वे अपने जेलके अनुभव वर्णन किया करते । वहाँ उनके कंठसे अश्लील बातोंकी धारा बहने लगती थी ।

उमानाथ अपने गाँवमें सर्वमान्य थे, वे बहनोईके इन दुष्कृत्योंको चेख-देखकर कट जाते और ईश्वरसे मनाते कि किसी प्रकार ये यहाँसे चले जायँ ।

और तो और, शान्ताको भी अब अपने पिताके सामने आते हुए भय और सकोच होता था । गाँवकी स्त्रियाँ जब जान्हवीसे कृष्णचन्द्रकी करतूतोंकी निन्दा करने लगतीं तो शान्ताको अत्यन्त दुःख होता था । उसकी समझमें न आता था कि पिताजीको क्या हो गया है । यह कैसे गम्भीर, कैसे

पण्डित उमानाथ सदनसिंहका फलदान चढ़ा आये है। उन्होंने जान्हवीसे गजानन्दकी सहायताकी चर्चा नहीं की थी। डरते थे कि कहीं वह इन रुपयोंको अपनी लड़कियोंके विवाहके लिए रख छोड़नेपर जिद्द न करने लगे। जान्हवीपर उनके उपदेशका कुछ असर न होता था, उसके सामने वह उसकी हाँ-में-हाँ मिलानेपर मजबूर हो जाते थे।

उन्होंने एक हजार रुपयेके दहेजपर विवाह ठीक किया था। पर अब इस चिन्तामें पड़े हुए थे कि बरातके लिए खर्चका क्या प्रबन्ध होगा। कमसे-कम एक हजार रुपयेकी और जरूरत थी। इसके मिलनेका उन्हें कोई उपाय न सूझता था। हाँ, उन्हें इस विचारसे हर्ष होता था कि शान्ताका विवाह अच्छे घरमें होगा, वह सुखसे रहेगी और गंगाजलीकी आत्मा मेरे इस कामसे प्रसन्न होगी।

अन्तमें उन्होंने सोचा, अभी विवाहको तीन महीने हैं। अगर उस समयतक रुपयोंका प्रबन्ध हो गया तो भला ही है। नहीं तो बरातका भगड़ा ही तोड़ दूंगा। किसी न किसी बातपर विगड़ जाऊँगा, बारातवाले आपही नाराज होकर लौट जायेंगे। यही न होगा कि मेरी थोड़ीसी बदनामी होगी, पर विवाह तो हो जायगा, लड़की तो आरामसे रहेगी। मैं यह भगड़ा ऐसी कुशलतासे कहूँगा कि सारा दोष बारातियोंपर आवे।

पण्डित कृष्णचन्द्र को जेलखानेसे छूटकर आये हुए एक सप्ताह बीत गया था; लेकिन अतीतक विवाहके सम्बन्धमें उमानाथको बातचीत करने का अवसर ही न मिला था। वह कृष्णचन्द्रके सम्मुख जाते हुए लजाते थे। कृष्णचन्द्रके स्वभावमें अब एक बड़ा अन्तर दिखाई देता था। उनमें गम्भीरताकी जगह एक उद्दण्डता आ गई थी और सकोच नामको भी न रहा था। उनका शरीर क्षीण हो गया, पर उसमें एक अद्भुत शक्ति भरी हुई मालूम होती थी, वे रातको बार-बार दीर्घ निःश्वास लेकर 'हाय! हाय!' कहते मुनाई देते थे। आधी रातको चारों ओर नीरवता छाई हुई

रहती थी, वे अपनी चारपाईपर करवटे बदल-बदलकर यह गीत गाया करते —

अगिया लागी सुन्दर वन जरि गयो ।

कभी-कभी यह गीत गाते—

लकड़ी जल कोयला भई और कोयला जल भई राख ।

मैं पापिन ऐसी जली कि कोयला भई न राख ।

उनके नेत्रोंमें एक प्रकारकी चञ्चलता दीख पड़ती थी । जान्हवी उनके सामने खड़ी न हो सकती, उसे उनसे भय लगता था ।

जाड़ेके दिनमें कृष्णकोकी स्त्रियाँ हाटमें काम करने जाया करती थी । कृष्णचन्द्र भी हाटकी ओर निकल जाते और वहाँ स्त्रियोसे दिल्लगी किया करते । ससुरालके नाते उन्हें स्त्रियोसे हँसने बोलनेका पद था, पर कृष्णचन्द्रकी वाते ऐसी हास्यपूर्ण और उनकी चितवने ऐसी कुचेष्टापूर्ण होती थी कि स्त्रियाँ लज्जासे मुह छिपा लेती और आकर जान्हवीसे उलाहने देती । वास्तवमें कृष्णचन्द्र कामसन्तापसे जले जाते थे ।

अमोलामे कितने ही सुशिक्षित सज्जन थे । कृष्णचन्द्र उनके समाजमें न बैठते । वे नित्य सन्ध्या समय नीच जातिके आदमियोंके साथ चरसकी दम लगाते दिखाई देते थे । उस समय मण्डलीमें बैठे हुए वे अपने जेलके अनुभव वर्णन किया करते । वहाँ उनके कंठसे अश्लील बातोंकी धारा बहने लगती थी ।

उमानाथ अपने गाँवमें सर्वमान्य थे, वे बहनोईके इन दुष्कृत्योंको चेख-देखकर कट जाते और ईश्वरसे मनाते कि किसी प्रकार ये यहाँसे चले जायँ ।

और तो और, शान्ताको भी अब अपने पिताके सामने आते हुए भय और संकोच होता था । गाँवकी स्त्रियाँ जब जान्हवीसे कृष्णचन्द्रकी करतूतोंकी निन्दा करनें लगती तो शान्ताको अत्यन्त दुःख होता था । उसकी समझमें न आता था कि पिताजीको क्या हो गया है । यह कैसे गम्भीर, कैसे

विचारशील, कैसे दयाशील, कैसे सच्चरित्र मनुष्य थे । यह काया-पलट कैसे हो गयी ? शरीर तो वही है पर वह आत्मा कहाँ गई ?

इस तरह एक मास बीत गया । उमानाथ मनमें भुंभुलाते कि इन्हीकी लडकीका विवाह होनेवाला है और ये ऐसे निश्चिन्त बैठे हैं तो मुझीको क्या पड़ी है कि व्यर्थ हैरानीमें पड़ूँ । यह तो नहीं होता कि जाकर कही चार पैसे कमाने का उपाय करें, उलटे अपने साथ-साथ मुझे भी खराब कर रहे हैं ।

२७

एक रोज उमानाथने कृष्णचन्द्रके सहचरोको धमकाकर कहा, अब तुम लोगोंको उनके साथ बैठेकर चरस पीते देखा तो तुम्हारी कुशल नहीं । एक-एककी बुरी तरह खबर लूंगा । उमानाथका रोब सारे गाँवपर छाया हुआ था । वे सबके सब डर गये । दूसरे दिन जब कृष्णचन्द्र उनके पास गए तो उन्होंने कहा, महाराज, आप यहाँ न आया कीजिये । हमें पण्डित उमानाथके कोपमें न डालिये । कहीं कोई मामला खड़ा कर दें तो हम बिना मारे ही मर जायें ।

कृष्णचन्द्र क्रोधमें भरे हुए उमानाथके पास आये और बोले, मालूम होता है, तुम्हें मेरा यहाँ रहना अखरने लगा ।

उमानाथ—आपका घर है, आप जबतक चाहें रहें, पर मैं यह चाहता हूँ कि नीच आदमियोंके साथ बैठकर आप मेरी और अपनी मर्यादाको भंग न करें ।

कृष्णचन्द्र—तो किसके साथ बैठूँ ? यहाँ जितने भले आदमी हैं, उनमें कौन मेरे साथ बैठना चाहता है ? सबके सब मुझे तुच्छ दृष्टिसे देखते हैं । यह मेरे लिए असह्य है । तुम इनमेंसे किसीको बता सकते हो जो पूर्ण धर्मका अवतार हो । सबके सब दगावाज, दीन किसानोका रक्त चूसनेवाले, व्यभिचारी हैं । मैं अपनेको उनसे नीच नहीं समझता । मैं अपने कियेका फल भोग आया हूँ, वे अभीतक बचे हुए हैं । मुझमें और उनमें केवल इतना ही फर्क है । वह एक पापको छिपानेके लिए और भी कितने पाप किया करते

हैं। इस विचारसे वह मुझसे बड़े पातकी है। ऐसे बगुलाभवतोंके सामने मैं दीन बनकर नहीं जा सकता। मैं उनके साथ बैठता हूँ जो इस अवस्थामें भी मेरा आदर करते हैं, जो अपनेको मुझसे श्रेष्ठ नहीं समझते, जो कौए होकर हंस बननेकी चेष्टा नहीं करते ! अगर मेरे इस व्यवहारसे तुम्हारी इज्जतमें बढ़ा लगता है तो मैं जबरदस्ती तुम्हारे घर नहीं रहना चाहता।

उमानाथ—मेरा ईश्वर साक्षी है, मैंने इस नीयतसे उन आदमियोंको आपके साथ बैठनेसे नहीं मना किया था। आप जानते हैं कि मेरा सरकारी अधिकारियोंसे प्रायः संसर्ग रहता है, आपके इस व्यवहारसे मुझे उनके सामने आँखें नीची करनी पड़ती हैं।

कृष्ण—तो तुम उन अधिकारियोंसे कह दो कि कृष्णचन्द्र कितना ही गया गुजरा है तो भी उनसे अच्छा है। मैं भी कभी अधिकारी रहा हूँ और अधिकारियोंके आचार व्यवहारका कुछ ज्ञान रखता हूँ। वे सब चोर हैं। कमीने, चोर, पापी और अधर्मियोंका उपदेश कृष्णचन्द्र नहीं लेना चाहता।

उमानाथ—आपको अधिकारियोंकी कोई परवाह न हो, लेकिन मेरी तो जीविका उन्हींकी कृपादृष्टिपर निर्भर है। मैं उनकी कैसे उपेक्षा कर सकता हूँ ? आपने तो थानेदारी की है। क्या आप नहीं जानते कि यहाँका थानेदार आपकी निगरानी करता है ? वह आपको दुर्जनोके संग देखेगा तो अवश्य इसकी रिपोर्ट करेगा और आपके साथ मेरा भी सर्वनाश हो जायगा। ये लोग किसके मित्र होते हैं ?

कृष्ण—यहाँका थानेदार कौन है ?

उमानाथ—सैयद मसऊद आलम।

कृष्ण—अच्छा, वही धूर्त, सारे जमानेका बेईमान, छटा हुआ बदमाश वह मेरे सामने हेड कान्स्टेबिल रह चुका है और एक बार मैंने ही उसे जेलसे बचाया था। अबकी उसे यहाँ आने दो, ऐसी खबर लू कि वह भी याद करे।

उमानाथ—अगर आपको यह उपद्रव करना है तो कृपा करके मुझे अपने साथ न समेटिये। आपका तो कुछ न विगड़ेगा, मैं पिस जाऊँगा।

कृष्ण—इसीलिए कि तुम इज्जतवाले हो और मेरा कोई ठिकाना नहीं । मित्र, क्यों मुह खुलवाते हो ? धर्मका स्वांग भरकर क्यों डींग मारते हो ? थानेदारोंकी दलाली करके भी तुम्हें इज्जतका घमण्ड है ?

उमानाथ—मैं अधम पापी सही, पर आपके साथ मैंने जो सलूक किये उन्हें देखते हुए आपके मुहमे ये बातें न निकलनी चाहिए ।

कृष्ण—तुमने मेरे साथ वह सलूक किया कि मेरा घर चीपट कर दिया । सलूकका नाम लेते हुए तुम्हें लज्जा नहीं आती ? तुम्हारे सलूकका बखान यहाँ अच्छी तरह सुन चुका । तुमने मेरी स्त्रीको मारा, मेरी एक लड़कीको न जाने किस लम्पटके गले बाँध दिया और दूसरी लड़कीसे मजदूरानकी तरह काम ले रहे हो । मूर्ख स्त्रीको भाँसा देकर मुकदमा लड़नेके वहानेसे सब रुपये उड़ा लिये और तब अपने घर लाकर उसकी दुर्गति की । आज अपने सलूककी शेखी बघारते हो ।

अभिमानि मनुष्यको कृतघ्नतासे जितना दुःख होता है उतना और किसी बातसे नहीं होता । वह चाहे अपने उपकारोके लिए कृतज्ञताका भूत्वा न हो, चाहे उसने नेकी करके दरिया होमें डाल दी हो, पर उपकारका विचार करके उसको अत्यन्त गौरवका आनन्द प्राप्त होता है । उमानाथने सोचा, समार कितना कुटिल है । मैं इनके लिए महीनो कर्चहरी दरबारके चक्कर लगाता रहा, वकीलोंकी कैसी-कैसी खुशामदें की, कर्मचारियोंके कैमे-कैसे नखरे सहे, निजका सैकड़ों रुपया फूक दिया, उसका यह यश मिल रहा है । तीन-तीन प्राणियोंका वरसो पालन-पोषण किया, मुमनके विवाहके लिए महीनो खाक छानी और शान्ताके विवाहके लिए महीनोसे घर घाट एक किये हूँ, दीड़ते-त्रीड़ते पैरोंमें छाले पड़ गये, रुपये-पैसेकी चिन्तामे गरीर घुल गया और इसका यह फल ! हा ! कुटिल ससार ! यहाँ भलाई करनेमें भी धब्बा लग जाता है । यह सोचकर उनकी आँखें डबडबा आईं । बोले, भाई साहब, मैंने जो कुछ किया, वह भला ही समझकर किया, पर मेरे हाथोंमें यश नहीं है । ईश्वरकी यही इच्छा है कि मेरा किया-कराया मारा

मिट्टीमें मिल जाय तो यही सही । मैंने आपका सर्वस्व लूट लिया, खां-पी डाला अब जो सजा चाहे दोजिये, और क्या कहूँ ?

उमानाथ यह कहना चाहते थे कि अब तो जो कुछ हो गया वह हो गया ; अब मेरा पिण्ड छोड़ो । शान्ताके विवाहका प्रबन्ध करो, पर डरे कि इस समय क्रोधमें कहीं यह सचमुच शान्ताको लेकर चले न जायँ । इसलिए गम खा जाना ही उचित समझा । निर्बल क्रोध उदार हृदयमें करुणाका भाव उत्पन्न कर देता है । किसी भिक्षुकके मुंहसे गाली खाकर सज्जन मनुष्य चुप रहनेके सिवा और क्या कर सकता है ?

उमानाथकी सहिष्णुताने कृष्णचन्द्रको भी शान्त किया, पर दोनोंमें वातचीत न हो सकी । दोनों अपनी अपनी जगहपर विचारमें डूबे-बैठे थे, जैसे दो कुत्ते लड़नेके बाद आमने-सामने बैठे रहते हैं । उमानाथ सोचते थे कि बहुत अच्छा हुआ, जो मैं चुप साध गया, नहीं तो संसार मुझीको बदनाम करता । कृष्णचन्द्र सोचते थे कि मैंने बुरा किया, जो ये गड़े मुरदे उखाड़े । अनुचित क्रोधमें सोई हुई आत्माको जगानेका विशेष अनुराग होता है । कृष्णचन्द्रको अपना कर्तव्य दिखाई देने लगा । अनुचित क्रोधने अकर्मण्यता की निद्रा भग कर दी । सन्ध्या समय कृष्णचन्द्रने उमानाथसे पूछा, शान्ताका विवाह तो तुमने ठीक किया है न ?

उमानाथ—हाँ, चुनारमें, पण्डित मदनसिंहके लड़केसे ।

कृष्ण—वह तो कोई बड़े आदमी मालूम होते हैं । कितना दहेज ठहरा है ।

उमानाथ—एक हजार ।

कृष्ण—इतना ही और ऊपरसे लगेगा ?

उमा—हाँ और क्या ?

कृष्णचन्द्र स्तब्ध हो गये । पूछा, रुपयोंका प्रबन्ध कैसे होगा ?

उमा—ईश्वर किसी तरह पार लगावेगे ही । एक हजार मेरे पास है, केवल एक हजारकी और चिन्ता है ।

कृष्णचन्द्रने अत्यन्त ग्लानिपूर्वक कहा, मेरी दशा तो तुम देख ही रहे हो । इतना कहते-कहते उनकी आँखोंसे आँसू टपक पड़े ।

उमा—आप निश्चिन्त रहिये मैं सब कुछ कर लूँगी ।

कृष्ण—परमात्मा तुम्हें इसका शुभ फल देंगे । भैया, मुझसे जो अविनय हुई है उसका तुम वुरा न मानना । अभी मैं आपसे नहीं हूँ, इस कठिन यन्त्रणाने मुझे पागल कर दिया है । उसने मेरी आत्माको पीस डाला है । मैं आत्माहीन मनुष्य हूँ । उस नरकमें पड़कर यदि देवता भी राक्षस हो जायँ तो आश्चर्य नहीं । मुझमें इतनी सामर्थ्य कहाँ थी कि मैं इतने भारी बोझको सम्हालता । तुमने मुझे उबार दिया, मेरी नाव पार लगा दी, यह शोभा नहीं देता कि तुम्हारे ऊपर इतने बड़े कार्यका भार रखकर मैं आलसी बना बैठा रहूँ । मुझे भी आज्ञा दो कि कहीं चलकर चार पैसे कमानेका उपाय करूँ । मैं कल बनारस जाऊँगा । यो मेरे पहलेके जान-पहचानके तो कई आदमी हैं, पर उनके यहाँ नहीं ठहरना चाहता । सुमनका घर किस मुहल्लेमें है ।

उमानाथ का मुख पीला पड़ गया । बोले, विवाहक तो आप यही रहिये । फिर जहाँ इच्छा हो चले जाइयेगा ।

कृष्णचन्द्र—नहीं कल मुझे जाने दो, विवाहसे एक सप्ताह पहिले आ जाऊँगा । दो चार दिन सुमनके यहाँ ठहरकर कोई नौकरी ढूँढ लूँगा । किस मुहल्लेमें रहती है ?

उमा—मुझे ठीक याद नहीं है, इधर बहुत दिनोंसे मैं उधर नहीं गया । शहरवालोका क्या ठिकाना ? रोज घर बदला करते हैं । मालूम नहीं अब किस मुहल्लेमें हो ।

रातको भोजनके समय कृष्णचन्द्रने शान्तासे सुमनका पता पूछा । शान्ता उमानाथके सकेतको न देख सकी, उसने पूरा पता बता दिया ।

थे और १० हिन्दू । सुशिक्षित मेम्बरोंकी संख्या अधिक थी, इसलिए शर्माजी को विश्वास था कि म्युनिसिपैलिटीमें वेर्याओको नगरसे बाहर निकाल देनेका प्रस्ताव स्वीकार हो जायगा । वे सब सभासदोंसे मिल चुके थे और इस विषयमें उनकी शकाओंका समाधान कर चुके थे, लेकिन मेम्बरोंमें कुछ ऐस सज्जन भी थे जिनकी ओरसे घोर विरोध होनेका भय था । ये लोग बड़े व्यापारी, धनवान् और प्रभावशाली मनुष्य थे । इसलिए शर्माजीको यह भय भी था कि कहीं शेष मेम्बर उनके दवावमें न आ जायँ । हिन्दुओंमें विरोधीदलके नेता सेठ बलभद्रदास थे और मुसलमानोंमें हाजी हाशिम । जबतक विट्ठलदास इस आन्दोलन के कर्त्ताधर्त्ता थे तबतक इन लोगोंने उसकी ओर कुछ ध्यान न दिया था, लेकिन जबसे पद्मसिंह और म्युनिसिपैलिटीके अन्य कई मेम्बर इस आन्दोलनमें सम्मिलित हो गये थे, तबसे सेठजी और हाजी साहबके पेशेमें चूहे दौड़ रहे थे । उन्हें मालूम हो गया था कि शीघ्र ही यह मन्तव्य सभामें उपस्थित होगा, इसलिए दोनों महाशय अपने पक्षके स्थिर करनेमें तत्पर हो रहे थे । पहले हाजी साहबने मुसलमान मेम्बरोंको एकत्र किया । हाजी साहबका जनतापर बड़ा प्रभाव था और वह शहरके समस्त मुसलमानोंके नेता समझे जाते थे । शेष ७ मेम्बरोंमें मौलाना तेग अली एक इमामबाड़ेके वली थे । मुन्शी अबुलवफा इत्र और तैलके कारखानेके मालिक थे । बड़े-बड़े शहरोंमें उनकी कई दूकानें थी । मुन्शी अबदुल्लतीफ एक बड़े जमींदार थे, लेकिन बहुधा शहरमें रहते थे । कवितासे प्रेम था और स्वयं अच्छे कवि थे । शाकिरबेग और शरीफहसन वकील थे । उनके सामाजिक सिद्धान्त बहुत उन्नत थे । सैयद शफकतअली पेन्शनर डिप्टी-कलक्टर थे । और खाँ साहब शोहरत खाँ प्रसिद्ध हकीम थे । ये दोनों महाशय सभा सभाओंसे प्रायः पृथक् रहते थे, किन्तु उनमें उदारता और विचारशीलताकी कमी न थी । दोनों धार्मिक प्रवृत्तिके मनुष्य थे । समाजमें उनका बड़ा सम्मान था ।

हाजी हाशिम बोले, विरादराने वतनकी यह नई चाल आप लोगोंने देखी ? वल्लाह इनको सूझती खूब है ! बगली घूसे मारना कोई इनसे सीख

खानसे मोठे लुकमे खाते हैं, खुशबूदार खमीरेके कर्ण लगाते हैं और उनके खासदानसे मुअत्तर बीड़े उड़ाते हैं। वस, इसलांमकी मजहबी कबूत इसलाह यहींतक खत्म हो जातो है। अपने बुरे फेलोंपर नादिम होना इंसानी खासा है। ये गुमराह औरते पेशतर नहीं तो शरावका नशा उतरनेके बाद जरूर अपनी हालतपर अफसोस करती हैं, लेकिन उस वक्त उनका पछताना बेमूद होता है। उनके गुजरानीकी इसके सिवा और कोई सूरत नहीं रहती कि वे अपनी लड़कियोंसे दूसरोंको दामे मुहब्बतमे फँसाएँ और इस तरह यह सिलसिला हमेशा जारी रहता है। अगर उन लड़कियोंकी जायज तीरपर शादी हो सके तो, और इसके साथ ही उनकी परवरिशकी सूरत भी निकल आये, तो मेरे खयालमे ज्यादा नहीं तो ७५ फीसदी तवायफें इसे खुशीमे कबूल कर ले। हम चाहे खुद कितने ही गुनहगार हों, पर अपनी औलादको हम नेक और रास्तवाज देखनेकी तमन्ना रखते हैं। तवायफोंको शहरमे खारिज कर देनेसे उनकी इसलाह नहीं हो सकती। इस खयालको सामने रखकर तो मैं इखराजकी तहरीकपर एतराज करनेकी जरूरत कर सकता हूँ। पर पोलिटिकल मफादकी बिनापर मैं उसकी मुखालिफत नहीं कर सकता। मैं किसी फेलको कौमी खयालसे पसन्दीदा नहीं समझता जो इखलाकी तीरपर पसन्दीदा न हो।

तेगअली—वन्दानवाज, सभलकर बातें कीजिये। ऐसा न हो कि आपपर कुफ्रका फतवा सादिर हो जाय। आजकल पोलिटिकल मफादका जोर है, हक और इन्साफका नाम न लीजिये। अगर आप मुर्दिरस हैं तो हिन्दू लड़कोंको फेल कीजिये। तहसीलदार हैं तो हिन्दुओंपर टैक्स लगाइये मजिस्ट्रेट हैं तो हिन्दुओंको सजाएँ दीजिये। सब इस्पेक्टर पुलिस हैं तो, हिन्दुओंपर झूठे मुकदमे दायर कीजिये, तहकीकान करने जाइये तो हिन्दुओं के वयान गन्न लिखिये, अगर आप चोर हैं तो किसी हिन्दूके घर डाका डालिये, अगर आपको हुस्न या इष्कका मन्त है तो किसी हिन्दू नाजगीन-को उठाइये, तब आप कौमके नादिम, कौमके मुहम्मिन, कौमी किश्तीके नागुदा सब कुछ हैं।

हाजीहाशिम बुडबुडाये, मुन्शी अबुलवफाके तेवरोंपर बल पड़ गये । तेगअलीकी तलवारने उन्हे घायल कर दिया । अबुलवफा कुछ कहना ही चाहते थे कि शाकिरबेग बोल उठे, भाई साहब, यह तान तजका मौका नहीं । हम अपने घरमे बैठे हुए एक अमरके बारेमे दोस्ताना मशाविरा कर रहे हैं । जवाने तेज मसलेहतके हकमे जहरे कातिल है । मैं शाहिदान नन्नाजको निजाम तमद्दुनमे विल्कुल बेकार या मायाए शर नही समझता । आप जब कोई मकान तामीर करते हैं तो उसमे बदरौर बनाना जरूरी ख्याल करते हैं । अगर बदरौर न हो तो चन्द दिनोमे दीवारोंकी बुनियादे हिल जायँ । इस फिरकेको सोसाइटीका बदरौर समझना चाहिए और जिस तरह बदरौर मकानके नुमाया हिस्सेमे नही होती, बल्कि निगाहसे पोशीदा एक गोशेमे बनाई जाती है उसी तरह इस फिरकेको शहरके पुरफिजा-मुकामातसे हटाकर किसी गोशेमे आबाद करना चाहिए ।

मुन्शी अबुलवफा पहलेके वाक्य सुनकर खुश हो गये थे, पर नालीकी उगमापर उनका मुह लटक गया । हाजीहाशिमने नैराश्यसे अब्दुल्लतीफकी ओर देखा, जो अवक चुचाप बैठे हुए थे और बोले, जनाब, कुछ आप भी फरमाते हैं । दोस्तीके बहावमे आप भी तो नही बह गये ?

अब्दुल्लतीफ बोले, जनाब, रिन्दाको न इत्तहादसे दोस्ती न मुखा-लिफतसे दुश्मनी । अपना मुगरिव तो सुलहेकुल है । मैं अभी यही तै नही कर सका कि आलमे बेदारीमे हूँ या ख्यावमे । बड़े-बड़े आलमोको एक बेसिर पैरकी बातकी ताईदमे जमी और आसमानके कुलावे मिलाते देखता हूँ । क्योंकर बावर करूँ कि बेदार हूँ ? साबुन, चमड़े और मिट्टीके तेनकी दूकानोंसे आपको कोई शिकायत नही । कपड़े, वस्त्रन आदिवियातकी दूकानें चौकमे हैं, आप उनको मुतलक बेमौका नही समझते । क्या आपकी निगाहोमे हुस्नकी इतनी भी वकअत नही ? और क्या यह जरूरी है कि इसे किसी तग तारीक कूचेमे बद कर दिया जाय ? क्या वह वाग-वाग कहलानेका मुश्तहक है जहाँ सरोकी कतारें एक गोशेमे हों, बेले और गुलाबके तख्ते दूसरे गोशेमे और रविगीके दोनो तरफ नीम और कटहलके दरख्त हों, वस्तमे पीपल ठूठ और

किनारे ववूल की कलमें ?—चील और कीए दोनों तरफ तख्तोपर बैठे अपना राग अलापते हों, और वुलवुले किसी गोशए तारीकमें दर्दके तराने गाती हो । मैं इस तहरीककी सख्त मुखालिफत करता हूँ । मैं उसे इस काविल भी नहीं समझता कि उसपर साथ मतानतके साथ वहस की जाय ।

हाजी हाशिम मुस्कराये, अबुलवफाकी आँखें खुशीसे चमकने लगी । अन्य महाशयोंने दार्शनिक मुस्कानके साथ यह हास्यपूर्ण वक्तृता सुनी, पर तेगअली इतने सहनशील न थे । तीव्र भावसे बोले, क्यों गरीब परवर, अबकी बोर्डमें यह तजवीज क्यों न पेश की जाय कि म्युनिसिपैलिटी ऐन चौकमें खास एहतमामके साथ मोनावाजार आरास्ता करे और जो हजरात इस बाजारकी सैरको तशरीफ ले जाय उन्हें गवर्नमेन्टकी जानिवसे खुशनूदी मिजाजका परवाना अदा किया जाय ? मेरे ख्यालसे इस तजवीजकी ताइद करनेवाले बहुत निकल आयेंगे और इस तजवीजके मुह्रिरका नाम हमेशाके लिये जिन्दा हो जायगा । उसके वकालतके बाद उसके मजारपर उर्स होमे और वह अपने गोशये लहदमे पड़ा हुआ हुस्तकी वहार नूटेगा और दलपजीर नजमे सुनेगा ।

मुन्गी अबदुल्लतीफका मुँह लाल हो गया । हाजीहाशिमने देखा कि बात बढ़ी जाती है, तो बोले, मैं अब तक सुना करता था कि उसूल भी कोई चीज है मगर आज मालूम हुआ कि वह महज एक वहम है । अभी बहुत दिन नहीं हुए कि आप ही लोग इस्लामी बजाएफका डेपुटेशन लेकर गए थे, मुसलमान कैदियोंके मजहबो तसकीनकी तजवीजें कर रहे थे और अगर मेरा हाफिजा गलती नहीं करता तो आप ही लोग उन मौकोपर पेश नजर आते थे । मगर आज एकाएक यह इनकलाव नजर आता है । खैर आपका तलव्वुन आपको मुवारक रहे, वन्दा इतना सहजुलयकीन नहीं है । मैंने जिदगीका यह उसूल बना लिया है कि विरादराने वतनकी हरएक तजवीजकी मुखालिफत करूँगा, क्योंकि मुझे उससे किसी वेहवूदकी तबवको नहीं है ।

अबुलवफाने कहा, अलाहाजा मुझे रातको आफतावका यकीन हो सकता है, पर हिन्दुओंकी नेकनीयतपर यकीन नहीं हो सकता ।

सैयद गफकत अली बोले, हाजी साहब, आपने हमलोगोको जमाना-साज और वेउसूल समझनेमे मतानतसे काम नहीं लिया । हमारा उसूल जो तब था वह अब भी है और वही हमेशा रहेगा और वह है इसलामी वकारको कायम करना और हरएक जायज तरीकेसे विरादरने मिल्लतके वेहवूदकी कोशिश करना । अगर हमारे फायदेमे विरादराने वतनका नुकसान हो तो हमको इसकी परवाह नहीं । मगर जिस तजवीजसे उनके साथ हमको भी फायदा पहुँचता है और उनसे किसी तरह कम नहीं, उसकी मुखालिफत करना हमारे इमकानसे बाहर है । हम मुखालिफतके लिये मुखालिफत नहीं कर सकते ।

रात अधिक जा चुकी थी । सभा समाप्त हो गई । इस वार्तालापका कोई विशेष फल न निकला । लोग मनमे जो पक्ष स्थिर करके घरसे आये थे उसी पक्षपर डटें रहे । हाजी हाशिमको अपनी विजयका जो पूर्ण विश्वास था उसमे सन्देह पड़ गया ।

२९

इस प्रस्तावके विरोधमे हिन्दू मेम्बरोको जब मुसलमानोके जलसेका हाल मालूम हुआ तो उनके कान खड़े हुए । उन्हें मुसलमानोसे जो आश थी वह भग हो गई । कुल दस हिन्दू थे । सेठ बलभद्रदास चैयरमैन थे । डाक्टर श्यामाचरण वाइस चैयरमैन । लाला चिम्मनलाल और दीनानाथ तिवारी व्यापारियोके नेता थे । पद्मसिंह और रुस्तमभाई वकील थे । रमेशदत्त कालेजके अध्यापक, लाला भगतराम ठेकेदार, प्रभाकरराव हिन्दी पत्र 'जगत' के संपादक और कुँवर अनिरुद्ध बहादुर सिंह जिलेके सबसे बड़े जमींदार थे । चौककी दूकानोमे अधिकांश बलभद्रदास और चिम्मनलालकी थी । चावल मंडीमें दीनानाथके कितने ही मकान थे, यह तीनों महाशय इस प्रस्ताव के विपक्षी थे । लाला भगतरामका काम चिम्मनलालकी आर्थिक सहायतासे चलता था । इसलिये उनकी सम्मति भी उन्हीकी ओर थी । प्रभाकरराव, रमेशदत्त, रुस्तमभाई और पद्मसिंह इस प्रस्तावके पक्षमे थे ।

डाक्टर श्यामाचरण और कुँवर साहवके विषयमें अभी तक कुछ निश्चय नहीं हो सका था। दोनों पक्ष उनसे सहायताकी आशा रखते थे। उन्हींपर दोनों पक्षोंकी हार-जीत निर्भर थी। पद्मसिंह अभी बारातसे नहीं लींटे थे। बलभद्रदासने इस अवसरको अपने पक्षमें समर्थनके लिये उपयुक्त समझा और सब हिन्दू मेम्बरोको अपनी सुसज्जित वारहदरीमें निमन्त्रित किया, इसका मुख्य उद्देश्य यह था कि डाक्टर साहव और कुँवर महोदय की सहानुभूति अपने पक्षमें कर ले। प्रभाकरराव मुसलमानोंके कट्टर विरोधी थे। वे लोग इस प्रस्तावको हिन्दू मुसलिम विवादका रंग देकर प्रभाकररावको भी अपनी ओर खींचना चाहते थे।

दीनानाथ तिवारी बोले, हमारे मुसलमान भाइयोंने तो इस विषयमें बड़ी उदारता दिखाई पर इसमें एक गूढ़ रहस्य है। उन्होंने 'एक पथ-दो काज' वाली चाल चली है। एक ओर तो समाज सुधारकी नेकनामी हाथ आती है दूसरी ओर हिन्दूओंको हानि पहुँचानेका एक बहाना मिलता है। ऐसे अवसर से वे कब चूकने वाले थे।

चिम्मनलाल—मुझे पालिटिक्ससे कोई वास्ता नहीं है और न मैं इसके निकट जाता हूँ। लेकिन मुझे यह कहनेमें तनिक भी सकोच नहीं है कि हमारे मुसलिम भाइयोंने हमारी गरदन वुरी तरह पकड़ी है। चावलमें डी और चौकके अधिकांश मकान हिन्दुओंके हैं, यदि बोर्डने यह स्वीकार कर लिया तो हिन्दुओंका मटियामेट हो जायगा। छिपे छिपे चोट करना कोई मुसलमानोंसे सीख ले। अभी बहुत दिन नहीं बीते कि सूदकी आडमें हिन्दुओपर आक्रमण किया गया था। जब वह चाल पट पड गयी तो यह नया उपाय सोचा। खेद है कि हमारे कुछ हिन्दू भाई उनके हाथोंकी कठपुतली बने हुए हैं। वे नहीं जानते कि अपने दुरुत्साहसे अपनी जाति को कितनी हानि पहुँचा रहे हैं।

स्थानीय कांसिलमें जब सूदका प्रस्ताव उपस्थित था तो प्रभाकररावने उसका घोर विरोध किया था। चिम्मनलालने उसका उल्लेख करके और वर्तमान विषयको आर्थिक दृष्टिकोणसे दिखाकर प्रभाकररावको नियम

विरुद्ध करनेकी चेष्टा की। प्रभाकररावने विवश नेत्रोंसे रस्तमभाईकी ओर देखा, मानो उनसे कह रहे थे कि मुझे ये लोग ब्रह्मपाँसमें डाल रहे हैं, आप किसी तरह मेरा उद्धार कीजिये। रस्तम भाई बड़े निर्भीक, स्पष्टवादी पुरुष थे। वे चिम्मनलालका उत्तर देनेके लिये खड़े हो गये और बोले, मुझे यह देखकर शोक हो रहा है कि आप लोग एक सामाजिक प्रश्नको हिन्दू मुसलमानोंके विवादका स्वरूप दे रहे हैं। सूदके प्रश्नको भी यही रंग देनेकी चेष्टा की गई थी। ऐसे राष्ट्रीय विषयोंको विवादग्रस्त बनाने से कुछ हिन्दू साहूकारोंका भला हो जाता है, किन्तु इससे राष्ट्रीयता को जो चोट लगती है उसका अनुमान करना कठिन है। इसमें सन्देह नहीं कि इस प्रस्तावके स्वीकृत होनेसे हिन्दू साहूकारोंको अधिक हानि पहुँचेगी, लेकिन, मुसलमानों-पर भी इसका प्रभाव अवश्य पड़ेगा। चौक और दालमडोमे मुसलमानोंकी दुकानें कम नहीं हैं। हमको प्रतिवाद या विरोधके धुनमें अपने मुसलमान भाइयोंकी नीयतकी सफाई पर सन्देह न करना चाहिये, उन्होंने इस विषय में जो कुछ निश्चय किया है वह सार्वजनिक उपकारके विचार से किया है; अगर हिन्दुओंको इससे अधिक हानि हो रही है तो यह दूसरी बात है। मुझे विश्वास है कि मुसलमानोंकी इससे अधिक हानि होती तब भी उनका यही फैसला होता। अगर आप सच्चे हृदयसे मानते हैं कि यह प्रस्ताव एक सामाजिक कुप्रथाके सुधारके लिये उठाया गया है तो आपको उसके स्वीकार करनेमें कोई बाधा न होनी चाहिये, चाहे धनकी कितनी ही हानि हो। आचरणके सामने धनका कोई महत्व न होना चाहिये।

प्रभाकररावको धैर्य हुआ। बोले, वस यही मैं भी कहनेवाला था, अगर थोड़ीसी आर्थिक हानिसे एक कुप्रथाका सुधार हो रहा हो तो वह हानि प्रसन्नातासे उठा लेनी चाहिये। आपलोग जानते हैं कि हमारी गवर्नमेन्टको चीन देशसे अफीमका व्यापार करनेमें कितना लाभ था। १८ करोड़से कुछ अधिक ही होगा। पर चीनमें अफीम खानेकी कुप्रथा मिटानेके लिये सरकारने इतनी भीषण हानि उठानेमें जरा भी आगा-पीछा नहीं किया।

कुँवर अनिरुद्ध सिंहने प्रभाकरराव की ओर देखते हुए पूछा, महाशय,

है। स्वर्गमें पहुँचनेके लिये कोई सीधा रास्ता नहीं है। वैतरणीका सामना अवश्य करना पड़ेगा। जो लोग समझते हैं कि वे किसी महात्माके आशीर्वादसे कूटकर स्वर्गमें जा बैठेंगे वह उनसे अधिक हास्यास्पद नहीं है जो समझते हैं कि चीरुसे वेण्याओको निकाल देनेसे भारतके सब दुःख दारिद्र्य मिट जायेंगे और एक नवीन सूर्यका उदय हो जायगा।

३०

जिस प्रकार कोई आलसी मनुष्य किसीके पुकारनेकी आवाज सुनकर जाग जाता है किन्तु डबर-उबर देखकर फिर निद्रामे मग्न हो जाता है, उसी प्रकार पंडित कृष्णचन्द्र क्रोध और ग्लानिका आवेश शान्त होने पर अपने कर्तव्यों भूल गये। उन्होंने सोचा, मेरे यहाँ रहनेसे उमानाथपर कौनसा नोकर पड़ रहा है। आधा मेरा आटा ही तो खाता हूँ या और कुछ। लेकिन उसी दिनसे उन्होंने नीच आदमियोंके साथ बैठकर चरस पीना छोड़ दिया। इनती-सी बातके लिये चारों ओर मारे-मारे फिरना उन्हें अनुपयुक्त मालूम हुआ। अब वे प्रायः वरामदे ही में बैठे रहते और सामनेसे आने-जाने वाली रमणियोंको घूरते। वे प्रत्येक विषयमें उमानाथकी हाँ-में-हाँ मिलाते। भोजन करते समय सामने जितना आ जाता खा लेते, इच्छा रहनेपर भी कभी कुछ न माँगते। वे उनानाथसे कितनी ही बातें ठकुरमुहार्ताके लिये कहते। उनकी आत्मा निर्बल हो गई थी।

उमानाथ शान्तके विवाहके मयघमें जब उनसे कुछ कहते तो वह बड़े सरल भावसे उत्तर देते, भाई तुम चाहो जो करो, इसके तुम्हीं मालिक हो। वह अपने मनको समझाते, जब रुपये उनके लग रहे हैं तो सब काम इन्हींके इच्छानुसार होने चाहिये।

लेकिन उनानाथ अपने वहनोईकी कठोर बातों न भूले। छालेपर मयसन लगानेसे एक क्षणके लिये कष्ट कम हो जाता है, किन्तु फिर तापकी वेदना होने लगती है। कृष्णचन्द्रकी आत्मग्लानिसे भरी हुई बातें उमानाथको शीघ्र भूल गई और उनके कृन्धन शब्द कानोंमें गूँजने लगे। जब वह सोने

गये तो जान्हवीने पूछा, आज लालाजी (कृष्णचन्द्र) तुमसे क्या बिगड़ रहे थे ।

उमानाथने अन्यायपीडित नेत्रोंसे कहा, मेरा यश गा रहे थे । कह रहे थे, तुमने मुझे लूट लिया, मेरी स्त्रीको मार डाला, मेरी एक लड़कीको कुए में डाल दिया, दूसरीको दुःख दे रहे हो ।

‘तो तुम्हारे मुँहमे जीभ न थी ? कहा होता क्या मैं किसीको नेवता देने गया था ? कहीं तो ठिकाना न था, दरवाजे-दरवाजे ठोकरें खाती फिरती । बकरा जीसे गया, खानेवालेको स्वाद ही न मिला । यहाँ लाज ढोलें-ढोलें मर मिटे, उसका यह फल । इतने दिन थानेदारी की, लेकिन गंगाजलीने कभी भूलकर भी एक डिविया सेन्दुर न भेजा । मेरे सामने कहा होता तो ऐसी ऐसी सुनाती कि दाँत खट्टे हो जाते । दो-दो पहाड़ सी लड़गियाँ गलेपर सवार कर दी, उस पर बोलनेको मरते हैं । इनके पीछे फकीर होगये, उसका यह यश है ? अबसे अपना पौरा लेकर क्यों नहीं कही जाते ? काहेको पैरमे मेहदी लगाए बैठे हैं ।’

‘अब तो जानेको कहते हैं । सुमनका पता भी पूछा था ।’

‘तो क्या अब वेटीके सिर पड़ेगे ? बाहरे बेहया !’

‘नहीं ऐसा क्या करेगे, शायद दो-एक दिन वहाँ ठहरेगे ।’

‘कहाँकी बात, इनसे अब कुछ न होगा । इनकी आँखोंका पानी मर गया, जाकेँ उसीके सिर पड़ेगे, मगर देख लेना वहाँ एक दिन भी निवाह न होगा ।’

अवतक उमानाथने सुमनके आत्मपतनकी बात जान्हवीसे छिपाई थी । वह जानते थे कि स्त्रियों के पेटमे बात नहीं पचती । यह किसी न किसीसे अवश्य ही कह देगी और बात फैल जायगी । जब जान्हवीके स्नेह व्यवहारसे वह प्रसन्न होते तो उन्हें उससे सुमनकी कथा कहनेकी बड़ी तीव्र आकांक्षा होती । हृदयसागरमें तरंगे उठने लगती, लेकिन परिणामको सोचकर रुक जाते थे । आज कृष्णचन्द्रकी कृतघ्नता और जान्हवीकी स्नेहपूर्ण बातोंने उमानाथको निशंक कर दिया, पेटमें बात न रुक सकी । जैसे किसी नालीमे

स्त्रियाँ भी मुस्करा मुस्कराकर उनपर नयनोकी कटार चला रही थी। जान्हवी उदास थी, वह मनमें सोच रही थी कि यह वर मेरी चन्द्राको मिलता तो अच्छा होता। सुभागी यह जाननेके लिये उत्सुक थी कि समधी कीन है। कृष्णचन्द्र सदनके चरणोकी पूजा कर रहे थे और मनमें शका कर रहे थे कि यह कीनसा उल्टा रिवाज है। मदनसिंह ध्यान से देख रहे थे कि थालमें कितने रुपये हैं।

वारात जनवासेको चली। रसदका सामान बँटने लगा। चारोओर कोलाहल होने लगा। कोई कहता था, मुझे घी कम मिला, कोई गोहार लगाता था कि मुझे उपले नहीं दिये गये। लाला वैजनाथ शराबके लिये जिद्द कर रहे थे।

सामान बँट चुका तो लोगोंने उपले जलाये और हाँडियाँ चढाई। धुर्रसे गैसका प्रकाश पीला पड़ गया।

सदन मसनद लगाकर बैठा। महफिल सज गई। काशीके संगीत समाजने श्यामकल्याणकी धुन छेड़ी।

सहस्त्रो मनुष्य शामियानेके चारो ओर खड़े थे। कुछ लोग मिर्जई पहने, पगड़ी बाँधे फर्शपर बैठे थे, लोग एक दूसरेसे पूछते थे कि डेरे कहाँ हैं। कोई इस छोलदारीमें झाँकता था, कोई उस छोलदारीमें और कुतूहलसे कहता था, कैसी वारात है कि एक डेरा भी नहीं, कहाँके कंगले हैं। यह बडासा शामियाना काहेको खडा कर रक्खा है? मदनसिंह ये बातें सुन-सुनकर मनमें पद्मसिंहपर कुडवुडा रहे थे और पद्मसिंह लज्जा और भयके मारे उनके सामने न आ सकते थे।

इतनेमें लाँगोने शामियानेपर पत्थर फेंकना शुरू किया। लाला वैजनाथ उठकर छोलदारीमें भागे। कुछ लोग उपद्रवकारियोंको गालियाँ देने लगे। एक हलचलसी मच गयी। कोई इधर भागता, कोई उधर, कोई गाली बकता था, कोई मारपीट करनेपर उतारू था। अकस्मात् एक दीर्घकाय पुरुष, सिर मुड़ाये, भस्म रमाये हाथमें एक त्रिशूल लिये आकर महफिलमें खडा हो गया। उसके लाल नेत्र दीपकके समान जल रहे थे

और मुख मण्डलमे प्रतिभाकी ज्योति स्फुटित हो रही थी। महफिलमें सन्नाटा छा गया। सब लोग आँखें फाड़-फाड़कर महात्माकी ओर ताकने लगे। यह साधु कौन है ? कहाँसे आ गया।

साधुने त्रिशूल ऊँचा किया और तिरस्कारपूर्ण स्वरसे बोला हॉ शोक ! यहाँ कोई नाच नहीं, कोई वेश्या नहीं, सब बाबा लोग उदास बैठे हैं। श्याम-कल्याण की धुन कैसी मनोहर है, पर कोई नहीं सुनता, किसीके कान नहीं, सब लोग वेश्याका नाच देखना चाहते हैं। या उन्हें नाच दिखाओ या अपने सर तुड़ाओ। चलो, मैं नाच दिखाऊँ। देवताओंका नाच देखना चाहते हो ? देखो सामने वृक्ष की पत्तियोंपर निर्मल चन्द्रकी किरणें कैसी नाच रही हैं। देखो तालावमे कमलके फूलपर पानी की बूँदें कैसी नाच रही हैं। जंगलमें जाकर देखो मोर पर फैलाये कैसा नाच रहा है। क्यों यह देवताओंका नाच पसन्द नहीं है ? अच्छा चलो पिशाचोंका नाच दिखाऊँ। तुम्हारा पड़ोसी दरिद्र किसान जमींदारके जूते खाकर कैसा नाच रहा है ? तुम्हारे भाइयोंके अनाथ बालक क्षुधासे बावले होकर कैसे नाच रहे हैं ? अपने घरमे देखो, तुम्हारी विधवा भावजकी आँखोमे शोक और वेदनाके आँसू कैसे नाच रहे हैं ? क्या यह नाच देखना पसन्द नहीं ? तो अपने मनमें देखो, कपट और छल कैसा नाच रहा है ? सारा संसार नृत्यशाला है उसमे लोग अपना-अपना नाच नाच रहे हैं। क्या यह देखने के लिये तुम्हारी आँखें नहीं हैं ? आओ, मैं तुम्हे शकर का तांडव नृत्य दिखाऊँ। किन्तु तुम वह नृत्य देखने योग्य नहीं हो। तुम्हारी काम तृष्णाको इस नाच का क्या आनन्द मिलेगा ? हा ! अज्ञानी मूर्तियो ! हा ! विषयभोगके सेवको ! तुम्हे नाचका नाम लेते लाज नहीं आती ! अपना कल्याण चाहते हो तो इस रीतिको मिटाओ। इस कुवासनाको तजो, वेश्या-प्रेमका त्याग करो।

सब लोग मूर्तिवत् बैठे महात्माकी उन्मत्त वाणी सुन रहे थे कि इतनेमे वह अदृश्य हो गये और सामनेवाले आमके वृक्षोकी आड़से उनके मधुर गान की ध्वनि सुनाई देने लगी। धीरे-धीरे वह भी अन्धकारमे विलीन हो गयी। जैसे रात्रिको चिन्तारूपी नाव निद्रासागर मे विलीन हो जाती है।

नेत्र ज्योतिहीन हो गये। बोले, महाराज और उनके मुखसे कुछ न निकला।

मदनसिंहने गरजकर कहा, स्पष्ट क्यों नहीं बोलते ? यह बात सच है या झूठ ?

उमानाथने फिर उत्तर देना चाहा, किन्तु 'महाराज' के सिवा और कुछ न कह सके।

मदनसिंहको अब कोई सन्देह न रहा। क्रोधकी अग्नि प्रचंड हो गई। आँखोंसे ज्वाला निकलने लगी। शरीर कांपने लगा। उमानाथकी ओर आग्नेय दृष्टिसे ताककर बोले, अब अपना कल्याण चाहते हो तो मेरे सामनेसे हट जाओ। धूर्त, दगाबाज, पाखण्डी कहीका। तिलक लगाकर पण्डित बना फिरता है, चांडाल। अब तेरे द्वारपर पानी न पीऊँगा। अपनी लडकीको यन्तर बनाकर गले में पहन। यह कहकर मदनसिंह उठे और उस छोलदारीमें चले गये जहाँ सदन पड़ा सो रहा था और जोरसे चिल्लाकर कहारो को पुकारा !

उनके जानेपर उमानाथ पद्मसिंहसे बोले, महाराज, किसी प्रकार पण्डितजीको मनाइये। मुझे कही मुँह दिखानेको जगह न रहेगी। सुमनका हाल तो आपने सुना ही होगा। उस अभागिनने मेरे मुँहमें कालिख लगा दी। ईश्वरकी यही इच्छा थी, पर अब गड़े हुए मुरदे उखाड़नेसे क्या लाभ होगा। आपही न्याय कीजिये, मैं इस बातको छिपानेके सिवा और क्या करता ? इस कन्याका विवाह करना ही था। वह बात छिपाये बिना कैसे बनता ? आपसे सत्य कहता हूँ कि मुझे यह समाचार सन्ध ठीक हो जानेके बाद मिला।

पद्मसिंहने चिंतित स्वरसे कहा, भाई साहबके कानमें बात न पड़ी होती तो यह सब कुछ न होता। देखिये, मैं उनके पास जाता हूँ पर उनका राजी होना कठिन मालूम होता है।

मदनसिंह कहारोसे चिल्लाकर कह रहे थे कि जल्द यहाँसे चलने की

तैयारी करो । सदन भी अपने कपड़े समेट रहा था । उसके पिताने सब हाल उससे कह दिया था ।

इतनेमें पद्मसिंहने आकर आग्रहपूर्वक कहा, भैया, इतनी जल्दी न कीजिये । जरा सोच समझकर काम कीजिए । धोखा तो हो ही गया, पर यो लोट चलनेमे तो और भी जग हँसाई है ।

सदनने चाचाकी ओर अवहेलनाकी दृष्टिसे देखा, और मदनसिंहने आश्चर्यसे ।

पद्मसिंह—दो चार आदमियोसे पूछ देखिये, क्या राय है ।

मदन—क्या कहते हो, क्या जानबूझकर जीती मक्खी निगल जाऊँ ?

पद्म—इसमे कमसे कम जग हँसाई तो न होगी ।

मदन—तुम अभी लड़के हो, ये बातें क्या जानो ? जाओ, लौटनेका सामान करो । इस वक्तकी जग हँसाई अच्छी है । कुलमें सदाके लिये कलंक तो न लगेगा ।

पद्म—लेकिन यह तो विचार कीजिये कि कन्याकी क्या गति होगी । उसने क्या अपराध किया है ?

मदनसिंहने झिडककर कहा, तुम हो निरे मूर्ख । चलकर डेरे लदाओ । कलको कोई बात पड़ जायगी तो तुम्ही गालियाँ दोगे कि रुपएपर फिसल पड़े । ससारके व्यवहारमे वकालतसे काम नहीं चलता ।

पद्मसिंहने कातर नेत्रोसे देखते हुए कहा, मुझे आपकी आज्ञासे इनकार नहीं है, लेकिन शोक है कि इस कन्याका जीवन नष्ट हो जायगा ।

मदन—तुम खामखाह क्रोध दिलाते हो । लड़कीका मैंने ठीका लिया है ? जो कुछ उसके भाग्यमे वदा होगा, वह होगा । मुझे इससे क्या प्रयोजन ?

पद्मसिंहने नैराश्यपूर्ण भावसे कहा, सुमनका आना जाना विलकुल वन्द है । इन लोगोने उसे त्याग दिया है ।

मदन—मैंने तुम्हे कह दिया कि मुझे गुस्सा न दिलाओ । तुम्हे ऐसी

वात मुझसे कहते हुए लज्जा नहीं आती ? बड़े सुधारक की दुम बने हो । एक हरजाईकी वहनसे अपने बेटेका व्याह कर लूं । छिः छिः तुम्हारी बुद्धि कैसी भ्रष्ट हो गई ।

पद्मसिंहने लज्जित होकर सिर झुका लिया । उनका मन कह रहा था कि भैया इस समय जो कुछ कर रहे हो वही ऐसी अवस्थामें मैं भी करता । लेकिन भयकर परिणाम विचार करके उन्होंने एक बार फिर बोलनेका साहस किया । जैसे कोई परीक्षार्थी गजटमें अपना नाम न पाकर निराश होते हुए भी शोधपत्रकी ओर लपकता है, उसी प्रकार अपनेको धोखा देकर पद्मसिंह भाईसे दबते हुए बोले, सुमनवाई भी तो अब विधवाश्रममें चली गई है ।

पद्मसिंह सिर नीचे किये बातें कर रहे थे । भाईसे आंखें मिलानेका हौसला न होता था । यह वाक्य मुंहसे निकला ही था कि अकस्मात् मदनसिंहने एक जोरसे धक्का दिया कि वह लड़खड़ाकर गिर पड़े । चौंकर सिर उठाया, मदनसिंह खड़े क्रोधसे कांप रहे थे । तिरस्कारके वे कठोर शब्द जो उनके मुंहसे निकलनेवाले थे, पद्मसिंहको भूमिपर गिरते देखकर पद्मात्तापसे दब गये थे । मदनसिंहकी इस समय वही दशा थी जब क्रोधमें मनुष्य अपनाही मांस काटने लगता है ।

यह आज जीवनमें पहला अवसर था कि पद्मसिंहने भाईके हाथों धक्का खाया । सारी वाल्यावस्था बीत गई, बड़े-बड़े उपद्रव किये, पर भाईने कभी हाथ न उठाया । वह बच्चोंके सदृश रोने लगे, मिसकते थे, हिचकियाँ लेते थे, पर हृदयमें लेजमात्रको भी क्रोध न था । केवल यह दुःख था कि जिसने सर्वदा प्यार किया, कभी कड़ी बात नहीं कही, उसे आज मेरे दुराग्रहसे ऐसा दुःख पहुँचा । यह हृदयमें जलती हुई अग्निकी ज्वाला है, यह लज्जा, अपमान और आत्मग्लानिका प्रत्यक्ष स्वरूप है, यह हृदयमें उमड़े हुए ओक सागरका उद्रेग है । सदनने लपकर पद्मसिंहको उठाया और अपने पिताकी ओर क्रोधसे देखकर बोला, आपतो जैसे बावले हो गये हैं ।

इतनेमें कई आदमी आ गये और पूछने लगे, महाराज, क्या बात हुई ?

बारातको लीटानेका हुकुम क्यो देते है ? ऐसा कुछ करो कि दोनो ओरकी मर्यादा बनी रहे, अब उनकी और आपकी इज्जत एक है । लेन-देनमे कुछ कोर कसर हो तो तुम्ही दब जाओ, नारायणने तुम्हे क्या नहीं दिया है ? इनके धनसे थोडे ही धनी हो जाओगे ? मदनसिंहने कुछ उत्तर नहीं दिया ।

महफिलमें खलबली पड़ गई । एक दूसरेसे पूछता था, यह क्या बात है ? छोलदारीके द्वार पर आदमियोंकी भीड़ बढ़ती ही जाती थी ।

महफिलमें कन्याकी ओरके भी कितने ही आदमी थे । वह उमानाथसे पूछने लगे, भैया, ये लोग क्यों बरात लौटाने पर उतारू हो रहे हैं ? जब उमानाथने कोई संतोषजनक उत्तर न दिया तो से सबके सब आकर मदनसिंहसे विनती करने लगे, महाराज, हमसे ऐसा क्या अपराध हुआ है । और जो दण्ड चाहे दीजिये पर बारात न लौटाइये, नहीं तो गाँव बदनाम हो जायगा । मदनसिंहने उनसे केवल इतना कहा, इसका कारण जाकर उमानाथसे पूछो, वही बतलायेगे ।

पण्डित कृष्णचन्द्रने जबसे सदनको देखा था, आनन्दसे फूले न समाते थे । विवाहका मुहूर्त निकट था, वह बरके आनेकी राह देख रहे थे कि इतनेमे कई आदमियोने आकर उन्हें यह खबर दी । उन्होंने पूछा, क्यो लौटे जाते है ? क्या उमानाथसे कोई झगड़ा हो गया है ?

लोगोंने कहा, हमे यह नहीं मालूम, उमानाथ तो वही खड़े मना रहे हैं ।

कृष्णचन्द्र झल्लाये हुए बारातकी ओर चले । बारात का लोटना क्या लड़कों का खेल है ? यह कोई गुड्डे गुड्डोका व्याह है क्या ? अगर विवाह नहीं करना था तो यहाँ बारात क्यों लाये । देखता हूँ, कौन बारातको फेर ले जाता है ? खूनकी नदी बहा दूँगा । यही न होगा फाँसी हो जायगी, पर इन्हें इसका मजा चखा दूँगा । कृष्णचन्द्र अपने साथियोसे ऐसी ही बातें करते, कदम बढ़ाते हुए जनबासेमे पहुँचे और ललकारकर बोले, कहाँ हैं पण्डित मदनसिंह ? महाराज, जरा बाहर आइये ।

मदनसिंह यह ललकार सुनकर बाहर निकल आये और दृढ़ताके साथ बोले, कहिये, क्या कहना है ?

कृष्णचन्द्र—आप वारात क्यों लौटाए लिए जाते हैं ?

मदन—अपना सन ! हमें विवाह नहीं करना है ।

कृष्ण—आपको विवाह करना होगा । यहाँ आकर आप ऐसे नहीं लौट सकते ।

मदन—आपको जो करना हो कीजिये । हम विवाह नहीं करेंगे ।

कृष्ण—कोई कारण ?

मदन—कारण क्या आप नहीं जानते ?

कृष्ण—जानता तो आपसे क्यों पूछता ?

मदन—तो पंडित उमानाथसे पूछिए ?

कृष्ण—मैं आपसे पूछता हूँ ?

मदन—वात दबी रहने दीजिए । मैं आपको लज्जित नहीं करना चाहता ।

कृष्ण—अच्छा, समझा, मैं जेलखाने हो आया हूँ । यह उसका दण्ड है । धन्य है आपका न्याय !

मदन—इस बातपर वारात नहीं लौट सकती थी ।

कृष्ण—तो उमानाथसे विवाहका कर देनेमें कुछ कसर हुई होगी ॥

मदन—हम इतने नीच नहीं हैं ।

कृष्ण—फिर ऐसी कौनसी बात है ?

मदन—हम कहते हैं हमसे न पूछिए ।

कृष्ण—आपको बतलाना पड़ेगा । दरवाजेपर वारात लाकर उसे लौटा ले जाना क्या आपने लड़कोका खेल समझा है ? यहाँ खूनकी नदी बह जायगी । आप इस भरोसेमें न रहियेगा ।

मदन—इसकी हमको चिन्ता नहीं है । हम यहाँ मर जायेंगे, लेकिन आपकी लडकीमें विवाह न करेंगे । आपके यहाँ अपनी मर्यादा खोने नहीं आए हैं ।

कृष्ण—तो क्या हम आपसे नीच हैं ?

मदन—हाँ, आप हमसे नीच हैं ।

कृष्ण—हसका कोई प्रमाण ?

मदन—हाँ, है ।

कृष्ण—तो उसके बतानेमें आपको क्यों सकोच होता है ?

मदन—अच्छा, तो सुनिये, मुझे दोष न दीजियेगा, आपकी लड़की सुमन, जो इस कन्याकी सगी बहन है, पतिता हो गई है । आपका जी चाहे तो उसे दालमडीमें देख आइए ।

कृष्णचन्द्रने अविश्वासकी चेष्टा करके कहा, यह बिल्कुल भूठ है । पर क्षणमात्रमें उन्हें याद आ गया कि जब उन्होंने उमानाथसे सुमनका पता पूछा था तो उन्होंने टाल दिया था, कितने ही ऐसे कटाक्षोका अर्थ समझ में आ गया जो जान्हवी बात बातमें उनपर करती रहती थी । विश्वास हो गया । उनका सिर लज्जासे झुक गया । वह अचेत होकर भूमिपर गिर पड़े ! दोनों तरफके सैकड़ों आदमी वहाँ खड़े थे लेकिन सबके सब सन्नाटेमें आ गए, इस विषयमें किसीको मुँह खोलनेका साहस नहीं हुआ ।

आधी रात होते-होते डेरे-खेमें सब उखड़ गये । उस बगीचेमें फिर अन्धकार छा गया । गीदडोकी सभा होने लनी और उल्लू बोलने लगे ।

३२

विट्ठदासने सुमनको विधवाश्रममें गुप्त रीतिसे रखा था । प्रबन्ध-कारिणी सभाके किसी भी सदस्यको इत्तला न दी थी । आश्रमकी विधवाओंसे उसे विधवा बताया था । लेकिन अवुलवफा जैसे टोहियोसे यह बात बहुत दिनोतक गुप्त न रही । उन्होंने हिरियाको ढूँढ निकाला और उससे सुमनका पता पूछा लिया । तब अपने अन्य रसिक मित्रोंको भी इसकी सूचना दे दी । इसका यह परिणाम हुआ कि उन सज्जनोकी आश्रमपर विशेष रीतिसे कृपादृष्टि होने लगी । कभी सेठ चिम्मनलाल आते, कभी सेठ बलभद्रदास, कभी अडित दीनानाथ विराजमान हो जाते । इन महानुभावोंको अव आश्रमकी सफाई और सजावट, उसकी आर्थिक दशा, उसके प्रबन्ध आदि

कृष्णचन्द्र—आप वारात, क्यों लौटाए लिए जाते हैं ?

मदन—अपना मन ! हमें विवाह नहीं करना है ।

कृष्ण—आपको विवाह करना होगा । यहाँ आकर आप ऐसे नहीं लौट सकते ।

मदन—आपको जो करना हो कीजिये । हम विवाह नहीं करेंगे ।

कृष्ण—कोई कारण ?

मदन—कारण क्या आप नहीं जानते ?

कृष्ण—जानता तो आपसे क्यों पूछता ?

मदन—तो पंडित उमानाथसे पूछिए ?

कृष्ण—मैं आपसे पूछता हूँ ?

मदन—वात दबी रहने दीजिए । मैं आपको लज्जित नहीं करना चाहता ।

कृष्ण—अच्छा, समझा, मैं जेलखाने हो आया हूँ । यह उसका दण्ड है । धन्य है आपका न्याय !

मदन—इस बातपर वारात नहीं लौट सकती थी ।

कृष्ण—तो उमानाथसे विवाहका कर देनेमें कुछ कसर हुई होगी ।

मदन—हम इतने नीच नहीं हैं ।

कृष्ण—फिर ऐसी कीनसी बात है ?

मदन—हम कहते हैं हममें न पूछिए ।

कृष्ण—आपको बतलाना पड़ेगा । दरवाजेपर वारात लाकर उसे लौटा ले जाना क्या आपने लड़कोंका खेल समझा है ? यहाँ नूनकी नदी बह जायगी । आप इस भरोसेमें न रहियेगा ।

मदन—इसकी हमको चिन्ता नहीं है । हम यहाँ मर जायेंगे, लेकिन आपकी लड़कीमें विवाह न करेंगे । आपके यहाँ अपनी मर्यादा खाने नहीं आए हैं ।

कृष्ण—तो क्या हम आपसे नीच हैं ?

मदन—हाँ, आप हमसे नीच हैं ।

कृष्ण—हसका कोई प्रमाण ?

मदन—हाँ, है ।

कृष्ण—तो उसके बतानेमें आपको क्यों सकोच होता है ?

मदन—अच्छा, तो सुनिये, मुझे दोष न दीजियेगा, आपकी लड़की सुमन, जो इस कन्याकी सगी बहन है, पतिता हो गई है । आपको जी चाहे तो उसे दालमंडीमें देख आइए ।

कृष्णचन्द्रने अविश्वासकी चेष्टा करके कहा, यह बिल्कुल झूठ है । पर क्षणमात्रमें उन्हें याद आ गया कि जब उन्होंने उमानाथसे सुमनका पता पूछा था तो उन्होंने टाल दिया था, कितने ही ऐसे कटाक्षोका अर्थ समझ में आ गया जो जान्हवी बात बातमें उनपर करती रहती थी । विश्वास हो गया । उनका सिर लज्जासे झुक गया । वह अचेत होकर भूमिपर गिर पड़े ! दोनों तरफके सैकड़ों आदमी वहाँ खड़े थे लेकिन सबके सब सन्नाटेमें आ गए, इस विषयमें किसीको मुँह खोलनेका साहस नहीं हुआ ।

आधी रात होते-होते डेरे-खेमे सब उखड़ गये । उस बगीचेमें फिर अन्धकार छा गया । गीदड़ोंकी सभा होने लगी और उल्लू बोलने लगे ।

३२

विठ्ठदासने सुमनको विधवाश्रममें गुप्त रीतिसे रखा था । प्रबन्धकारिणी सभाके किसी भी सदस्यको इत्तला न दी थी । आश्रमकी विधवाओंसे उसे विधवा बताया था । लेकिन अबुलबका जैसे टोहियोंसे यह बात बहुत दिनोंतक गुप्त न रही । उन्होंने हिरियाको ढूँढ़ निकाला और उससे सुमनका पता पूछा लिया । तब अपने अन्य रसिक मित्रोंको भी इसकी सूचना दे दी । इसका यह परिणाम हुआ कि उन सज्जनोंकी आश्रमपर विशेष रीतिसे कृपादृष्टि होने लगी । कभी सेठ चिम्मनलाल आते, कभी सेठ बलभद्रदास, कभी मंडित दीनानाथ विरोजमान हो जाते । इन महानुभावोंको अब आश्रमकी सफाई और सजावट, उसकी आर्थिक दशा, उसके प्रबन्ध आदि

मालूम होता है, वह अपने सद् व्यवहारसे अपनी कालिमाको धोना चाहती है। सब काम करनेको तैयार और प्रसन्न चित्तसे। अन्य स्त्रियाँ सोती ही रहती हैं और वह उनके कमरोंमें झाड़ू दे जाती हैं। कई विधवाओंको सीना मिलाती है, कई उसमें गाना मीखती हैं। सब प्रत्येक बातमें उसीकी राय लेती हैं। इस चहारदिवारीके भीतर अब उसीका राज्य है। मुझे कदापि ऐसी आशा न थी। यहाँ उसने कुछ पढ़ना भी शुरू कर दिया है। और भाई मनका हाल तो ईश्वर जानें, देखनेमें तो अब उसका बिलकुल कायापलट सा हो गया है।

पद्म—नहीं, साहब, वह स्वभावकी बुरी स्त्री नहीं है। मेरे यहाँ महीनो आती ग़ही थी। मेरे घरमें उसकी बड़ी प्रशंसा किया करती थीं (यह कहते-कहते झेंप गये), कुछ ऐसे कुसंस्कार ही हो गये जिन्होंने उससे यह अभिनय कराये। मच पूछिये तो हमारे पापोंका दण्ड उसे भोगना पड़ा। हाँ, कुछ उधरका समाचार भी मिला ? सेठ बलभद्रदासने और कोई चाल चली ?

विट्ठल—हाँ साहब; वे चुप बैठनेवाले आदमी नहीं हैं ? आजकल खूब दौड़-धूप हो ग़ही है। दो तीन दिन हुए हिन्दू मेम्बरोंकी एक सभा भी हुई थी। मैं तो जा न सका, पर विजय उन्हीं लोगोंकी रही। अब प्रधानके २ वोट मिलाकर उनके पास ६ वोट हैं और हमारे पास कुल ४ मुसलमानोंके वोट मिलाकर बराबर हो जायगे।

पद्म—तो हमको कमसे कम एक वोट मिलना चाहिए। है इसकी कोई आशा ?

विट्ठल—मुझे तो कोई आशा नहीं मालूम होती।

पद्म—अवकाश हो तो चलिये, जरा डाक्टर साहब और लाला-भगत रामके पास चले।

विट्ठल—हाँ, चलिये, मैं तैयार हूँ।

एक किरायेकी गाड़ी की। डाक्टर साहबके यहाँ पैदल जाना फैशनके विरुद्ध था। रास्तेमें विट्ठलदासने आजके सारे समाचार बढावढाकर बयान किये और अपनी चतुराईको खूब दर्शाया।

पद्मसिंहने यह सुनकर चिन्तित भावसे कहा, तो अब हमको और सतर्क होनेकी जरूरत है। अन्तमें आश्रमका सारा भार उन्हीं लोगोंपर पड़ेगा। बलभद्रदास अभी चाहे चुप रह जायँ लेकिन इसकी कसर कभी न कभी निकालेंगे अवश्य।

विट्ठल—मैं क्या करूँ ? मुझसे यह अत्याचार देखकर रहा नहीं जाता। शरीरमें एक ज्वाला-सी उठने लगती है। कहनेको ये लोग विद्वान् बुद्धिमान हैं, नीतिपरायण हैं, पर उनके ऐसे कर्म ? अगर मुझमें कौशलसे काम लेनेकी सामर्थ्य होती तो कमसे कम बलभद्रदाससे लड़नेकी नीवत न आती।

पद्म—यह तो एक दिन होना ही था। यह भी मेरे ही कर्मोंका फल है। देखूँ, अभी और क्या-क्या गुल खिलते हैं ? जबसे बारात वापस आई है मेरी विचित्र दशा हो गई है। न भूख है, न प्यास, रातभर करवटे बदला करता हूँ। यही चिन्ता लगी रहती है कि उस अभागिन कन्याका बेडा कैसे पार लगेगा। अगर कहीं आश्रमका भार सिरपर पड़ा तो जानही पर बन जायगी। ऐसे अथाह दलदलमें फँस गया हूँ कि ज्यो-ज्यो ऊपर उठना चाहता हूँ और नीचे दबा जाता-हूँ।

यही बात करते-करते डाक्टर साहबका बँगला आ गया। १० वजे थे। डाक्टर साहब अपने सुसज्जित कमरेमें बैठे हुए अपनी बड़ी लड़की मिस कांतिसे गतरज खेल रहे थे। मेजपर दो टेरियर कुत्ते बैठे हुए बड़े ध्यानसे शतरंजकी चालोको देख रहे थे। और कभी-कभी जब उनकी समझमें खिलाड़ियोंसे कोई भूल हो जाती थी तो पजोसे मोहरोको उलट पटल देते थे। मिस कांति उनकी इस शरारतपर हँसकर अंग्रेजीमें कहती थीं, 'यू नाटी !'

मेजकी बाई ओर एक आराम कुर्सीपर संयद तेग अली माहव विराजमान थे और बीच-बीचमे मिस कान्तिको चाल बताते थे ।

इतनेमें हमारे दोनों मित्र जा पहुँचे । डाक्टर साहबने उठकर दोनों सज्जनोमे हाथ मिलाया । मिस कान्तिने उनकी ओर दबो निगाहोसे देखा और मेजपरसे एक पत्र उठाकर पढ़ने लगीं ।

डाक्टर साहबने अंग्रेजीमे कहा, मैं आप लोगोसे मिलकर बहुत प्रसन्न हुआ । आइये, आप लोगोको मिस कान्तिसे इंट्रोड्यूस करा दूँ ।

परिचय हो जानेपर मिस कान्तिने दोनों आदमियोसे हाथ मिलाया और हँसती हुई बोली, बाबा अभी आप लोगोका जिक्र कर रहे थे । मैं आपमे मिलकर बहुत प्रसन्न हुई ।

डाक्टर ध्यामाचरण—मिस कान्ति अभी डलहौसी पहाड़से आई है । इसका स्कूल जाडेमे बन्द हो जाता है । वहाँ शिक्षाका बहुत उत्तम प्रबन्ध है । यह अंगरेजोंकी लड़कियोके साथ बोर्डिंगहाउसमे रहती है । लेडी प्रिंसिपलने अवकी इसकी प्रशंसा की है । कान्ति जरा अपनी लेडी प्रिंसिपलकी चिट्ठी इन्हे दिखा दो । मिस्टर अर्मा, आप कान्तिकी अंगरेजी बात सुनकर दग रह जायँगे (हँसते हुए) यह मुझे कितने की नये मुहाविरें सिखा सकती है ।

मिस कान्तिने लजाते हुए अपना प्रशंसापत्र पत्रसिंहको दिखाया । उन्होंने उसे पढ़कर कहा, आप लैटिन भी पढ़ती हैं ?

डाक्टर साहबने कहा, लैटिनमें अवकी परीक्षामे इन्हें एक पदक मिला है । कल क्लब मे कान्तिने ऐसा अच्छा गेम दिखाया कि अंगरेज लेडियाँ दग रह गई । हाँ, अवकी बार आप हिन्दू मेम्बरोके जलसेमे नहीं थे ?

पत्र—जी नहीं, मैं जरा नकानपर चला गया था ।

डाक्टर—आपहीके प्रस्तावपर विचार किया गया । मैं तो उचित समझता हूँ कि अभी उसे बोर्डमें पेश करनेमे जल्दी न करे । अभी सफलताकी बहुत कम आशा है ।

तेगअली बोले, जनाव, मुलसमान मेम्बरोंकी तरफसे तो आपको पूरी मदद मिलेगी ।

डाक्टर—हाँ, लेकिन हिन्दू मेम्बरोंमें तो मतभेद है ।

पद्म—आपकी सहायता हो जाय तो सफलतामें कोई सदेह न रहे ।

डाक्टर—मुझे इस प्रस्तावसे पूरी सहानुभूति है, लेकिन आप जानते हैं, मैं गवर्नमेन्टका नामजद किया हुआ मेम्बर हूँ । जबतक यह न मालूम हो जाय कि गवर्नमेन्ट इस विषयको पसन्द करती है या नहीं, तबतक मैं ऐसे सामाजिक प्रश्नपर कोई राय नहीं दे सकता ।

विठ्ठलदासने तीव्र स्वरसे कहा, जब मेम्बर होनेसे आपके विचार स्वातन्त्र्यमें बाधा पड़ती है तो आपको इस्तीफा दे देना चाहिये ।

तीनों आदमियोंने विठ्ठलदासको उपेक्षाकी दृष्टिसे देखा । उनका यह कथन असंगत था । तेगअलीने व्यंग भावसे कहा, इस्तीफा दे दे तो यह 'सम्मान' कैसे हो ? लाट साहबके बराबर कुरसीपर कैसे बैठें ? आनरेबल कैसे कहलावे ? बड़े-बड़े अगरेजोंसे हाथ मिलानेका सौभाग्य कैसे प्राप्त हो ? सरकारी डिनरमें बढ-बढकर हाथ मारनेका गौरव कैसे मिले ? नैनीतालकी सैर कैसे करे ? अपनी वक्तृताका चमत्कार कैसे दिखावे ? यह भी तो सोचिये ।

विठ्ठलदास बहुत लज्जित हुए । पद्मसिंह पछताये कि विठ्ठलदासके साथ नाहक आये ।

डाक्टर साहब गम्भीर भावसे बोले, साधारण लोग समझते हैं कि इस लालचसे लोग मेम्बरोंके लिए दौड़ते हैं । वह यह नहीं समझते कि यह कितनी जिम्मेदारीका काम है । गरीब मेम्बरोंको अपना कितना समय, कितना विचार, कितना धन, कितना परिश्रम इसके लिए अर्पण करना पड़ता है । इसके बदले उसे इस सन्तोषके सिवाय और क्या मिलता है कि मैं देश और जातिकी सेवा कर रहा हूँ । ऐसा न हो तो कोई मेम्बरोंकी परवा न करे ।

तेगअली—जी हाँ, इसमें क्या शक है, जनाव ठीक फरमाते हैं, जिसके

सिर यह अजीमुश्शान जिम्मेदारी पड़ती है उसका दिल जानता है ।

११ वज्र गये थे । श्यामाचरणने पद्मसिंहसे कहा, मेरे भोजनका समय आ गया, अब जाता हूँ । आप सन्ध्या समय मुझसे मिलियेगा ।

पद्मसिंहने कहा, हाँ, हाँ, शीकसे जाइये । उन्होंने सोचा जब ये भोजनमें जरासी देर हो जानेसे इतने घबराते हैं तो दूसरोसे क्या आशा की जाय ? लोग जाति और देशके सेवक तो बनना चाहते हैं, पर जरासा भी कष्ट नहीं उठाना चाहते ।

लाला भगतराम धूपमें तख्तेपर बैठे हुक्का पी रहे थे । उनकी छोटी लड़की गोदमें बैठी हुई घुएको पकड़नेके लिए बार बार हाथ बढ़ाती थी । सामने जमीनपर कई मिस्त्री और राजगीर बैठे हुए थे । भगतराम पद्मसिंहको देखते ही उठखड़े हुए और पालागन करके बोले, मैंने शामहीको सुना था कि आप आ गये, आज प्रातःकाल आनेवाला था, लेकिन कुछ ऐसा झूठ आ पड़ा कि अवकाश ही न मिला । यह ठेकेदारीका काम बड़े झगड़ेका है । काम कराइये, अपने रुपये लगाइये, उसपर दूसरोंकी खुशामद कीजिये । आजकल इजिनियर साहब किसी बातपर ऐसे नाराज हो गए हैं कि मेरा कोई काम उन्हें पसन्द ही नहीं आता । एक पुल बनवानेका ठीका लिया था । उसे तीन बार गिरवा चुके हैं । कभी कहते, यह नहीं बना, कभी कहते, वह नहीं बना । नफा कहाँसे होगा, उलटे नुकसान होनेकी सम्भावना है । कोई मुननेवाला नहीं है । आपने सुना होगा, हिन्दू मेम्बरोंका जलमा हो गया ।

पद्म—हाँ, सुना और सुनकर शोक हुआ । आपसे मुझे पूरी आशा थी । क्या आप इस सुधारको नहीं समझते ?

भगतराम—इसे केवल उपयोगी ही नहीं समझाता, बल्कि हृदयसे इसकी सहायता करना चाहता हूँ पर मैं अपनी रायका मालिक नहीं हूँ । मैंने अपनेको स्वार्थके हार्गोंमें बेच दिया है । मुझे आप ग्रामोफोनका रेकार्ड नमस्क्रिये, जो कुछ भर दिया जाता है वहीं कह सकता हूँ और कुछ नहीं ।

पद्मसिंह—लेकिन आप यह तो मानते हैं कि जातिके हितमें स्वार्थसे पार्थक्य होनी चाहिए।

भगताराम—जी हाँ, इसे सिद्धान्तरूपसे मानता हूँ, पर इसे व्यवहारमें लानेकी शक्ति नहीं रखता। आप जानते होंगे, मेरा सारा कारबार सेठ चिम्मनलालकी मददसे चलता है। अगर उन्हें नाराज कर लूँ तो यह सारा ठाट बिगड़ जाय। समाजमें मेरी जो कुछ मान-मर्यादा है वह इसी ठाट-बाट के कारण है। विद्या और बुद्धि है ही नहीं, केवल इसी स्वांगका भरोसा है। आज अगर कलई खुल जाय तो कोई बात भी न पूछे। दूधकी मक्खीकी तरह समाजसे निकाल दिया जाऊँ। बतलाइये शहरमें कौन है जो केवल मेरे विश्वासपर हजारों रुपये बिना सूदके दे देगा, और फिर केवल अपनी ही फिक्र तो नहीं है। कम से कम ३००) २० मासिकके गृहस्थीका खर्च है जातिके लिए मैं स्वयं कष्ट भेलनेके लिए तैयार हूँ, पर अपने बच्चोंको कैसे निरवलम्ब कर दूँ।

हम जब अपने किसी कर्तव्यसे मुंह मोड़ते हैं तो दोषसे बचनेके लिए तो ऐसी प्रबल युक्तियाँ निकालते हैं कि कोई मुह न खोल सके। उस समय हम सकोचको छोड़कर अपने सम्बन्धमें ऐसी-ऐसी बातें कह डालते हैं कि जिनके गुप्त रहनेहीमें हमारा कल्याण है। लाला भगतारामके हृदयमें यही भाव काम कर रहा था। पद्मसिंह समझ गये कि इनसे कोई आशा नहीं। बोले, ऐसी अवस्थामें आपपर कैसे जोर दे सकता हूँ। मुझे केवल एक वोटकी फिक्र है, कोई उपाय बतलाइये, कैसे मिले?

भगत—कुँवर साहबके यहाँ जाइये। ईश्वर चाहेगे तो उनका वोट आपको मिल जायगा। सेठ बलभद्रदासने उनपर ३०००) की नालिश की है। कल उनकी डिगरी भी हो गई। कुँवर साहब इस समय बलभद्रदाससे तने हुए हैं, बश चले तो गोली मार दे। फँसानेका एक लटका आपको और बताये देता हूँ। उन्हें किसी सभाका प्रधान बना दीजिये। बस, उनकी नकेल आपके हाथमें हो जायेगी।

पद्मसिंहने हँसकर कहा, अच्छी बात है; उन्हींके यहाँ चलता हूँ।

दोपहर हो गया था, लेकिन पद्मसिंहको भूख प्यास न थी। वग्वीपर बैठकर चले। कुँवर साहब वरुना-किनारे एक बँगलेमें रहते थे। आध घंटेमें जा पहुँचे।

बँगलेके हातेमें न कोई सजावट थी न सफाई। फूलपत्तीका नाम न था। वरामदेमें कई कुत्ते जंजीरमें बँधे खड़े थे। एक तरफ कई घोड़े बँधे हुए थे। कुँवर साहबको शिकारका बहुत शौक था। कभी-कभी काश्मीर तकका चक्कर लगाया करते थे। इस समय वह सामने कमरेमें बैठे हुए सितार बजा रहे थे। दीवारोपर चीतोकी खाले और हिरनोंके सींग गोभा दे रहे थे। एक कोनेमें कई बन्दूकें और वरछियाँ रखी हुई थी; दूसरी ओर एक बड़ी मेजपर एक घड़ियाल बैठा था। पद्मसिंह कमरेमें आये तो उसे देखकर एक बार चौंक पड़े। खालमें ऐसी सफाईसे भसा भरा गया था कि उसमें जानसी पड़ गयी थी।

कुँवर साहबने शर्माजीका बड़े प्रेमसे स्वागत किया—आइये महाशय, आपके तो दर्शन दुर्लभ हो गये। घरसे कब आए ?

पद्मसिंह—कल आया हूँ।

कुवर—चेहरा उतरा हुआ है, बीमार थे क्या ?

पद्म—जी नहीं बहुत अच्छी तरह हूँ।

कुँवर—जुष्ट जलपान कीजियेगा ?

पद्म—नहीं क्षमा कीजिये, क्या सितारका अभ्यास हो रहा है ?

कुँवर—जी हाँ, मुझे तो अपना नितार ही पसन्द है। हारमोनियम और प्यानों सुनकर मुझे मतलीसी होने लगती है, इन अंगरेजी वाजोने हमारे संगीतको चीपट कर दिया, इसकी चर्चा ही उठ गई। जो कुछ कसर रह गई थी, वह थिएटरोंने पूरी कर दी। वस, जिसे देखिए गजल और कीवालीकी स्ट लगा रहा है। थोड़े दिनोंमें वनुविद्याकी तरह इसका भी लोप हो जायगा। संगीतसे हृदयमें पवित्र भाव पैदा होते हैं। जबसे गानेका प्रचार कम हुआ, हम लोग भावगून्व हो गए और इसका सबसे बुरा असर हमारे साहित्यपर पड़ा है। कितने शोककी बात है कि जिस देशमें रामायण

जैसे अमूल्य ग्रन्थकी रचना हुई, सूरसागर जैसा आनन्दमय काव्य रचा गया, उसी देशमें अब साधारण उपन्यासोंके लिए हमको अनुवादका आश्रय लेना पड़ता है। बंगाल और महाराष्ट्रमें अभी गानेका कुछ प्रचार है, इसीलिए वहाँ भावोंका ऐसा शैथिल्य नहीं है। वहाँ रचना और कल्पना-शक्तिका ऐसा अभाव नहीं है। मैंने तो हिन्दी साहित्यका पढ़ना ही छोड़ दिया। अनुवादोंको निकाल डालिये तो आपके नवीन-हिन्दी साहित्यमें हरिश्चन्द्रके दो चार नाटकों और चन्द्रकान्ता सन्ततिके सिवा और कुछ रहता ही नहीं। ससारका कोई साहित्य इतना दरिद्र न होगा। उसपर तुरा यह है कि जिन महानुभावोंने दो-एक अंगरेजी ग्रन्थोंके अनुवाद मराठी और बँगला अनुवादों की सहायतासे कर लिए वे अपनेको धुरन्धर साहित्यज्ञ समझने लगे हैं। एक महाशयने कालिदासके कई नाटकोंके पद्यबद्ध अनुवाद किये हैं, लेकिन वे अपनेको हिन्दीका कालिदास समझते हैं। एक महाशयने 'मिलके' दो ग्रन्थोंका अनुवाद किया है और वह भी स्वतन्त्र नहीं, बल्कि गुजराती, मराठी आदि अनुवादोंके सहारेसे, पर वह अपने मनमें ऐसे सन्तुष्ट हो मानो उन्होंने हिन्दी साहित्यका उद्धार का दिया। मेरा तो यह निश्चय होता जाता है कि अनुवादोंसे हिन्दीका अपकार हो रहा रहा है। मौलिकताको पनपनेका अवसर नहीं मिलने पाता।

पद्मसिंहको यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कुँवर साहबका साहित्यसे इतना परिचय है। वह समझते थे कि इन्हे पोलो और शिकारके सिवाय और किसी चीजसे प्रेम न होगा। वह स्वयं हिन्दी-साहित्यसे अपरिचित थे, पर कुँवर साहबके सामने अपनी अनभिज्ञता प्रकट करते सकोच होता था। उन्होंने इस तरह मुस्कुराकर देखा मानो यह सब बातें इन्हे पहले हीसे मालूम थी और बोले, आपने तो ऐसा प्रश्न उठाया जिसपर दोनों पक्षोंकी ओरसे बहुत कुछ कहा जा सकता है, पर इस समय मैं आपकी सेवामें किसी और ही कामसे आया हूँ। मैंने सुना है कि हिन्दू मेम्बरोंके जलसेमें आपने सेठोंका पक्ष ग्रहण किया।

कुँवर साहब ठठाकर हँसे। उनकी हँसी कमरेमें गूँज उठी। पीतलकी

ढाल जो दीवारसे लटक रही थी इस झनकारसे शरथराने लगी । बोले, सच कहिये, आपने किससे सुना ?

पद्मसिंह इस कुसमय हँसीका तात्पर्य न समझकर कुछ भीचकसे हो गये । उन्हें मालूम हुआ कि कुँअर साहव मुझ वनाना चाहते हैं । चिढ़कर बोले, सभी कह रहे हैं, किस-किसका नाम लू ?

कुँअर साहवने फिर जोरसे कहकहा मारा और हँसते हुए पूछा, और आपको विश्वास भी आ गया ?

पद्मसिंहको अब इसमें कोई सन्देह न रहा कि यह सब मुझे भेपानेका स्वाँग है, जोर देकर बोले, अविश्वास करनेके लिए मेरे पास कोई कारण नहीं है ।

कुँअर—कारण यही है कि मेरे साथ घोर अन्याय होगा । मैंने अपनी समझमें अपनी सम्पूर्ण वाक्यशक्ति आपके प्रस्तावके समर्थनमें खर्च कर दी थी । यहाँतक कि मैंने विरोधको गम्भीर विचारके लायक भी न सोचा । व्यग्र्योक्ति ही से काम लिया । (कुछ याद करके) हाँ एक बात हो सकती है । समझ गया । (फिर कहकहा मारकर) अगर यह बात है तो मैं कहूँगा कि म्युनिसिपैलिटी बिल्कुल बलियाके ताऊ लोगों हीसे भरी हुई है । व्यग्र्योक्ति तो आप समझते ही होंगे । वस, यह सारा कसूर उसीका है । किसी सज्जनने उसका भाव न समझा । काशीके सुशिक्षित सम्मानित म्युनिसिपल कमिश्नरोंमें किसीने भी एक साधारण-सी बात न समझी शोक ! महाशोक !! महागय, आपको बड़ा कष्ट हुआ । क्षमा कीजिये मैं इस प्रस्तावका हृदयसे अनुमोदन करता हूँ ।

पद्मसिंह भी मुस्कराये । कुँअर साहवकी बातोंपर विश्वास आया । बोले, अगर इन लोगोंने ऐसा बोला खाया तो वास्तवमें उनकी समझ बड़ी मोटी है । मगर प्रभाकरराव बोलेमें आ जायँ, यह समझमें नहीं आता, पर ऐसा मालूम होता है कि नित्य अनुवाद करते-करते उनकी बुद्धि भी गायब हो गई है ।

पद्मसिंह जब यहाँसे चले तो उनका मन ऐसा प्रसन्न था मानो वह

किसी बड़े रमणीक स्थानकी सैर करके आते हो । कुँवर साहबके प्रेम और शीलने उन्हें वशीभूत कर लिया था ।

३७

सदन जब घर पर पहुँचा तो उसके मनकी दशा उस मनुष्यकी सी थी जो वरसोकी कमाई लिए, मनमें सहस्रों मन्सूबे बाँधता, हर्षसे उल्लसित घर आये और यहाँ सन्दूक खोलने पर उसे भालूम हो कि थैली खाली पड़ी है ।

विचारोंकी स्वतन्त्रता विद्या संगति और अनुभवपर निर्भर होती है । सदन इन सभी गुणोंसे रहित था । यह उसके जीवनका वह समय था जब उसको अपने धार्मिक विचारोपर, अपनी सामाजिक रीतियोपर एक अभिमान-सा होता है । हमें उनमें कोई त्रुटि नहीं दिखाई देती, जब हम अपने धर्मके विरुद्ध कोई प्रमाण या दलील सुननेका साहस नहीं कर सकते, तब हममें क्या और क्योंका विकास नहीं होता । सदनको घरसे निकल भागना स्वीकार होता, इसके बदले कि वह घरकी स्त्रियोंको गंगा नहलाने ले जाय । अगर स्त्रियोंकी हँसीकी आवाज कभी मरदाने में जाती तो वह तेवर बदले घरमें आता और अपनी माँको आड़े हाथों लेता । सुभद्राने अपनी सासका शासन भी ऐसा कठोर न पाया था । आत्मपतनको वह दार्शनिककी उदार दृष्टिसे नहीं, शुष्क योगीकी दृष्टिसे देखता था । उसने देखा था कि उसके गाँवमें एक ठाकुरने एक बेड़िन बैठा ली थी तो सारे गाँवने उनके द्वारपर आना जाना छोड़ दिया था और इस तरह उसके पीछे पड़े थे कि उसे विवश होकर बेड़िनको घरसे निकालना पड़ा । निःसन्देह वह सुमनवाईपर जान देता था, लेकिन उसके लौकिक शास्त्रमें यह प्रेम उतना अक्षम्य न था जितना सुमनकी परछाई का उसके घरमें आ जाना । उसने अवतक सुमनके यहाँ पानतक न खाया था । वह अपनी कुल-मर्यादा और सामाजिक प्रथाको अपनी आत्मासे कहीं बढ़कर महत्वकी वस्तु समझता था । उस अपमान और निन्दाकी कल्पना ही उसके लिए असह्य थी जो कुलटा स्त्रीसे सम्बन्ध हो जानेके कारण उसके कुलपर

ढाल जो दीवारसे लटक रही थी इस झनकारसे थरथराने लगी । बोले, सच कहिये, आपने किससे सुना ?

पद्मसिंह इस कुसमय हँसीका तात्पर्य न समझकर कुछ भीचकसे हो गये । उन्हें मालूम हुआ कि कुँअर साहब मुझ वनाना चाहते हैं । चिढ़कर बोले, सभी कह रहे हैं, किस-किसका नाम लू ?

कुँअर साहबने फिर जोरसे कहकहा मारा और हँसते हुए पूछा, और आपको विश्वास भी आ गया ?

पद्मसिंहको अब इसमें कोई सन्देह न रहा कि यह सब मुझे भेषानेका स्वांग है, जोर देकर बोले, अविश्वास करनेके लिए मेरे पास कोई कारण नहीं है ।

कुँअर—कारण यही है कि मेरे साथ घोर अन्याय होगा । मैंने अपनी समझमें अपनी सम्पूर्ण वाक्यशक्ति आपके प्रस्तावके समर्थनमें खर्च कर दी थी । यहाँतक कि मैंने विरोधको गम्भीर विचारके लायक भी न सोचा । व्यंग्योक्ति ही से काम लिया । (कुछ याद करके) हाँ एक बात हो सकती है । समझ गया । (फिर कहकहा मारकर) अगर यह बात है तो मैं कहूँगा कि म्युनिसिपैलिटी बिल्कुल बल्लियाके ताऊ लोगों हीसे भरी हुई है । व्यंग्योक्ति तो आप समझते ही होंगे । वस, यह सारा कमूर उसीका है । किसी सज्जनने उसका भाव न समझा । काशीके सुशिक्षित सम्मानित म्युनिसिपल कमिश्नरोंमें किसीने भी एक साधारण-सी बात न समझी शोक ! महाशोक !! महाशय, आपको बड़ा कष्ट हुआ । क्षमा कीजिये मैं इस प्रस्तावका हृदयसे अनुमोदन करता हूँ ।

पद्मसिंह भी मुस्कुराये । कुँअर साहबकी बातोंपर विश्वास आया । बोले, अगर इन लोगोंने ऐसा धोखा रखा तो वास्तवमें उनकी समझ बड़ी मोटी है । मगर प्रभाकरराव धोखेमें आ जायें, यह समझमें नहीं आता, पर ऐसा मालूम होता है कि नित्य अनुवाद करते-करते उनकी बुद्धि भी गायब हो गई है ।

पद्मसिंह जब यहाँसे चले तो उनका मन ऐसा प्रगल्भ था मानों वह

सदन दालमण्डीके सामने आकर ठिठक गया; उसकी प्रेमाकांक्षा मन्द हो गई। वह धीरे-धीरे एक ऐसे स्थानपर आया जहाँसे सुमनकी अट्टालिका साफ दिखाई देती थी। यहाँसे कातर नेत्रोंसे उस मकानके द्वारकी ओर देखा। द्वार बन्द था ताला पड़ा हुआ था। सदनके हृदयसे एक बोझा-सा उतर गया। उसे कुछ वैसा ही आनन्द हुआ जैसा उस मनुष्यको होता है जो पैसा न रहनेपर भी लड़केकी जिदसे विवश होकर खिलौनेकी दूकानपर जाता है और उसे बन्द पाता है।

लेकिन घर पहुँचकर सदन अपनी उदासीनतापर बहुत पछताया। वियोगकी पीडाके साथ साथ उसकी व्यग्रता बढ़ती जाती थी। उसे किसी प्रकार धैर्य न होता था। रातको जब सब लोग खा-पीकर सोये तो वह चुपकेसे उठा और दालमण्डीकी ओर चला। जाड़ेकी रात थी, ठण्डी हवा चल रही थी, चन्द्रमा कुहरेकी आड़से भाँकता था और किसी घबराये हुए मनुष्यके समान सवेग दौड़ता चला जाता था। सदन दालमण्डीतक बड़ी तेजीसे आया, पर यहाँ आकर फिर उसके पैर बँध गये। हाथ-पैरकी तरह उत्साह भी ठण्ठा पड़ गया। उसे मालूम हुआ कि इस समय यहाँ मेरा आना अत्यन्त हास्यास्पद है। सुमनके यहाँ जाऊँ तो वह मुझे क्या समझेगी। उसके नीकर आरामसे सो रहे होंगे। वहाँ कौन मुझे पूछता है। उसे आश्चर्य होता था कि मैं यहाँ कैसे चला आया। मेरी बुद्धि उस समय कहाँ चली गई। अतएव वह लौट पड़ा।

दूसरे दिन सन्ध्या समय वह फिर चला। मनमें निश्चय कर लिया था कि अगर सुमनने मुझे देख लिया और बुलाया तो जाऊँगा, नहीं तो सीधे अपने राह चला जाऊँगा। उसका मुझे बुलाना ही बतला देगा कि उसका हृदय मेरी तरफसे साफ है। नहीं तो इस घटनाके बाद वह मुझे बुलानेही क्यों लगी। जछ और आगे बढ़कर उसने फिर सोचा, क्या वह मुझे बुलानेके लिये झरोखेपर बैठी होगी। उसे क्या मालूम है कि मैं यहाँ आ गया। यह नहीं, मुझे एक बार स्वयं उसके पास चलना चाहिये। सुमन मुझसे कभी नाराज नहीं हो सकती और जो नाराज भी हो तो क्या

अच्छादित हो जाती। वह जनवामेमे पण्डित पद्मसिंहकी बात सुन-सुनकर अवीर हो रहा था। वह डरता था कि कहीं पिताजी उनकी बातोंमे न आ जाय। उसको ममभ्रमे न आता कि चाचा साहबको क्या हो गया है? अगर यही बातें किमी दूसरे मनुष्यने की होती तो वह अवश्य उसकी जवान पकड़ लेता। लेकिन अपने चाचासे वह बहुत दूरता था। उसे उनका प्रतिवाद करनेकी बड़ी प्रबल इच्छा हो रही थी; उसकी तार्किक शक्ति कभी इतनी सतेज न हुई थी, और यदि विवाद तर्कही तक रहता तो वह जरूर उनसे उलझ पड़ता। लेकिन मदनसिंह की उद्विग्नतासे उसके प्रतिवाद उत्सुकताको सहानुभूतिके रूपमे परिणत कर दिया।

इधरमे निराश होकर सदनका लालसापूर्ण हृदय फिर मुमनकी ओर लपका। विषय-वासनाका चस्का पड़ जानके बाद अब उसकी प्रेमकल्पना निराधार नहीं रह सकती थी। उसका हृदय एक बार प्रेमदीपकसे आलोकित होकर अब अन्धकारमे नहीं रहना चाहता था। वह पद्मसिंहके साथ ही काशी चला आया।

किन्तु यहाँ आकर वह एक बड़ी दुविधामे पड़ गया। उसे सशय होने लगा कि कहीं मुमनवाइको ये सब समाचार मालूम न हो गये हों। वह वहाँ स्वयं तो न रही होगी, लोगोंने उसे अवश्य ही त्याग दिया होगा, लेकिन उसे विवाहकी सूचना जरूर दी होगी। ऐसा हुआ होगा तो कदाचित् वह मुझमे सीधे मुह बात भी न करेगी। सम्भव है वह मेरा तिरस्कार भी करे। लेकिन मन्त्रा होते ही उसने कपटे बदले, घोड़ा कमवाया और दालमण्डीकी ओर चला। प्रेम मिलापकी आनन्दपूर्ण कल्पनाके सामने वे शंकाएँ निर्मूल हो गईं। वह सोच रहा था कि मुमन मुझमे पहले क्या कहेगी, और मेरे उसका उत्तर क्या होगा, कहीं उसे कुछ न मालूम हो और वह जाते ही प्रेमसे मेरे गले लिपट जाय और कहे कि तुम बड़े निठुर हो। इस कल्पना ने उसकी प्रेमाग्निकाँ और भी भड़काया, उसने बोर्ड को एड लगाई और एक क्षणमे दालमण्डीके निकट आ पहुँचा, पर जिम प्रकार एक मिलाठी लड़का पाठशालाके द्वारपर आकर भीतर जाते हुए डरता है उसी प्रकार

सदन दालमण्डीके सामने आकर ठिठक गया; उसकी प्रेमाकांक्षा मन्द हो गई। वह धीरे-धीरे एक ऐसे स्थानपर आया जहाँसे सुमनकी अट्टालिका साफ दिखाई देती थी। यहाँसे कातर नेत्रोंसे उस मकानके द्वारकी ओर देखा। द्वार बन्द था ताला पड़ा हुआ था। सदनके हृदयसे एक बोझा-सा उत्तर गया। उसे कुछ वैसा ही आनन्द हुआ जैसा उस मनुष्यको होता है जो पैसा न रहनेपर भी लड़केकी जिदसे विवश होकर खिलौनेकी दूकानपर जाता है और उसे बन्द पाता है।

लेकिन घर पहुँचकर सदन अपनी उदासीनतापर बहुत पछताया। वियोगकी पीड़ाके साथ साथ उसकी व्यग्रता बढ़ती जाती थी। उसे किसी प्रकार धैर्य न होता था। रातको जब सब लोग खा-पीकर सोये तो वह चुपकेसे उठा और दालमण्डीकी ओर चला। जाड़ेकी रात थी, ठण्डी हवा चल रही थी, चन्द्रमा कुहरेकी आड़से भाँकता था और किसी घबराये हुए मनुष्यके समान सवेग दौड़ता चला जाता था। सदन दालमण्डीतक बड़ी तेजीसे आया, पर यहाँ आकर फिर उसके पैर बँध गये। हाथ-पैरकी तरह उत्साह भी ठण्ठा पड़ गया। उसे मालूम हुआ कि इस समय यहाँ मेरा आना अत्यन्त हास्यास्पद है। सुमनके यहाँ जाऊँ तो वह मुझे क्या समझेगी। उसके नौकर आरामसे सो रहे होंगे। वहाँ कौन मुझे पूछता है। उसे आश्चर्य होता था कि मैं यहाँ कैसे चला आया! मेरी बुद्धि उस समय कहाँ चली गई। अतएव वह लौट पड़ा।

दूसरे दिन सन्ध्या समय वह फिर चला। मनमें निश्चय कर लिया था कि अगर सुमनने मुझे देख लिया और बुलाया तो जाऊँगा, नहीं तो सीधे अपने राह चला जाऊँगा। उसका मुझे बुलाना ही बतला देगा कि उसका हृदय मेरी तरफसे साफ है। नहीं तो इस घटनाके बाद वह मुझे बुलानेही क्यों लगी। जल्द और आगे बढ़कर उसने फिर सोचा, क्या वह मुझे बुलानेके लिये झरोखेपर बैठी होगी। उसे क्या मालूम है कि मैं यहाँ आ गया। यह नहीं, मुझे एक बार स्वयं उसके पास चलना चाहिये। सुमन मुझसे कभी नाराज नहीं हो सकती और जो नाराज भी हो तो क्या

मैं उसे मना नहीं सकता ? मैं उसके सामने हाथ जोड़ूंगा उसके पैर पड़ूंगा और अपने आँसुओंसे उसके मनकी मूल धो दूंगा, वह मुझसे कितनी रुडे, लेकिन मेरे प्रेमका चिन्ह अपने हृदय से नहीं मिटा सकती । आह ! वह अगर अपने कमल नेत्रोंमें आँसू भरे हुए मेरी ओर ताके तो मैं उसके लिये क्या न कर दालूंगा ? यदि उसे कोई चिंता हो तो मैं उस चिंताको दूर करनेके लिये अपने प्राण तक समर्पण कर दूंगा । तो क्या वह इस अपराधको क्षमा न करेगी ? लेकिन ज्योंही वह दालमंडीके सामने पहुँचा, उसकी यह प्रेम कामनाएँ उसी प्रकार नष्ट हो गई जैसे अपने गाँवमें सन्ध्या समय नीमके नीचे देवीकी मूर्ति देखकर उसकी तर्कनाएँ नष्ट हो जाती थी । उसने सोचा, कहीं वह मुझे देखे और अपने मनमें कहे, 'वह जा रहे हैं कुँवर साहब, मानों सचमुच किसी रियासतके मालिक हैं । कैसा कपटी धूर्त हैं ।' यह सोचते ही उसके पैर बँध गये । आगे न जा सका ।

इसी प्रकार कई दिन बीत गये । रात और दिनमें उसकी प्रेमकल्पनाएँ जो वालूकी दीवार खड़ी करती, वे सन्ध्या समय दालमंडी के सामने अविश्वासके एक ही झोकेमें गिर पड़ती थीं ।

एक दिन वह घूमते हुए कुईन्स पार्क जा निकला वहाँ एक शामियाना तना हुआ था और लोग बैठे हुए प्रोफेसर रमेशदत्तका प्रभावशाली व्याख्यान सुन रहे थे । सदन घोंटेसे उतर पड़ा और व्याख्यान सुनने लगा । उसने मनमें निश्चय किया कि वास्तवमें वेय्याओंसे हमारी बड़ी हानि हो रही है । ये समाजके लिये हलाहलके तुल्य हैं । मैं बहुत बचा, नहीं तो कहीं का न रहता । इन्हें अवश्य शहरसे बाहर निकाल देना चाहिए । यदि ये बाजारमें न होती तो मैं मुमनवाड़के जाल में कभी न फँसता ।

दूसरे दिन वह फिर कुईन्स पार्ककी तरफ गया । आज वहाँ मुन्गी अबुलकफ़ाका भावपूर्ण ललित व्याख्यान हो रहा था । सदनने उसे भी ध्यानमें सुना । उसने विचार किया, निस्संदेह वेय्याओंसे हमारा उपकार होता है । सच तो है, ये न हो तो हमारे देवताओंकी स्तुति करनेवाला भी कोई न रहे । यह भी ठीक ही कहा कि वेय्यागृह ही वह म्यान है जहाँ हिन्दू

मुसलमान दिल खोलकर मिलते हैं, जहाँ द्वेषका वास नहीं है, जहाँ हम जीवन सग्रामसे विश्राम लेनेके लिये अपने हृदयके शोक और दुःख भुलाने के लिये शरण लिया करते हैं। अवश्य ही उन्हें शहरसे निकाल देना उन्हीं पर नहीं, वरन् सारे समाजपर घोर अत्याचार होगा।

कई दिनके बाद यह विचार फिर पलटा खा गया। यह क्रम बन्द न होता था। सदनमें स्वच्छद विचारकी योग्यता न थी। वह किसी विषयके दोष और गुण तौलने और परखनेकी सामर्थ्य न रखता था। अतएव प्रत्येक सबल युक्ति उसके विचारोंकी उलट-पलट देती थी।

उसने एक दिन पद्मसिंहके व्याख्यानका नोटिस देखा। तीनही बजेसे चलनेकी तैयारी करने लगा और चार बजे वेनीवागमें जा पहुँचा। अभी वहाँ कोई आदमी न था, कुछ लोग फर्श बिछा रहे थे। वह घोड़ेसे उतर पड़ा और बिछानेमें लोगोंकी मदद करने लगा। पाँच बजते बजते लोग आने लगे और आध घंटेमें वहाँ हजारों मनुष्य एकत्र हो गये। तब उसने एक फिटनपर पद्मसिंहको आते देखा। उसकी छाती धड़कने लगी। पहले रुस्तमभाईने एक छोटीसी कविता पढ़ी, जो इस अवसरके लिये सैयद तेग अलीने रची थी। उसके बैठनेपर लाला विठ्ठलदास खड़े हुए। यद्यपि उनकी वक्तृता रूखी थी, न कही भाषण लालित्यका पता था, न कटाक्षोंका, पर लोग उनकी बातोंको बड़े ध्यानसे सुनते रहे। उनके नि स्वार्थ सार्वजनिक कृत्योंके कारण उनपर जनताकी बड़ी श्रद्धा थी। उनकी रूखी बातोंको लोग ऐसे चावसे सुनते थे जैसे प्यासा मनुष्य पानी पीता है। उनके पानीके सामने दूसरोका शर्वत फीका पड़ जाता था। अन्तमें पद्मसिंह उठे। सदनके हृदयमें गुदगुदी-सी होने लगी, मानों कोई असाधारण बात होने वाली है। व्याख्यान अत्यन्त रोचक और करुणारस से परिपूर्ण था। भाषाकी सरलता और सरसता मनको मोहती थी। बीच-बीचमें उनके शब्द ऐसे भावपूर्ण हो जाते कि सदनके रोएँ खड़े हो जाते थे। वह कह रहे थे कि हमने वेश्याओको शहरके बाहर रखनेका प्रस्ताव इसलिए नहीं किया कि हमें उनसे घृणा है। हमें उनसे घृणा करनेका कोई अधिकार नहीं है। यह उनके

नही किया; तुमको तो मैंने अपनी प्रेम संपत्ति सौंप दी थी। क्या उसका तुम्हारी दृष्टिमें कुछ भी मूल्य नहीं है ?” सदन फिर चौक पड़ता और मनको उधरसे हटानेकी चेष्टा करता। उसने एक व्याख्यानमें सुना था कि मनुष्यका जीवन अपने हाथोंमें है, वह अपनेको जैसा चाहे बना सकता है, इसका मूल मन्त्र यही है कि बुरे, क्षुद्र, अश्लील विचार मनमें न आने पावें, वह बलपूर्वक इन विचारोंको हटाता रहे और उत्कृष्ट विचारों तथा भावोंसे हृदयको पवित्र रखे। सदन इस सिद्धांतको कभी न भूलता था। उस व्याख्यानमें उसने यह भी सुना था कि जीवनको उच्च बनानेके लिये उच्च शिक्षाकी आवश्यकता नहीं, केवल शुद्ध विचारों और पवित्र भावोंकी आवश्यकता है। सदनको इस कथनमें बड़ा सतोष हुआ था। इसलिये वह अपने विचारोंको निर्मल रखनेका यत्न करता रहता। हजारों मनुष्योंने उस व्याख्यानमें सुना था कि प्रत्येक कुविचार हमारे इस जीवनको नहीं, आने वाले जीवन को भी नीचे गिरा देता है। लेकिन औरोंने जो कुछ विज्ञ थे, सुना और भूल गये, सरल हृदय सदनने सुना और उसे गाँठमें बाँध लिया। जैसे कोई दरिद्र मनुष्य सोनेकी एक गिरी हुई चीज पा जाय और उसे अपने प्राणसे भी प्रिय समझे। सदन इस समय आत्म-सुधारकी लहरमें बह रहा था। रास्तेमें अगर उसकी दृष्टि किसी युवती पर पड़ जाती तो तुरन्त ही अपनेको तिरस्कृत करता और मनको समझाता, क्या इस क्षणभरके नेत्रों मुखके लिये तू अपने भविष्य जीवन का सर्वनाश किये डालता है। इस चेतावनीसे उसके मनको गान्ति होती थी।

एक दिन सदनको गंगास्नानके लिए जाते हुए चौकमें बेग्याओंका एक जुलूस दिखाई दिया। नगरकी सबसे नामी गिरामी बेग्याने एक उर्म (धार्मिक जलसा) किया था। यह बेग्याएँ वहाँसे वापस आ रही थी। सदन इस दृश्यको देखकर चकित हो गया। सौंदर्य, सुवर्ण, और सौरभका ऐसा चमत्कार उसने कभी न देखा था। रेखम, रंग और रमणीयता का ऐसा अनुपम दृश्य, शृङ्गार और जगमगाहटकी ऐसी अद्भुत छटा उसके लिए विलकृत नहीं थी, उसने मनको बहुत रोका, पर न रोक सका। उसने उन

अलौकिक सौंदर्य-मूर्तियोंको एक बार आँख भरकर देखा, जैसे कोई विद्यार्थी महीनोके कठिन परिश्रमके बाद परीक्षासे निवृत्त होकर आमोद प्रमोद में लीन हो जाय । एक निगाहसे मन तृप्त न हुआ तो उसने फिर निगाह दौड़ाई, यहाँ तक कि उसकी निगाहो उस तरफ जम गई और वह चलना भूल गया । मूर्तिके समान खड़ा रहा । जब जुलूस निकल गया तो उसे सुधि आई, चौका, मनको तिरस्कृत करने लगा । तूने महीनोंकी कमाई एक क्षणमें गँवाई ? वाह ! मैंने अपनी आत्माका कितना पतन कर दिया ? मुझमें कितनी निर्वलता है ? लेकिन अन्तमें उसने अपनेको समझाया कि केवल इन्हे देखने ही से मैं पापका भागी थोड़े ही हो सकता हूँ ? मैंने इन्हे पाप-दृष्टिसे नहीं देखा । मेरा हृदय कुवासनाओसे पवित्र है । परमात्माकी सौंदर्य सृष्टिसे पवित्र आनन्द उठाना हमारा कर्तव्य है ।

यह सोचते हुए वह आगे चला, पर उसकी आत्माको सतोष न हुआ । मैं अपने ही को धोखा देना चाहता हूँ ? यह स्वीकार कर लेनेमें क्या आपत्ति है कि मुझसे गलती हो गई, हाँ हुई और अवश्य हुई । मगर मनकी वर्तमान अवस्थाके अनुसार मैं उसे क्षम्य समझता हूँ । मैं योगी नहीं, सन्यासी नहीं, एक बुद्धिहीन मनुष्य हूँ । इतना ऊँचा आदर्श सामने रखकर मैं उसका पालन नहीं कर सकता । आह ! सौंदर्य भी कैसी वस्तु है । लोग कहते हैं कि अधर्म से मुखकी शोभा जाती रहती है । पर इन रमणियोंका अधर्म उनकी शोभाको और भी बढ़ाता है । कहते हैं मुख सौंदर्य का दर्पण है । पर यह बात भी मिथ्या ही जान पड़ती है ।

सदनने फिर मनको सँभाला और उसे इस ओरसे विरक्त करनेके लिये इस विषयके दूसरे पहलूपर विचार करने लगा । हाँ वे स्त्रियाँ बहुत ही सुन्दर हैं, बहुत ही कोमल हैं, पर उन्होंने अपने इन स्वर्गीय गुणोंका कैसा दुरुपयोग किया है । उन्होंने अपनी आत्माको कितना गिरा दिया है । हा ! केवल इन रेशमी वस्त्रोंके लिये, इन जगमगाते हुए आभूषणोंके लिये उन्होंने अपनी आत्माओंका विक्रय कर डाला है । वे आँखे जिनसे प्रेमकी ज्योति निकलनी चाहिये थी, कपट कटाक्ष और कुचेष्टाओंसे भरी हुई हैं ।

वे हृदय जिनमें विशुद्ध निर्मल प्रेमका स्रोत बहना चाहिये था, कितने दुर्गंध विशाक्त मलिनतासे ढँके हुए हैं । कितनी अव्योमिति है ।

इन घृणात्मक विचारोंमें सदनको कुछ शान्ति हुई । वह टहलता हुआ गंगातटकी ओर चला । इसी विचारमें आज उसे देर हो गई थी । इसलिये वह उस घाट पर न गया । जहाँ वह नित्य नहाया करता था । वहाँ भीड़ भाड़ हो गई होगी । अतएव उस घाटपर गया जहाँ विधवाश्रम स्थित था । वहाँ एकांत रहता था । दूर होनेके कारण शहरके लोग वहाँ कम जाते थे ।

घाटके निकट पहुँचनेपर सदनने एक स्त्रीको घाटकी ओरसे जाते देखा । तुरन्त पहचान गया । यह सुमन थी, पर यह कितनी बदली हुई । न वह लंबे लंबे केश थे, न वह कोमल गति, न वह हँसते हुए गुलाबके-से होठ, न वह चंचल ज्योतिसे चमकती हुई आँखें न वह बनाव सिंगार, न वह रत्न जटित आभूषणोंकी छटा, वह केवल सफेद साड़ी पहने हुए थी । उसकी चालमें गंभीरता और मुखसे नैराश्य और वैराग्य भाव झलकता था काव्य वही था, पर अलंकार विहीन, इसलिये सरल और मार्मिक । उसे देखते ही सदन प्रेमसे विह्वल होकर, कई पग बढ़े वेगसे चला, पर उसका यह रूपांतर देखा तो ठिठक गया, मानो उसे पहचाननेमें भूल हुई, मानो वह सुमन नहीं कोई और स्त्री थी । उसका प्रेमोत्साह भंग हो गया । समझमें न आया कि यह कायापलट क्यों हो गई ? उसने फिर सुमनकी ओर देखा, वह उसकी ओर ताक रही थी, पर उसकी दृष्टिमें प्रेमकी जगह एक प्रकारकी चिंता थी, मानो वह उन पिछली बातोंको भूल गई है, या भूलना चाहती है । मानो वह हृदयकी दबी हुई आगको उभारना नहीं चाहती । सदनको ऐसा अनुमान हुआ कि वह मुझे नीच, धोखेबाज और स्वार्थी समझ रही है । उसने एक क्षणके बाद फिर उसकी ओर देखा । यह निश्चय करनेके लिये कि मेरा अनुमान भ्रांतिपूर्ण तो नहीं है । फिर दोनों की आँखें मिली पर मिलते ही हट गईं । सदनको अपने अनुमानका निश्चय हो गया । निश्चयके साथ ही अभिमानका उदय हुआ । उसने अपने मनको धिक्कारा । अभी-अभी मैंने अपने को इतना समझाया है और इतनी ही देरमें फिर उन्हीं

कुवासनाओंमें पड़ गया। उसने फिर सुमनकी तरफ नहीं देखा। वह सिर झुकाये उसके सामनेसे निकल गई। सदनमें देखा, उसके पैर काँप रहे थे, वह जगहसे न हिला, कोई इशारा भी नहीं किया। अपने विचारमें उसने सुमनपर सिद्ध कर दिया कि अगर तुम मुझसे एक कोस भागोगी तो मैं तुमसे सौ कोस भागनेको प्रस्तुत हूँ। पर उसे यह ध्यान न रहा कि मैं अपनी जगहपर मूर्तिवत् खड़ा हूँ। जिन भावोंको उसने गुप्त रखना चाहा, स्वयं उन्हीं भावोंकी मूर्ति बन गया।

जब सुमन कुछ दूर निकल गई तो वह लौट पड़ा और उसके पीछे अपनेको छिपाता हुआ चला। वह देखना चाहता था कि सुमन कहाँ जाती है। विवेकने वासनाके आगे सिर झुका लिया।

३९

जिस दिनसे बारात लौट गई, उसी दिनसे कृष्णचन्द्र फिर घरसे बाहर नहीं निकले। मन मारे हुए अपने कमरेमें बैठे रहते। उन्हें अब किसीको अपना मुँह दिखाते लज्जा आती थी। दुश्चरित्रा सुमनने उन्हें संसारकी दृष्टिमें चाहे कम गिराया हो, पर वे अपनी दृष्टिमें कहींके न रहे। वे अपने अपमान को सहन न कर सकते थे। वे तीन चार साल कैद रहे, फिर भी अपनी आँखोंमें इतने नीचे नहीं गिरे थे। उन्हें इस विचारसे सतोष हो गया था कि यह दंड भोग मेरे कुकर्मका फल है, इस कालिमा ने उनके आत्म-गौरवका सर्वनाश कर दिया। वे अब नीच मनुष्योंके पास भी नहीं जाते थे, जिनके साथ बैठकर वह चरसकी दम लगाया करते थे। वे जानते थे कि मैं उनसे भी नीचे गिर गया हूँ। उन्हें मालूम होता था कि सारे संसारमें मेरी ही निन्दा हो रही है। लोग कहते होंगे कि इसकी बेटी, यह ख्याल आते ही वह लज्जा और विषाद के सागरमें निमग्न हो जाते। हाय ! यदि मैं जानता कि वह यो मर्यादाका नाश करेगी तो मैंने उसका गला घोंट दिया होता। यह मैं जानता हूँ कि वह अभागिनी थी, किसी बड़े धनी कुलमें रहने योग्य थी, भोग विलासपर जान देती थी। पर यह मैं न जानता था कि

उसकी आत्मा इतनी निर्बल है। संसारमे किसके दिन समान होते हैं ? विपत्ति सभीपर आती है। बड़े-बड़े धनवानोंकी स्त्रियाँ अन्न वस्त्रको तरसती हैं पर कोई उनके मुखपर चिन्ताका चिन्ह भी नहीं देख सकता। वे रो रोकर दिन काटती हैं, कोई उनके आँसू नहीं देखता। वे किसीके सामने अपनी विपत्तिकी कथा नहीं कहती। वे मर जाती हैं पर किसीका एहसान सिरपर नहीं लेती। वे देवियाँ हैं। वे कुल मर्यादाके लिये जीती हैं और उसकी रक्षा करती हुई मरती हैं, पर यह दुष्टा, यह अभागिनी.... और उसका पति कैसा कायर है कि उसने उसका सिर नहीं काट डाला। जिस समय उसने घरसे बाहर पैर निकाला, उसने क्यों उसका गला नहीं दबा दिया ? मालूम होता है वह भी नीच, दुराचारी नामर्द है। उसमे अपनी कुलमर्यादाका अभिमान होता तो यह नीवत न आती। उसे अपने अपमानकी लाज न होगी पर मुझे है और मैं सुमनको इसका दण्ड दूँगा। जिन हाथोसे उमे पाला, खिलाया, उन्ही हाथोसे उसके गलेपर तलवार चलाऊँगा। यही आँखे कभी उसे खेलती देखकर प्रसन्न होती थी, अब उसे रक्तमे लोटती देखकर तृप्त होगी। मिटो हुई मर्यादाके पुनरुद्धारका इसके सिवाय कोई उपाय नहीं। संसारको मालूम हो जायगा कि कुल मर्यादापर मरनेवाले पापाचरण का क्या दंड देते हैं।

यह निश्चय करके कृष्णचन्द्र अपने उद्देश्यको पूरा करनेके साधनोंपर विचार करने लगे। जेलखानेमे उन्होंने अभियुक्तोसे हत्याकांडके कितने ही मन्त्र सीखे थे। रात दिन इन्ही बातोंकी चर्चाएँ रहती थी। उन्हें सबमे उत्तम साधन यही मालूम हुआ कि चलकर तलवारसे उसको मारूँ और तब पुलिसमें जाकर आपही इसकी खबर दूँ। मैजिस्ट्रेटके सामने मेरा जो वयान होगा उमे मुनकर लोगोकी आँखें खुल जायगी। मन-ही-मन इस प्रस्तावसे पुलकित होकर वह उस वयान को रचना करने लगे। पहले कुछ सभ्य समाजकी विलासिताका उल्लेख करूँगा, तब पुलिसके हथकंडोंकी कलाई खोलूँगा, इसके पश्चात् वैवाहिक अत्याचारोंका वर्णन करूँगा। दहेज प्रथा पर ऐसी चोट करूँगा कि मुनकर लोग दग रह जाय। पर

पर सबसे महत्वशील वह भाग होगा जिसमें मैं दिखाऊँगा कि अपनी कुल मर्यादाके मिटानेवाले हम हैं। हम अपनी कायरतासे, प्राणभयसे, लोकनिन्दाके डरसे, झूठे संतान प्रेमसे, अपनी बेहयाईसे, आत्मगौरवकी हीनतासे ऐसे पापाचरणको छिपाते हैं, उन पर परदा डाल देते हैं। इसीका यह परिणाम है कि दुर्बल आत्माओंका साहस इतना बढ़ गया है।

कृष्णचन्द्रने यह संकल्प तो कर लिया पर अभी तक उन्होंने यह न सोचा कि शान्ताकी क्या गति होगी। इस अपमानकी लज्जाने उनके हृदयमें और किसी चिन्ताके लिये स्थान न रखा था। उनकी दशा उस मनुष्यकी-सी थी जो अपने बालकको मृत्युशय्यापर छोड़कर अपने किसी शत्रुसे बैर चुकानेके लिये उद्यत हो जाय, जो डोंगीपर बैठा हुआ पानीमें एक सर्प देखकर उसे मारनेके लिये झपटे और उसे यह सुधि न रहे कि इस झपटसे डोंगी डूब जायगी।

संध्याका समय था। कृष्णचन्द्रने आज हत्या मार्गपर चलनेका निश्चय कर लिया था। इस समय उनका चित्त कुछ उदास था। यह वही उदासीनता थी जो किसी भयंकर कामके पहले चित्तपर आच्छादित हो जाया करती है। कई दिनों तक क्रोधके वेगसे उत्तेजित और उन्मत्त रहनेके बाद उनका मन इस समय जल्ल शिथिल हो गया था जैसे वायु कुछ समयतक वेगसे चलनेके बाद शान्त हो जाती है। चित्तकी ऐसी अवस्थामें यह उदासीनता बहुत ही उपयुक्त होती है। उदासीनता वैराग्यका एक सूक्ष्म स्वरूप है जो थोड़ी देरके लिए मनुष्यको अपने जीवनपर विचार करने की क्षमता प्रदान कर देती है, उस समय कि जब पूर्वस्मृतियाँ हृदयमें क्रीड़ा करने लगती हैं। कृष्णचन्द्रको वह दिन याद आ रहे थे जब उनका जीवन आनन्दमय था, जब वे नित्य सन्धा समय अपनी दोनों पुत्रियोंको साथ लेकर सैरकरने जाया करते थे। कभी सुमनको गोद उठाते, कभी शान्ता को जब वे लोटते तो गंगाजली किसी तरह प्रेमसे दौड़कर दोनों लड़कियोंको धार करने लगती थी। किसी आनन्दका अनुभव इतना सुखद नहीं होता जितना उलका स्मरण। वही जंगल और पहाड़ जो कभी आपको सुनसान और

वोहड़ प्रतीत होते थे; वही नदियाँ और भील जिनके तटपरसे आप आँखें वन्द किये निकल जाते थे, कुछ समयके पीछे एक अत्यंत मनोरम, शान्तिमय रूप धारण करके आपके स्मृति-नेत्रोंके सामने आती है और फिर आप उन्ही दृश्योको देखनेकी आकांक्षा करने लगते हैं। कृष्णचन्द्र उस भूत-कालिक जीवनका स्मरण करते-करते गद्गद् हो गये। उनकी आँखोंसे आँसूकी बूंद टपक पड़ी। हाय ! उस आनन्दमय जीवनका ऐसा विपाद-मय अन्त हो रहा है ! मैं अपने ही हाथोंसे अपनी ही गोदकी खिलाइ हुई लड़कीका वध करनेको प्रस्तुत हो रहा हूँ। कृष्णचन्द्रको सुमनपर दया आई। वह बेचारी कुँएँमें गिर पड़ी है। क्या मैं अपनी ही लड़कीपर, जिसे मैं आँखोंकी पुतली समझता था, जिसे सुखसे रखनेके लिये मैंने कोई बात उठा नहीं रखी, इतना निर्दय हो जाऊँ कि उसपर पत्थर फेकूँ ? लेकिन यह दयाका भाव कृष्णचन्द्रके हृदयमें देर तक न रह सका। सुमनके पापाभिनय-का सबसे घृणोत्पादक भाग यह था कि आज उसका दरवाजा सबके लिये खुला हुआ है। हिन्दू, मुसलमान सब वहाँ प्रवेश कर सकते हैं। यह ख्याल आते ही कृष्णचन्द्रका हृदय लज्जा और ग्लानिसे भर गया।

इतनेमें पंडित उमानाथ उनके पास आकर बैठ गये और बोले, मैं वकीलके पास गया था। उनकी सलाह है कि मुकद्दमा दायर करना चाहिये।

कृष्णचन्द्रने चौंककर पूछा कैसा—मुकद्दमा ?

उमा—उन्ही लोगोपर, जो द्वारसे बारात लीटा ले गये।।

कृष्ण—इससे क्या होगा ?

उमा—इससे यह होगा कि या तो वह फिर कन्यासे विवाह करेगा या हरजाना देंगे।

कृष्ण—पर क्या और वदनामी न होगी ?

उमा—वदनामी जो कुछ होनी थी हो चुकी, अब किस बातका डर है ? मैंने एक हजार रुपये तिलकमें दिये, चार-पाँचसौ खिलाने-पिलानेमें खर्च किये, यह सब क्यों छोड़ दूँगा, यही रुपये किसी कगाल कुलीनको दे

दूंगा तो वह खुशीसे विवाह करनेपर तैयार हो जायगा। जरा इन शिक्षित महात्माओंकी कलई तो खुलेगी !

कृष्णचन्द्रने लंबी सांस लेकर कहा, पहले मुझे विष दे दो, तब यह मुकद्दमा दायर करो।

उमानाथने क्रुद्ध होकर कहा, आप क्यों इतना डरते हैं ?

कृष्णचन्द्र—मुकद्दमा दायर करनेका निश्चय कर लिया है ?

उमा—हाँ, मैंने निश्चय कर लिया है। कल सारे शहरके बड़े-बड़े वकील बैरिस्टर जमा थे। यह मुकद्दमा अपने ढंगका निराला है। उन लोगोंने बहुत कुछ देख-भालकर तब यह सलाह दी है। दो वकीलोको वयानातक दे आया हूँ।

कृष्णचन्द्रने निराश होकर कहा, अच्छी बात है, दायर कर दो।

उमा—आप इससे असन्तुष्ट क्यों हैं ?

कृष्ण—जब तुम आपही नहीं समझते तो मैं क्या बताऊँ ? जो बात अभी दो चार गाँवमें फैली है वह सारे शहरमें फैल जायगी। सुमन अवश्य ही इजलास पर बुलाई जायगी, मेरा नाम गली-गली बिकेगा।

उमा—अब इससे कहाँ तक डरूँ ? मुझे भी अपनी दो लड़कियोंका विवाह करना है। यह कलंक अपने माथे लगाकर उनके विवाहमें क्यों बाधा डालूँ ?

कृष्ण—तो तुम यह मुकद्दमा इसलिये दायर करते हो, जिसमें तुम्हारे नामपर कोई कलक न रहे।

उमानाथने सगर्व कहा, हाँ, अगर आप उसका यह अर्थ लगाते हैं तो यही सही। वारात मेरे द्वारसे लौटी है, लोगोंको भ्रम हो रहा है कि सुमन मेरी लड़की है। सारे शहरमें मेरा ही नाम लिया जा रहा है। मेरा दावा दस हजारका होगा, अगर पाँच हजारकी डिगरी हो गयी तो शान्ताका किसी उत्तम कुलमें ठिकाना लग जायगा। आप जानते हैं, जूठी वस्तुको मिठासके लोभसे लोग खाते हैं। जब तक रुपयेका लोभ न होगा शान्ताका विवाह कैसे होगा ? एक प्रकारसे मेरे कुलमें भी कलक लग गया। पहले

वह अपनी वाणीसे कह सकती थी । उसके मनने कहा, जिसे पतिव्रत जैसा साधन मिल गया है उसे और किसी साधनकी क्या आवश्यकता ? इसमें सुख, सन्तोष और शान्ति सब कुछ है ।

आधी रात बीत चुकी थी । कृष्णचन्द्र घरसे बाहर निकले । प्रकृति सुन्दरी किसी वृद्धाके समान कुहरेकी मोटी चादर ओढे निद्रामें मग्न थी ? आकाशमें चन्द्रमा मुँह छिपाये हुए बेगसे दीडा चला जाता था, मालूम नहीं कहाँ ?

कृष्णचन्द्रके मनमें एक तीव्र आकांक्षा उठी, शान्ताको कैसे देखूँ । संसारमें यही एक वस्तु उनके आनन्दमय जीवनका चिह्न रह गई थी । नैराश्यके घने अन्धकारमें यही एक ज्योति उनको अपने मनकी ओर खींच रही थी । वह कुछ देर तक द्वार पर चुपचाप खड़े रहे तब एक लंबी साँस लेकर आगे बढ़े । उन्हें ऐसा मालूम हुआ मानो गंगाजली आकाशमें बैठी हुई उन्हें बुला रही है ।

कृष्णचन्द्रके मनमें इस समय कोई इच्छा, कोई अभिलाषा, कोई चिन्ता न थी । संसारसे उनका मन विरक्त हो गया था । वह चाहते थे कि किसी प्रकार जल्दी गंगातटपर पहुँचूँ और उसके अथाह जलमें कूद पड़ूँ । उन्हें भय था कि कहीं मेरा साहस न छूट जाय । उन्होंने अपने संकल्पको उत्तेजित करनेके लिये दीडना शुरू किया ।

लेकिन थोड़ी ही दूर चलकर वह फिर ठिठक गये और सोचने लगे । पानी में कूद पटना ऐसा क्या कठिन है, जहाँ भूमिसे पैर उखड़े कि काम तमाम हुआ । यह स्मरण करके उनका हृदय एक बार काँप उठा, अकस्मात् यह बात उनके ध्यानमें आई कि कहीं निकल क्यों न जाऊँ ? जब यहाँ रहूँगा ही नहीं तो अपना अपमान कैसे सुनूँगा ? लेकिन इस बातको उन्होंने मनमें जमने न दिया । मोहकी कपटलीला उन्हें धोखा न दे सकी । यद्यपि वह धार्मिक प्रकृतिके मनुष्य नहीं थे और अदृश्यके एक अव्यक्त भयसे उनका हृदय काँप रहा था, पर अपने संकल्पको दृढ़ रखनेके लिये वह अपने मनको यह विश्वास दिला रहे थे कि परमात्मा बड़ा दयालु और करुणाशील

है । आत्मा अपने को भूल गई थी । वह उस बालकके समान थी जो अपने किसी सखाके खिलौने तोड़ डालनेके बाद अपने ही घरमें जाते डरता है ।

कृष्णचन्द्र इसी प्रकार आगे बढ़ते हुए कोई चार मील चले गये । ज्यों-ज्यों गंगातट निकट होता जाता था, त्यों-त्यों उनके हृदयकी गति बढ़ती जाती थी । भयसे चित्त अस्थिर हुआ जाता था । लेकिन वे इस आन्तरिक निर्वलताको कुछ तो अपने वेग और कुछ तिरस्कारसे हटानेकी चेष्टा कर रहे थे । हा ! मैं कितना निर्लज्ज, आत्मशून्य हूँ । इतनी दुर्दशा होने पर भी मरनेसे डरता हूँ । अकस्मात् उन्हें किसीके गानेकी ध्वनि सुनाई दी । ज्यों-ज्यों वे आगे बढ़ते थे, त्यों-त्यों वह ध्वनि निकट आती जाती थी । गाने वाला उन्हीकी ओर चला आ रहा था । उस निस्तब्ध रात्रिमें कृष्णचन्द्रको वह गाना अत्यंत मधुर मालूम हुआ । कान लगाकर सुनने लगे :

हरिसों ठाकुर और न जनको ।

जेहि जेहि विधि सेवक सुख पावै तेहि विधि राखत तिनको ॥

हरिसों ठाकुर और न जनको ।

भूखेको भोजन जु उदरको तृषा तोय पट तनको ।

लाग्यो फिरत सुरभी ज्यों सुत सग उचित गमन गृह वनको ॥

हरिसो ठाकुर और न जनको ॥

यद्यपि गान माधुर्य-रस पूर्ण न था, तथापि वह शास्त्रोक्त था इसलिये कृष्णचन्द्रको उसमें बहुत आनन्द प्राप्त हुआ । उन्हें इस शास्त्रका अच्छा ज्ञान था । इसने उनके विदग्ध हृदयको शान्ति प्रदान कर दी ।

गाना बन्द हो गया और एक क्षणके बाद कृष्णचन्द्रने एक दीर्घकाय जटाधारी साधुको अपनी ओर आते देखा । साधुने उनका नाम और स्थान पूछा । उसके भावसे ऐसा ज्ञात हुआ कि वह उनसे परिचित है । कृष्णचन्द्र आगे बढ़ना चाहते थे कि उसने कहा, इस समय आप इधर कहाँ जा रहे हैं ?

कृष्णचन्द्र—कुछ ऐसा ही काम आ पड़ा है ।

साधु—आधी रातको आपका गंगातटपर क्या काम हो सकता है ?

कृष्णचन्द्रने रुष्ट होकर उत्तर दिया, आपतो आत्मज्ञानी हैं। आपको स्वयं जानना चाहिये।

साधु—आत्मज्ञानी तो मैं नहीं हूँ, केवल भिक्षुक हूँ, इस समय मैं आपको उबर न जाने दूंगा।

कृष्णचन्द्र—आप अपनी राह जाइये। मेरे काममें विघ्न डालनेका आपको क्या अधिकार है ?

साधु—अधिकार न होता तो मैं आपको रोकता ही नहीं। आप मुझसे परिचित नहीं हैं, पर मैं आपका धर्मपुत्र हूँ, मेरा नाम गजाधर पांडे है।

कृष्णचन्द्र—ओहो ! आप गजाधर पांडे हैं। आपने यह भेष कवसे धारण कर लिया ? आपसे मिलनेकी मेरी बहुत इच्छा थी, मैं आपसे बहुत कुछ पूछना चाहता था।

गजाधर—मेरा स्थान गंगातटपर एक वृक्षके नीचे है, चलिये वहाँ थोड़ी देर विश्राम कीजिये, मैं सारा वृत्तांत आपसे कह दूंगा।

रास्तेमें दोनों मनुष्योंमें कुछ बातचीत न हुई। थोड़ी देरमें वे उस वृक्षके नीचे पहुँच गये, जहाँ एक मोटासा कुन्दा जल रहा था। भूमिपर पुआल बिछा हुआ था और एक मृग चर्म, एक कमडल और एक पुस्तको का बस्ता उसपर रखा हुआ था।

कृष्णचन्द्र आग तापते हुए बोले, आप साधु हो गये हैं, सत्य ही कहियेगा, सुमनकी यह कुप्रवृत्ति कैसे हो गई ?

गजाधर अग्निके प्रकाशमें कृष्णचन्द्रके मुखकी ओर मर्मभेदी दृष्टिमें देख रहे थे। उन्हें उनके मुखपर उनके हृदयके समस्त भाव अंकित देख पड़ते थे। वह अब गजाधर न थे। सत्संग और विरक्तिने उनके ज्ञानको विकसित कर दिया था। वह उस घटना पर जितना ही विचार करते थे उतना ही उन्हें पश्चात्ताप होता था। इस प्रकार अनुत्पन्न होकर उनका

हृदय सुमनकी ओरसे बहुत उदार हो गया था। कभी-कभी उनका जी चाहता था कि चलकर उसके चरणोंपर सिर रख दूँ।

गजाधर बोले, इसका कारण मेरा अन्याय था। यह सब मेरी निर्दयता और अमानुषीय व्यवहार का फल है। वह सर्वगुण सपन्न थी, वह इस योग्य थी कि किसी बड़े घरकी स्वामिनी बनती। मुझ जैसा दुष्ट दुरात्मा दुराचारी मनुष्य उसके योग्य न था। उस समय मेरी स्थूल दृष्टि उसके गुणोंको न देख सकी। ऐसा कोई कष्ट न था जो उस देवीको मेरे साथ न झेलना पड़ा हो। पर उसने कभी मन मैला न किया। वह मेरा आदर करती थी। पर उसका यह व्यवहार देखकर मुझे उसपर सदेह होता था कि वह मेरे साथ कोई कीशल कर रही है। उसका सतोष, उसकी भक्ति, उसकी गभीरता मेरे लिये दुर्वोध थी। मैं समझता था, वह मुझसे कोई चाल चल रही है। अगर वह मुझसे छोटी-छोटी वस्तुओंके लिये झगड़ा करती, रोती, कोसती, ताने देती तो उसपर मुझे विश्वास होता। उसका ऊँचा आदर्श मेरे अविश्वासका कारण हुआ। मैं उसके सतीत्वपर संदेह करने लगा। अन्तको यह दशा हो गई कि एक दिन रातको एक सहेलीके घरपर केवल जरा विलव हो जानेके कारण मैंने उसे घरसे निकाल दिया।

कृष्णचन्द्र बात काटकर बोले, तुम्हारी बुद्धि उस समय कहाँ गई थी? तुमको जरा भी ध्यान न रहा कि तुम अपनी इस निर्दयतासे कितने बड़े कुलको कलकित कर रहे हो?

गजाधर—महाराज, अब मैं क्या बताऊँ कि मुझे क्या हो गया था? मैंने फिर उसकी सुध न ली। पर उसका अन्तःकरण शुद्ध था? पापा-चरणसे उसे घृणा थी। अब वह विधावाश्रममें रहती है और सब उससे प्रसन्न है। उसकी धर्मनिष्ठा देखकर लोग चकित हो जाते हैं।

गजाधरकी बातें सुनकर कृष्णचन्द्रका हृदय सुमनकी ओरसे कुछ नरम पड़ गया। लेकिन वह जितना ही इधर नरम था उतना ही दूसरी ओर कठोर हो गया। जैसे साधारण गतिसे बहती हुई जलधारा सामने रुककर दूसरी ओर और भी वेगसे बहने लगती है। उन्होंने गजाधरको सरोप नेत्रोंसे

देखा, जैसे कोई भूखा सिंह अपने शिकारको देखता है। उन्हें निश्चय हो रहा था कि यही मनुष्य मेरे कुलको कलंकित करनेवाला है। इतना ही नहीं, उसने सुमनके साथ भी अन्याय किया है। उसे नाना प्रकारके कष्ट दिये हैं। क्या मैं उसे केवल डमलिये छोड़ दूँ कि वह अब अपने दुष्कृत्योंपर लज्जित है ? लेकिन उसने यह बात मुझसे कह क्यों दी ? कदाचित् वह समझता है कि मैं उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता। यही बात है, नहीं तो वह मेरे सामने अपना अपराध इतनी निर्भयतासे क्यों स्वीकार करता ? कृष्णचन्द्रने गजाघरके मनोभावोंको न समझा। वह क्षणभर आगकी तरफ ताकते रहे, फिर कठोर स्वरसे बोले, गजाघर, तुमने मेरे कुलको डुबा दिया। तुमने मुझे कहीं मुँह दिखाने योग्य न रखा। तुमने मेरी लडकीकी जान ले ली, उसका सत्यानाश कर दिया, तिमपर भी तुम मेरे सामने इस तरह बैठे हो मानो कोई महात्मा हो। तुम्हें चिल्लूभर पानीम डूब मरना चाहिए।

गजाघर जमीनकी मिट्टी खुरच रहे थे। उन्होंने मिर उठाया।

कृष्णचन्द्र फिर बोले, तुम दरिद्र थे, इसमें तुम्हारा दोष नहीं। तुम अगर अपनी स्त्रीका उचित रीतिसे पालन-पोषण नहीं कर सके तो इसलिये तुम्हें दोषी नहीं ठहराता। तुम उसके मनोभावोंको नहीं जान सके, उसके सद्विचारोंका मर्म नहीं नमस्कृत सके, इसके लिए भी मैं तुम्हें दोषी नहीं ठहराता। तुम्हारा अपराध यह है कि तुमने उसे घरसे निकाल दिया। तुमने उसे मार क्यों नहीं डाला ? अगर तुमको उसके पातिव्रतपर सन्देह था तो तुमने उसका मिर काट क्यों नहीं लिया ? और यदि उतना माहम नहीं था तो स्वयं क्यों न प्राण त्याग कर दिया ? विष क्यों न खा लिया ? अगर तुमने उसके जीवन का अन्त कर दिया होता तो उसकी यह दुर्दशा न हुई होती, मेरे कुलमें यह कलंक न लगता। तुम भी कहोगे कि मैं पुरुष हूँ ! तुम्हारी इस कायरतापर, इस निर्लज्जतापर धिक्कार है ! जो पुरुष इतना नीच है कि अपनी स्त्रीको दूसरोंने प्रेमालाप करते देखकर उसका रुधिर मौन नहीं उठता वह पशुओंने भी गया बीता है।

गजाघरको अब मानूम हुआ कि सुमनको घरमें निगलानकी बात

कहकर वह मानो ब्रह्मकाँसमे फँस गये। वह मनमें पछताने लगे कि उदारता की धुनमें मैं इतना असावधान क्यों हो गया। तिरस्कारकी मात्रा भी उनकी आशासे अधिक हो गई। वे न समझे थे कि वह यह रूप धारण करेगा और उससे मेरे हृदयपर इतनी चोट लगेगी। अनुत्पन्न हृदय वह तिरस्कार चाहता है जिसमें सहानुभूति और सहृदयता हो, वह नहीं जो अपमान सूचक और क्रूरतापूर्ण हो। पका हुआ फोडा नश्वरका घाव चाहता है, पत्थरका आघात नहीं। गजाधर अपने पश्चात्ताप पर पछताये। उनका मन अपना पूर्वपक्ष समर्थन करनेके लिये अधीर होने लगा।

कृष्णचन्द्रने गरजकर कहा, क्यों, तुमने उसे मार क्यों नहीं डाला ? गजाधरने गभीर स्वरमें उत्तर दिया, मेरा हृदय इतना कठोर नहीं था।

कृष्ण—तो घर से क्यों निकाला ?

गजाधर—केवल इसलिये कि उस समय मुझे उससे गला छुड़ानेका और कोई उपाय न था।

कृष्णचन्द्रने मुँह चिढ़ाकर कहा, क्यों जहर खा सकते थे।

गजाधर इस चोटसे बिलबिलाकर बोले, व्यर्थमें जान देता ?

कृष्ण—व्यर्थ जान देना व्यर्थ जीनेसे अच्छा है ?

गजाधर—आप मेरे जीनेको व्यर्थ नहीं कह सकते। आपसे पंडित उमानाथने न कहा होगा, पर मैंने इसी याचना-वृत्तिसे उन्हें शान्ता के विवाह के लिए १५००) दिये हैं और इस समय भी उन्हींके पास यह १०००) लिये जा रहा था, जिससे वह कहीं उसका विवाह कर दे।

यह कहते कहते गजाधर चुप हो गये। उन्हें अनुभव हुआ कि इस बातका उल्लेख करके मैंने अपने ओछेपन का परिचय दिया। उन्होंने सकोचसे सिर झुका लिया।

कृष्णचन्द्रने संदिग्ध स्वरसे कहा, उन्होंने इस विषयमें मुझसे कुछ नहीं कहा।

गजाधर—यह कोई ऐसी बात भी नहीं थी कि वह आपसे कहते।

मैंने भी तो पाप किये हैं, पर कभी इस शक्तिका अनुभव नहीं किया। कुछ नहीं, यह सब इनके शब्दजाल है, इन्होंने अपनी कायरताको शब्दोंके आडम्बरमें छिपाया है, यह मिथ्या है, पापसे पाप ही उत्पन्न होगा, अगर पापसे पुण्य होता तो आज संसारमें कोई पापी न रह जाता।

यह सोचते हुए वे उठ बैठे, गजाघर भी आगके पास पड़े हुए थे। कृष्णचन्द्र चुपकेसे उठे और गंगातटकी ओर चले। उन्होंने निश्चय कर लिया था कि अब इन वेदनाओंका अन्त ही करके छोड़ूंगा।

चन्द्रमा अस्त हो चुका था। कुहरा और भी सघन हो गया था। अन्धकारने वृक्ष, पहाड़ और आकाशमें कोई अन्तर न छोड़ा था। कृष्णचन्द्र एक पगडंडी पर चल रहे थे, पर दृष्टिकी अपेक्षा अनुमानसे अधिक काम लेना पड़ता था। पत्थरके टुकड़ों और झाड़ियोंसे वचनेमें वह ऐसे लीन हो रहे थे कि अपनी अवस्थाका ध्यान न था।

करारके किनारे पहुँचकर उन्हें कुछ प्रकाश दिखाई दिया। वह नीचे उतरे। गंगा कुहरेकी मोटी चादर ओढे पड़ी कराह रही थी। आस-पासके अन्धकार और गंगामें केवल प्रवाहका अन्तर था। यह प्रवाहित अन्धकार था। ऐसी उदासी छाई हुई थी जो मृत्युके बाद घरोंमें छा जाती है।

कृष्णचन्द्र नदीके किनारे खड़े थे। उन्होंने विचार किया, हाय ! अब मेरा अन्त कितना निकट है। एक पलमें यह प्राण न जाने कहाँ चले जायँगे। न जाने क्या गति होगी ? संसारसे आज नाता टूटता है। परमात्मन् अब तुम्हारी शरण आता हूँ, मुझपर दया करो, ईश्वर मुझे सँभालो।

इसके बाद उन्होंने एक क्षण अपने हृदयमें बलका संचार किया। उन्हें मालूम हुआ कि मैं निर्भय हूँ। वह पानीमें धुसे। पानी बहुत ठंडा था। कृष्णचन्द्रका सारा शरीर दहल उठा। वह धुसते हुए चले गये। गलेतक पानीमें पहुँचकर एक बार फिर विराट तिमिरको देखा, यह संसार-प्रेमकी अंतिम घड़ी थी, यह मनोबलकी, आत्माभिमानकी अंतिम परीक्षा थी। अब तक उन्होंने जो कुछ किया था यह केवल इसी परीक्षाकी तैयारी थी।

इच्छा और मायाका अंतिम संग्राम था । मायाने अपनी संपूर्ण शक्तिसे उसे अपनी ओर खींचा । सुमन विदुषी वेषमे दृष्टिगोचर हुई, शान्ता शोककी मूर्ति बनी हुई सामने आई । अभी क्या विगड़ा है क्यों न साधु हो जाऊँ ? मैं ऐसा कौन बड़ा आदमी हूँ कि संसार मेरे नाम और मर्यादाकी चर्चा करेगा ? ऐसी न जाने कितनी कन्याएँ पापके फन्देमे फँसती हैं । संसार किसकी परवाह करता है ? मैं मूर्ख हूँ जो यह सोचता हूँ कि संसार मेरी हँसी उड़ावेगा । इच्छा-शक्तिने कितना ही चाहा कि इस तर्कका प्रतिवाद करे पर वह निष्फल हुई । एक डुबकी की कसर थी । जीवन और मृत्युमे केवल एक पग का अन्तर था । पीछेका एक पग कितना सुलभ था कितना सरल ! आगेका एक पग कितना कठिन था, कितना भयकारक ।

कृष्णचन्द्रने पीछे लीटने के लिये कदम उठाया । मायाने अपनी विलक्षण शक्तिका चमत्कार दिखा दिया । वास्तवमे वह संसार-प्रेम नहीं था यह अदृश्यका भय था ।

उस समय कृष्णचन्द्रको अनुभव हुआ कि अब मैं पीछे नहीं फिर सकता । वह धीरे-धीरे आप ही आप खिसकते जाते थे । उन्होंने जोरसे चीत्कार किया, अपने शीत शिथिल पैरोंको पीछे हटानेकी प्रबल चेष्टा की, लेकिन कर्म की गति कि आगे ही को खिसके ।

अकस्मात् उनके कानोमे गजाधरके पुकारनेकी आवाज आई । कृष्णचन्द्रने चिल्लाकर उत्तर दिया, पर मुँहसे पूरी बात भी न निकलने पाई थी कि हवासे बुझकर अन्धकारमे लीन हो जाने वाले दीपकके 'सदृश लहरोंमे मग्न हो गये । शोक, लज्जा और चितातप्त हृदयका दाह शीतल जलमे शान्त हो गया ।

गजाधरने केवल यह शब्द सुने "मैं यहाँ डूबा जाता हूँ" और फिर लहरोंकी पैशाचिक क्रीड़ा-ध्वनिके सिवा ओर कुछ न सुनाई दिया ।

शोकाकुल गजाधर देरतक तटपर खड़े रहे । वही शब्द चारों ओरसे उन्हें सुनाई देते थे । पासकी पहाड़ियाँ और सामनेकी लहरे, और चारों ओर छाया हुआ दुर्भेद्य अन्धकार इन्हीं शब्दोंसे प्रतिध्वनित हो रहा था ।

प्रातःकाल यह शोक समाचार अमोलामें फैल गया, इने गिने सज्जनोंको छोड़कर कोई भी उमानाथके द्वार पर समवेदना प्रकट करने न आया ! स्वाभाविक मृत्यु हुई होती तो संभवतः उनके शत्रु भी आकर चार आँसू बहा जाते, पर आत्मघात एक भयकर समस्या है, यहाँ पुलिसका अधिकार है, इस अवसरपर मित्रदलने भी शत्रुवत् व्यवहार किया ।

उमानाथसे गजावरने जिस समय समाचार कहा, उस समय वह कुएँपर नहा रहे थे । उन्हें लेगमात्र भी दुःख व कुतूहल नहीं हुआ । इसके प्रतिकूल उन्हें कृष्णचन्द्रपर क्रोध आया, पुलिसके हथकड़ोंकी शंकासे शोकको भी दबा दिया । उन्हें स्नान-ध्यानमें उस दिन बड़ा विलव हुआ । संदिग्ध चित्तको अपनी परिस्थितिके विचारसे अवकाश नहीं मिलता । वह समय जान रहित हो जाता है ।

जान्हवीने बड़ा हाहाकार मचाया । उसे रोते देखकर उसकी दोनों बेटियाँ भी रोने लगी । पास-पड़ोसकी महिलाएँ समझानेके लिये आ गई । उन्हें पुलिसका भय नहीं था पर वह आतंनवाद शीघ्र ही समाप्त हो गया । कृष्णचन्द्रके गुण-दोषकी विवेचना होने लगी । सर्व सम्मतिने स्थिर किया कि उनमें गुणकी मात्रा दोषसे बहुत अधिक थी । दोषहरको जब उमानाथ घरमें शर्वत पीने आये और कृष्णचन्द्रके सवधमें कुछ अनुदारताका परिचय दिया तो जान्हवीने उनकी ओर बक्र नेत्रोंसे देखकर कहा; कैसी तुच्छ बातें करते हो ।

उमानाथ लज्जित हो गये । जान्हवी अपने हार्दिक आनन्दका मुग्न अकेले उठा रही थी । इस भावको वह इतना तुच्छ और नीच समझती थी कि उमानाथने भी उसे गुप्त रखना चाहती थी । सच्चा शोक शान्ताके सिवा और किमीको न हुआ । यद्यपि अपने पिताको वह रामधर्महीन समझती थी, तथापि संसारमें उसके जीवनका एक आधार भीजूट था । अपने पिताकी हीनावस्था ही उसकी पितृभक्तिका कारण थी, अब वह

सर्वथा निराधार हो गई । लेकिन नैराश्यने उसके जीवनको उद्देश्यहीन नहीं होने दिया । उसका हृदय और भी कोमल हो गया । कृष्णचन्द्रने चलते चलते उसे जो शिक्षा दी थी, उसमें अब विलक्षण प्रेरणा शक्तिका प्रादुर्भाव हो गया था । आजसे शान्ता सहिष्णुताकी मूर्ति बन गई । पावसकी अंतिम ऋतूके सदृश मनुष्यकी वाणीके अंतिम शब्द कभी निष्फल नहीं जाते । शान्ता अब मुँहसे कोई ऐसा शब्द न निकालती, जिससे उसके पिताकी आत्माको दुःख हो, उनके जीवनकालमें वह कभी-कभी उनकी अवहेलना किया करती थी, पर अब वह अनुदार विचारोंको हृदयमें भी न आने देती थी । उसे निश्चय था कि भौतिक शरीरसे मुक्त आत्माके लिये अन्तर और बाह्यमें कोई भेद नहीं । यद्यपि अब वह जान्हवीको संतुष्ट रखनेके निमित्त कोई बात उठा न रखती थी, तथापि जान्हवी उसे दिनमें दो-चार बार अवश्य ही उल्टी सीधी सुना देती । शान्ताको क्रोध आता, पर वह बिस्का घूंट पीकर रह जाती, एकान्तमें भी न रोती । उसे भय था कि पिता-जीकी आत्मा मेरे रोनेसे दुःखी होगी ।

होलीके दिन उमानाथ अपनी दोनों लड़कियोंके लिये उत्तम साड़ियाँ लाये । जान्हवीने भी रेशमी साड़ी निकाली, पर शान्ताको अपनी पुरानी धोती ही पहननी पड़ी । उसका हृदय दुःखसे विदीर्ण हो गया, पर उसका मुख जरा भी मलिन न हुआ । दोनों बहने मुँह फुलाये बैठी थी कि साड़ियाँ में गोट नहीं लगवाई गई और शान्ता प्रसन्न वदन धरका काम काज कर रही थी, यहाँ तक कि जान्हवीको भी उसपर दया आ गई । उसने अपनी एक पुरानी लेकिन रेशमी साड़ी निकालकर शान्ताको दे दी । शान्ताने जरा भी मान न किया । उसे पहनकर फिर पकवान बनानेमें मग्न हो गई ।

एक दिन शान्ता उमानाथकी धोती छाँटनी भूल गई । दूसरे दिन प्रातः काल उमानाथ नहाने चले तो धोती गीली पड़ी थी । वह तो कुछ न बोले, पर जान्हवीने शान्ताको इतना कोसा कि वह रो पड़ी । रोती थी और धोती छाँटती थी । उमानाथको यह देखकर दुःख हुआ । उन्होंने मनमें सोचा, हम केवल पेटकी रोटियोंके लिये इस अनाथको इतना कष्ट दे रहे हैं ?

ईश्वर के यहाँ क्या जवाब देगे ? जान्हवीको तो उन्होंने कुछ न कहा, पर निश्चय किया कि शीघ्र ही इस अत्याचारका अन्त करना चाहिये। मृतक सस्कारोंसे निवृत्त होकर उमानाय आजकल मदनसिंहपर मुहृदमा दायर करनेकी कार्थिर्ववाहीमें मग्न थे। वकीलोंने उन्हें विश्वास दिलाया था कि तुम्हारी अवश्य विजय होगी। पाँच हजार रुपये मिल जानेसे मेरा कितना कल्याण होगा, यह कल्याण कामना उमानायको आनन्दोन्मत्त कर देती थी, इस कल्पनाने उनकी शुभाकांक्षाओंको जागृत कर दिया था। नया कर बनानेके मन्सूबे होने लगे थे। उस घर का चित्त हृदयपटपर खिंच गया था। उसके लिये उन्मुखित स्थानकी वातचीत शुरू हो गयी थी। इन आनन्द कल्पनाओंमें शांताकी सुधि ही न रही थी। जान्हवीके इस अत्याचारने उनको शान्ताकी ओर आकर्षित किया। गजाधरके दिये हुए सहस्र रुपये जो उन्होंने मुकद्दमेके खर्च के लिये अलग रख दिये थे घरमें मौजूद थे एक दिन जान्हवीसे उन्होंने इस विषयमें कुछ वातचीत की। कहीं एक सुयोग्य वर मिलनेकी आशा थी। शान्ताने यह वाते सुनी। मुकद्दमेकी वातचीत सुनकर भी उसे दुःख होता था, पर वह उसमें दखल देना अनुचित समझती थी। लेकिन विवाहकी वातचीत सुनकर वह चुप न रह सकी। एक प्रबल प्रेरक शक्तिले उसकी लज्जा और संकोच को हटा दिया। ज्योंही उमानाय चले गये, वह जान्हवीके पास आकर बोली, मामा अभी तुमसे क्या कह रहे थे ? जान्हवीने असंतोषके भावसे उत्तर दिया, कह क्या रहे थे, अपना दुःख रो रहे थे। अभागिनी मुमनने यह सब कुछ किया, नहीं तो यह दोहरकम्मा क्यों करना पड़ता ? अब न उतना। उत्तम कुल हो मिलता ई, न वैसा सुन्दर वर। थोड़ी दूर पर एक गाँव है। वहीं एक वर देखने गये थे। शान्ताने भूमिकी ओर ताकते हुए उत्तर दिया, क्या मैं तुम्हें इतना कष्ट देती हूँ कि मुझे फंकने की पड़ी हुई है ? तुम मामासे कह दो कि मेरे लिए कष्ट न उठावे।

जान्हवी—तुम उनकी प्यारी भाँजी हो, उनसे तुम्हारा दुःख नहीं देखा जाता। मैंने भी तो यही कहा था कि अभी रहने दो। जब मुकद्दमेका

रुपया हाथ आजाय तो निश्चित होकर करना पर वह मेरी बात माने तब तो ?

शान्ता—मुझे वही क्यों नहीं पहुँचा देते ?

जान्हवीने विस्मित होकर पूछा, कहाँ ?

शान्ताने सरल भावसे उत्तर दिया, चाहे चुनार, चाहे काशी ।

जान्हवी—कैसी वच्चोंकी सी बात करती हो ! अगर ऐसा ही होता तो रोना काहे का था ? उन्हें तुम्हें घरमें रखना होता तो यह उपद्रव क्यों मचाते ?

शान्ता—बहू बनाकर न रखें लौण्डी बनाकर तो रखेंगे ।

जान्हवीने निर्दयतासे कहा, तो चली जाओ, तुम्हारे मामासे यह कभी न होगा कि तुम्हें सिर चढ़ाकर ले जाँय और वहाँ अपना अपमान कराके फिर तुम्हें ले आवे । वह तो उन लोगोंका मुँह कुचलकर उनसे रुपये भरावेगे ।

शान्ता—मामी, वे लोग चाहे कैसे ही अभिमानी हो, लेकिन मैं उनके द्वारपर जाकर खड़ी हो जाऊँगी तो उन्हें मुझपर दया आ ही जायगी । मुझे विश्वास है कि वह मुझे अपने द्वार परसे हटा न देंगे । अपना बैरी भी द्वारपर आजाय तो उसे भगाते सकोच होता है मैं तो फिर भी

जान्हवी अधीर हो गई । यह निर्लज्जता उससे न सही गई । बात काटकर बोलो, चुप भी रहो, लाज हया तो जैसे तुम्हें छू नहीं गई । मान न मान मैं तेरा मेहमान । जो अपनी बात न पूछे वह चाहे धन्नासेठ ही क्यों न हो, उसकी ओर आँख उठाकर न देखूँ । अपनी तो यह टेक है । अब तो वे लोग यहाँ आकर नकधिसनी भी करे तो तुम्हारे मामा द्वार हीसे भगा देंगे ।

शान्ता चुप हो गई । ससार चाहे जो कुछ समझता हो, वह अपनेको विवाहिता हो समझती थी । एक विवाहिता कन्याका दूसरे घरमें विवाह हो, यह उसे अत्यंत लज्जाजनक, असह्य प्रतीत होता था । वारात आनेके एक मास पहलेसे वह सदनके रूप गुणकी प्रशंसा सुन-सुनकर उसके हाथों विक चुकी थी । उसने अपने द्वार पर, द्वारचारके समय, सदनको अपने पुरुषकी भाँति देखा है, इस प्रकार नहीं मानो वह कोई अपरिचित मनुष्य है । अब किसी दूसरे पुरुषकी कल्पना उसके सतीत्वपर कुठारके

समान लगती थी। वह इतने दिनों तक सदनको अपना पति समझनेके बाद उसे हृदयसे निकाल न सकती थी, चाहे वह उसकी बात पूछे या न पूछे, चाहे उसे अंगीकार करे या न करे। अगर द्वाराचारके बाद ही सदन उसके सामन आता तो वह उसी भाँति उससे मिलती मानो वह उसका पति है। विवाह, भाँवर या सेंदुर वधन नहीं, वंधन केवल मनका भाव है।

शान्ताको अभी तक यह आशा थी कि कभी न कभी मैं पतिके घर अवश्य जाऊँगी, कभी न कभी स्वामीके चरणोमें अवश्य ही आश्रय पाऊँगी, पर आज अपने विवाहकी—या पुनर्विवाहकी—बात सुनकर उसका अनु-रक्त हृदय काँप उठा। उसने निस्संकोच होकर जान्हवीसे विनय की कि मुझे पतिके घर भेज दो। यहीतक उसकी सामर्थ्य थी। इसके सिवा वह और क्या करती ? पर जान्हवीकी निर्दयतापूर्ण उपेक्षा देखकर उसका वैर्य हाथसे जाता रहा। मनकी चंचलता बढ़ने लगी। रातको जब सब सो गये तो उसने पद्मसिंहको एक विनय पत्र लिखना शुरू किया। यह उसका अंतिम साधन था। इसके निष्फल होने पर उसने कर्तव्यका निश्चय कर लिया था।

पत्र शीघ्रही समाप्त हो गया। उसने पहले हीसे कल्पनामें उसकी रचना कर ली थी। केवल लिखना बाकी थी—

“पूज्य धर्म पिताके चरण-कमलोंमें सेविका शान्ताका प्रणाम स्वीकार हों। मैं बहुत दुःखमें हूँ। मुझपर दया करके अपने चरणोंमें आश्रय दीजिय। पिताजी गगामें डूब गये। यहाँ आप लोगो पर मुकद्दमा चलानेका प्रस्ताव हो रहा है। मेरे पुनर्विवाहकी बातचीत हो रही है। शीघ्र सुधि लीजिये। एक मप्ताह तक आपकी राह देखूँगी। उसके बाद फिर आप इस अवलाकी पुकार न सुनेंगे।”

इतनेमें जान्हवीकी आँख खुली। मच्छरोने सारे शरीरमें काँटे चुभो दिये थे। खुजलाते हुए बोली, शान्ता ! यह क्या कर रही है।

“शान्ताने निर्भय होकर कहा, पत्र लिख रही हूँ।”

“किसको ?”

“अपने स्वसुरको ।”

“चुल्लूभर पानीमे डूब नहीं मरती ?”

“सातवे दिन मरूंगी ।”

जान्हवीने कुछ उत्तर न दिया, फिर सो गई । शान्ताने लिफाफे पर पता लिखा और उसे अपने कपड़ोंकी गठरीमे रखकर लेट रही ।

४०

पद्मसिंहका पहला विवाह उस समय हुआ था जब वह कालेजमे पढ़ते थे और एक ० ए० पास हुए तो वह एक पुत्रके पिता थे । पर बालिका बधू शिशुपालनका मर्म न जानती थी । बालक जन्मके समय तो हृष्ट पुष्ट था पर पीछे धीरे-धीरे क्षीण होने लगा था । यहाँ तक कि छठे महीने माता और शिशु दोनों ही चल बसे । पद्मसिंहने निश्चय किया अब विवाह न करूँगा । मगर कालत पास करनेपर उन्हें फिर वैवाहिक बन्धनमे फँसना पडा । सुभद्रा रानी बधू बनकर आई । इसे आज सात वर्ष हो गये ।

पहले दो तीन साल तक तो पद्मसिंहको सन्तानका ध्यान ही नहीं हुआ । यदि भामा इसकी चर्चा करती तो वह टाल जाते । कहते मुझे संतानकी इच्छा नहीं । मुझसे यह बोझ न सँभलेगा । अभीतक सन्तानकी आशा थी, इसलिये अधीर नहीं होते थे ।

लेकिन जब चौथा साल भी योंही कट गया तो उन्हें कुछ निराशा होने लगी । मनमे चिंता उपस्थित हुई, क्या सचमुच मैं निस्सन्तान ही रहूँगा ? ज्यों ज्यों दिन गुजरते थे यह चिंता बढ़ती जाती थी । अब उन्हें अपना जीवन कुछ शून्य सा मालूम होने लगा सुभद्रासे वह प्रेम न रहा, सुभद्राने इसे ताड़ लिया । उसे दुःख तो हुआ, पर इसे अपने कर्मों का फल समझकर उसने सतोष किया ।

पद्मसिंह अपनेको बहुत समझाते कि तुम्हे सन्तान लेकर क्या करना है ? जन्मसे लेकर पचीस वर्षकी आयु तक उसे जिलाओ, खिलाओ, पढाओ तिसपर भी यह शका ही लगी रहती है कि यह किसी ढंगकी भी होगी या नहीं ।

सिकल उबर फेर दी। वह शान्ताके विषयमें इसी समय कुछ न कुछ निश्चय कर लेना चाहते थे। उन्हें भय था कि कहीं विलव होनेसे यह जोश ठण्डा न पड़ जाय।

कुँवरसाहबके यहाँ ग्वालियरसे एक जलतरंग वजानेवाला आया हुआ था। उसीका गाना सुननेके लिए आज उन्होंने अपने मित्रोंको निमन्त्रित किया था। पद्मसिंह वहाँ पहुँचे तो विट्ठलदास और प्रोफेसर रमेशदत्तमें उच्चस्वरसे विवाद हो रहा था और कुँवरसाहब, पण्डित प्रभाकरराव तथा मैयद तेगअली बैठे हुए बटेरोकी इस लड़ाईका तमाशा देख रहे थे। शर्माजीको देखते ही कुँवरसाहबने उनका स्वागत किया। बोले, आइये, आइये, देखिए यहाँ घोर संग्राम हो रहा है, किसी तरह इन्हे अलग क्रीजिये नहीं तो ये लड़ते-लड़ते मर जायेंगे।

इतनेमें प्रोफेसर रमेशदत्त बोले, थियासोफिस्ट होना कोई गाली नहीं है। मैं थियासोफिस्ट हूँ और इसे सारा शहर जानता है। हमारे हाँ समाजके उद्योगका फल है कि आज अमेरिका, जर्मनी, रूस इत्यादि देशोंमें आपको राम और कृष्णके भक्त और गीता, उपनिषद् आदि सद्ग्रन्थोंके प्रेमी दिखाई देने लगे हैं। हमारे समाजने हिन्दू जातिका गौरव बँडा दिया है उसके महत्वको प्रसारित कर दिया है और उसे उस उच्चासन पर बिठा दिया है जिसे वह अपनी अकर्मण्यताके कारण कई शताब्दियोंसे छोड़ बैठी थी। यह हमारी परम कृतघ्नता होगी अगर हम उन लोगोंका यश न स्वीकार करें, जिन्होंने अपने दीपकसे हमारे अन्धकारको दूर करके हमें वह रत्न दिखा दिये हैं जिन्हें देखनेकी हममें सामर्थ्य न थी। वह दीपक ब्लावेट्स्कीका हो, या आल्कटका या किसी अन्य पुरुषका, हमें इससे कोई प्रयोजन नहीं। जिसने हमारा अन्धकार मिटाया हो उसका अनुगृहीत होना हमारा कर्तव्य है, अगर आप इसे गुलामी कहते हैं तो यह आपका अन्याय है।

विट्ठलदासने इस कथनको ऐसे उपेक्ष्य भावसे सुना मानो वह कोई निरर्थक वक्तावाद है और बोलें, इसीका नाम गुलामी है, बल्कि गुलाम तो

एक प्रकारसे स्वतंत्र होता है, उसका अधिकार शरीरपर होता है, आत्मापर नहीं। आप लोगोंने तो अपनी आत्मा हीको बेच दिया है। आपकी अंगरेजी शिक्षाने आपको ऐसा पददलित किया है कि जबतक यूरोपका कोई विद्वान किसी विषयके गुण दोष प्रकट न करे तबतक आप उस विषयकी ओरसे उदासीन रहते हैं। आप उपनिषदोंका आदर इसलिये नहीं करते कि वह स्वयं आदरणीय है बल्कि इसलिये करते हैं कि ब्लावेट्स्की और मैक्समूलरने उनका आदर किया है। आपमें अपनी बुद्धिसे काम लेनेकी शक्तका लोप हो गया है। अभीतक आप तान्त्रिक विद्याकी बात भी न पूछते थे। अब जो यूरोपीय विद्वानों ने उसका रहस्य खोलना शुरू किया तो आपको अब तन्त्रों में गुण दिखाई देते हैं। यह मानसिक गुलामी उस भौतिक गुलामीसे कहीं गई गुजरी है। आप उपनिषदोंको अंग्रेजी में पढ़ते हैं, गीताको जर्मनमें, अर्जुनको अर्जुना, कृष्णको कृशना कहकर अपनी स्वभाषा ज्ञानका परिचय देते हैं। आपने इसी मानसिक दासत्वके कारण उस क्षेत्रमें अपनी पराजय स्वीकार कर ली, जहाँ हम अपने पुरुषों की प्रतिभा और प्रचण्डतासे चिरकाल तक अपनी विषय पताका फहरा सकते थे।

रमेशदत्त इसका कुछ उत्तर देना ही चाहते थे कि कुँवर साहब खोल उठे, मित्रों ! अब मुझसे बिना बोले नहीं रहा जाता। लाला साहब, आप अपने इस 'गुलामी' शब्दको वापस लीजिये।

विट्ठल—क्यों वापस लूं ?

कुँवर—आपको इसके प्रयोग करने का अधिकार नहीं है।

विट्ठल—मेरा आशय यह है कि हममें कोई भी दूसरोंको गुलाम कहनेका अधिकार नहीं रखता। अन्धोंके नगर में कौन किसको अन्धा कहेगा ? हम सबके सब राजा हो या रंक, गुलाम हैं। हम अगर अपढ़ निर्धन गँवार हैं तो थोड़े गुलाम हैं, हम अपने रामका नाम लेते हैं, अपनी धोती पगड़ी का व्यवहार करते हैं, अपनी बोली बोलते हैं, अपनी गाय पालते हैं और अपनी गंगा में नहाते हैं, और हम यदि विद्वान्,

उन्नत ऐश्वर्यवान् हैं तो बहुत गुलाम हैं, जो विदेशी भाषा बोलते हैं, कुत्ते पालते हैं और अपने देशवासियोंको नीच समझते हैं, सारी जाति इन्हीं दो भागों में विभक्त हैं। इसलिये कोई किसीको गुलाम नहीं कह सकता। गुलामीके मानसिक, आत्मिक, शारीरिक आदि विभाग करना भ्रांति-कारक है। गुलामी केवल आत्मिक होती है; और दशाएँ इसीके अन्तर्गत हैं? मोटर, बंगले, पोलो और प्यानो यह एक एक वेड़ी के तुल्य हैं। जिसने इन वेडियोंको नहीं पहना उसीको सच्ची स्वाधीनताका आनन्द प्राप्त हो सकता है, और आप जानते हैं वह कौन लोग हैं? वह हमारे दीन कृपक हैं जो अपने पसीने की कमाई खाते हैं, अपने जातीय भेष, भाषा और भावका आदर करते हैं और किसीके सामने सिर नहीं झुकाते।

प्रभाकरावने मुस्कराकर कहा, आपको कृपक बन जाना चाहिये।

कुँवर—तो अपने पूर्वजन्मके कुकर्मोंको कैसे भोगूंगा? बड़े दिनमें मेवे की डालियाँ कैसे लगाऊंगा? सलामी के लिये खानसामाकी खुशा-मद कैसे करूंगा? उपाधिके लिये नैनीतालके चक्कर कैसे लगाऊंगा? डिनर पार्टी देकर लेटियोंके कुत्तोंको कैसे गोदमे उठाऊंगा? देवताओंको प्रसन्न और संतुष्ट करनेके लिये देशहित के कार्योंमें असम्मति कैसे दूंगा? यह सब मानव अवपतनकी अन्तिम अवस्थाएँ हैं। उन्हें भोग किये बिना मेरी मुक्ति नहीं हो सकती। (पद्मसिंहसे) कहिये शर्माजी, आपका प्रस्ताव बोर्डमें कब आयेगा? आप आजकल कुछ उत्साहहीनमे दीख पड़ते हैं। क्यों, इस प्रस्तावकी भी वही गति होगी जो हमारे अन्य माव-जनिक कार्योंकी हुआ करती है?

इधर कुछ दिनोंसे वान्स्वर्गमें पद्मसिंहका उत्साह कुछ क्षीण हो गया था। ज्यों-ज्यों उसके पास होने की आशा बढ़ती थी, उनका अविश्वास भी बढ़ता जाना था, विद्यार्थीकी परीक्षा जबतक नहीं होती वह उमीकी तैयारीमें लगा रहता है, लेकिन परीक्षामें उत्तीर्ण हो जानेके बाद भावी जीवन-संग्रामकी चिन्ता उसे हतोत्साह कर दिया करती है। उसे अनुभव होना है कि जिन मावनोंसे अबतक मैंने नफ़सता प्रान्त हो है वह इस

नये, विस्तृत, अगम्य क्षेत्रमे अनुपयुक्त है । वही दशा इस समय शर्माजीकी थी । अपना प्रस्ताव उन्हें कुछ व्यर्थ-सा मालूम होता था । व्यर्थ ही नहीं कभी कभी उन्हें उससे लाभ के बदले हानि होनेका भय होता था । लेकिन वह अपने संदेहात्मक विचारोको प्रकट करनेका साहस न कर सकते थे ; कुँवरसाहबकी ओर विश्वासपूर्ण दृष्टिसे देखकर बोले, जी नहीं, ऐसा तो नहीं है, हाँ आजकल फुर्सत न रहनेसे वह काम जरा धीमा पड़ गया है ॥

कुँवर—उसके पास होनेमे तो अब कोई बाधा नहीं है ?

पद्मसिंहने तेगअलीकी तरफ देखकर कहा, मुसलमान मेम्बरोका ही भरोसा है ।

तेगअलीने मार्मिक भावसे कहा, उनपर एतमाद करना रेतपर दीवार बनाना है । आपको मालूम नहीं, वहाँ क्या चाले चली जा रही है ? अजब नहीं है कि वह ऐन वक्तपर धोखा दे ।

पद्मसिंह—मुझे तो ऐसी आशा नहीं है ।

तेगअली—यह आपकी शराफत है । वहाँ इस वक्त, उर्दू हिन्दीका झगडा, गोकशीका मसला, जुदागाना इन्तखाव, सूदका मुआविजा कानून, इन सबोसे मजहबी तास्सुवके भडकानेमे मदद ली जा रही है ।

प्रभाकराव—सेठ वलभद्रदास न आवेंगे क्या, किसी तरह उन्हीको समझाना चाहिये ।

कुँवर—मैंने उन्हें निमन्त्रण ही नहीं दिया, क्योंकि मैं जानता था कि कदापि न आवेंगे । वह मतभेदको वैमनस्य समझते हैं । हमारे प्रायः सभी नेताओंका यही हाल है । यही एक विषय है, जिसमे उनकी सजीवता प्रकट होती है । आपका उनसे जरा भी मतभेद हुआ और वह आपके जानी दुश्मन हो गये, आपसे बोलना तो दूर रहा आपकी सूरत तक न देखेंगे, बल्कि अवसर पायेंगे तो अधिकारियोसे आपकी शिकायत करेगे, अपने मित्रोकी मंडलीमे आपके आचार-विचार, रीति व्यवहारकी आलोचना करेगे, आप ब्राह्मण हैं तो आपको भिक्षुक कहेंगे, क्षत्रिय हैं तो आपको उजड़्ड गँवार कहेंगे । वैश्य हैं तो आपको वनिये, उण्डी

तीलकी पदवी मिलेगी और शूद्र है तब तो आप बने बनाये चाण्डाल हैं ही । आप अगर गानेसे प्रेम रखते हैं तो आप दुराचारी हैं, आप मत्संगी हैं तो आपको तुरन्त 'बछियाके ताऊ' की उपाधि मिल जायगी । यहाँ तक कि आपकी माता और स्त्रीपर भी निन्दास्पद आक्षेप किये जायेंगे । हमारे यहाँ मतभेद महापाप है और उसका कोई प्रायश्चित्त नहीं । अहा ! वह देखिये, डाक्टर श्यामाचरणकी मोटर आ गयी ।

डाक्टर श्यामाचरण मोटरसे उतरे और उपस्थित सज्जनोंकी ओर देखते हुए बोले, I am sorry. I was late.

कुँवर साहबने उनका स्वागत किया । औरोने भी हाथ मिलाया और डाक्टरसाहब एक कुर्सीपर बैठकर बोले—When is the performance going to begin !

कुँवर—डाक्टर साहब, आप भूलते हैं, यह काले आदमियोंका समाज है ।

डाक्टर साहबने हँसकर कहा, मुआफ कीजियेगा, मुझे याद न रहा कि आपके यहाँ स्लेच्छोंकी भाषा बोलना मना है ।

कुँवर—लेकिन देवताओंके समाजमें तो आप कभी ऐसी भूल नहीं करते ।

डाक्टर—नो महाराज उसका कुछ प्रायश्चित्त करा लीजिये ।

कुँवर—इसका प्रायश्चित्त यही है कि आप मित्रोंसे अपनी मातृभाषाका व्यवहार किया कीजिये ।

डाक्टर—आप राजा लोग हैं, आपसे यह प्रण निभ सकता है हमसे इसका पालन क्योंकर हो सकता है ? अंग्रेजी नो हमारी Lingua Franca (सार्वदेशिक भाषा) हो रही है ।

कुँवर—उसे आपही लोगोंने तो यह गौरव प्रदान कर रखा है । फारस और काबुलके मूर्ख मिपाहियों और हिन्दू व्यापारियोंके समान हमसे उर्दू जैसी भाषाका प्रादुर्भाव हो गया । अगर हमारे देशके भिन्न-भिन्न प्रांतों के विद्वज्जन परस्पर अपनी ही भाषामें सम्भाषण करने

तो अब तक कभी एक सार्वदेशिक भाषा बन गई होती। जबतक आप जैसे विद्वान् लोग अंग्रेजी के भक्त बने रहेंगे, कभी एक सार्वदेशिक भाषाका जन्म न होगा। मगर यह काम कष्ट-साध्य है, इसे कौन करे? यहाँ तो लोगोको अंग्रेजी जैसी समुन्नत भाषा मिल गयी, सब उसी के हाथों विक्रय गये। मेरी समझमें नहीं आता कि अंग्रेजी भाषा बोलने और लिखनेमें लोग क्यों अपना गौरव समझते हैं? मैंने भी अंग्रेजी पढ़ी है। दो साल विलायत रह आया हूँ और आपके कितने ही अंग्रेजीके धुरधुर पंडितोंसे अच्छी अंग्रेजी लिख और बोल सकता हूँ पर मुझे उससे ऐसी घृणा होती है जैसे किसी अंग्रेजके उतारे कपड़े पहनने से।

पद्मसिंहने इन वादोंमें कोई भाग न लिया। ज्योंही अवसर मिला, उन्होंने विट्ठलदासको बुलाया और उन्हें एकान्तमें लेजाकर शान्ताका पत्र दिखाया।

विट्ठलदासने कहा, अब आप क्या करना चाहते हैं?

पद्म—मेरी तो कुछ समझ ही नहीं आता। जबसे यह पत्र मिला है, ऐसा मालूम होता है मानो नदीमें बहा जाता हूँ।

विट्ठल—कुछ न कुछ करना तो पड़ेगा।

पद्म—क्या करूँ?

विट्ठल—शान्ताको बुला लाइये।

पद्म—सारे घरसे नाता टूट जायगा।

विट्ठल—टूट जाय। कर्तव्यके सामने किसीका क्या भय?

पद्म—यह तो आप ठीक कहते हैं, पर मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं। भैया को मैं अप्रसन्न करनेका साहस नहीं कर सकता।

विट्ठल—अपने यहाँ न रखिये, विधवाश्रममें रख दीजिये, यह तो कठिन नहीं।

पद्म—हाँ, यह आपने अच्छा उपाय बतया। मझे इतना भी न सूझा था। कठिनाईमें मेरी वृद्धि जैसे चरने चली जाती है।

विठ्ठल—लेकिन जाना आपको पड़ेगा ।

पद्म—यह क्यों, आपके जानेसे काम न चलेगा ?

विठ्ठल—भला उमानाथ उसे मेरे साथ क्यों भेजने लगे ?

पद्म—इसमें उन्हें क्या आपत्ति हो सकती है !

विठ्ठल—आप तो कभी-कभी बच्चोंकी सी बात करने लगते हैं । शान्ता उनकी बेटी न सही, पर इस समय वह उसके पिता हैं । वह उसे एक अपरिचित मनुष्यके साथ क्यों आने देंगे ?

पद्म—भाई साहब नाराज न हो, मैं वास्तव में कुछ बीखला गया हूँ । लेकिन मेरे चलने में तो बड़ा उपद्रव खड़ा हो जायगा । भैया सुनेंगे तो वह मुझे मारही डालेंगे । जनवासेमें उन्होंने जो धक्का लगाया था वह अभीतक मुझे याद है ।

विठ्ठल—अच्छा, आप न जाइये, मैं ही चला जाऊँगा । लेकिन उमानाथके नाम एक पत्र दे देनेमें तो आपको कोई बाधा नहीं ?

पद्म—आप कहेंगे कि वह निरा मिट्टीका लोदा है, पर मुझसे इतना साहस भी नहीं है । ऐसी युक्ति बताइये कि कोई अवसर पड़े तो मैं साफ निकल जाऊँ । भाई साहब को मुझपर दोषारोपणका मौका न मिले ।

विठ्ठलदासने झुंझलाकर उत्तर दिया, मुझे ऐसी युक्ति नहीं सूझती । भलेमानुस, आप भी अपने को मनुष्य कहेंगे । कहाँ तो वह धुँआधार व्याख्यान देते हैं, ऐसे उच्च भावोंसे भरा हुआ मानो मुक्तात्मा है और कहाँ यह भीरुता !

पद्मसिंहने लज्जित होकर कहा, इस समय जो चाहे कह लीजिये, पर इस कामका सारा भार आपके ऊपर रहेगा ।

विठ्ठल—अच्छा, एक तार तो दे दीजियेगा, या इतना भी न होगा ?

पद्म—(उछलकर) हाँ, मैं तार दे दूँगा । मैं तो जानता था कि आप कोई राह निकालेंगे ! अगर कभी बात आ पड़ी तो मैं कह दूँगा कि मैंने तार नहीं दिया, किसीने मेरे नामसे दे दिया होगा । मगर एक ही क्षणमें उनका विचार पलट गया । अपनी आत्मभीरुतापर लज्जा

आई। मनमें सोचा, भाई साहब ऐसे मूर्ख नहीं हैं कि इस धर्म-कार्यके लिये मुझसे अप्रसन्न हो और यदि हो भी जायें तो मुझे इसकी चिन्ता न करनी चाहिये।

विट्ठल—तो आज ही तार दे दीजिये।

पद्म—लेकिन यह सरासर जालसाजी होगी।

विट्ठल—हाँ, होगी तो, आप ही समझिये।

पद्म—मैं ही चलूँ तो कैसा हो ?

विट्ठल—बहुत ही उत्तम, सारा काम ही बन जाय।

पद्म—अच्छी बात है, मैं और आप दोनों चले।

विट्ठल—तो कब ?

पद्म—वस, आज तार देता हूँ कि हम लोग शान्ता को विदा कराने आ रहे हैं, परसो सन्ध्याकी गाड़ीसे चले चले।

विट्ठल—निश्चय हो गया ?

पद्म—हाँ निश्चय हो गया। आप मेरा कान पकड़कर ले जाइयेगा।

विट्ठलदासने अपने सरल-हृदय मित्रकी ओर प्रशंसा की दृष्टिसे देखा और दोनों मनुष्य जलतरंग सुनने जा बैठे, जिसकी मनोहर ध्वनि आकाश में गूँज रही थी।

४१

जब हम स्वास्थ्य-लाभ करने के लिये किसी पहाड़पर जाते हैं तो इस बातका विशेष यत्न करते हैं कि हमसे कोई कुपथ्य न हो। नियमितरूपसे व्यायाम करते हैं, आरोग्य का उद्देश्य सदैव हमारे सामने रहता है। सुमन विधवाश्रममें आत्मिक स्वास्थ्यलाभ करने गई थी और अभीष्टको एक क्षणके लिये भी न भूलती थी। वह अपनी अन्य बहनों की सेवामें तत्पर रहती और धार्मिक पुस्तकें पढ़ती। देवोपासना, स्नानादिमें उसके व्यथित हृदय को शान्ति मिलती थी।

विट्ठलदासने अमोलाके समाचार उससे छिपा रखे थे, लेकिन जब

जायगी । उसे मुँह दिखानेकी अपेक्षा गंगाकी गोद में मग्न हो जाना कितान सहज था ।

अकस्मात् उसने देखा कि कोई आदमी उसकी तरफ चला आ रहा है । अभी कुछ-कुछ अंधेरा था, पर सुमनको इतना मालूम हो गया कि कोई साधु है । सुमनकी अँगुलीमें एक अँगूठी थी । उसने उसे साधुको दान करनेका निश्चय किया, लेकिन वह ज्यों ही समीप आया, सुमनने भय, घृणा और लज्जासे अपना मुँह छिपा लिया । यह गजाधर थे ।

सुमन खड़ी थी और गजाधर उसके पैरोपर गिर पड़े और रुद्ध कण्ठ से बोले, मेरे अपराध क्षमा करो ।

सुमन पीछे हट गई, उसकी आँखोंके सामने अपने अपमानका दृश्य खिंच गया । घाव हरा हो गया । उसके जीमें आया कि इसे फटकारूँ, कहूँ कि तुम मेरे पिताके घातक, मेरे जीवनके नाश करनेवाले हो, पर कुछ गजाधरकी अनुकम्पापूर्ण उदारता, कुछ उसका साधुवेश और कुछ विराग भावने, जो प्राणघातका सकल्प कर लेनेके बाद उदित हो जाता है, उसे द्रवित कर दिया । उसके नयन सजल हो गये, करुण स्वर से बोली, तुम्हारा कोई अपराध नहीं है, जो कुछ हुआ वह सब मेरे कर्मोंका फल था ।

गजाधर—नहीं सुमन, ऐसा मत कहो, यह सब मेरी मूर्खता और अज्ञानताका फल है । मैंने सोचा था कि उसका प्रायश्चित्त कर सकूँगा, पर अपने अत्याचारका भीषण परिणाम देखकर मुझे चिदित हो रहा है कि उसका प्रायश्चित्त नहीं हो सकता । मैंने इन्हीं आँखोंसे तुम्हारे पूज्य पिताको गगामे लुप्त होते देखा है ।

सुमनने उत्सुक भावसे पूछा, क्या तुमने 'पिताजीको डूबते देखा है ।

गजाधर—सुमन, डूबते देखा । मैं रातको अकेला जा रहा था, मार्गमें वह मुझे मिल गये । मुझे अर्द्धरात्रिके समय उन्हें गंगाकी ओर जाते देखकर संदेह हुआ । उन्हें अपने स्थान पर लाया और उनके हृदयको शान्त करनेकी चेष्टा की । फिर यह समझकर कि मेरा मनोरथ

पूरा हो गया, मैं सो गया। थोड़ी देरमें जब उठा तो उन्हें वहाँ न देखा। तुरन्त गगातटकी ओर दौड़ा। उस समय मैंने सुना कि वह मुझे पुकार रहे हैं, पर जब तक मैं यह निश्चय कर सकूँ कि वह कहाँ हैं उन्हें निर्दयी लहरोंने ग्रस लिया! यह दुर्लभ आत्मा मेरी आँखोंके सामने स्वर्गधामको सिवारी। तबतक मुझे मालूम न था कि मेरा पाप इतना घोरतम है वह अक्षम्य है, अदंड्य है। मालूम नहीं, ईश्वरके यहाँ मेरी क्या गति होगी?

गजाधरकी आत्मवेदनाने सुमनके हृदयपर वही काम किया, जो साबुन मैलके साथ करता है। उसने जमे हुए मालिन्यको काटकर ऊपर कर दिया। वह सचित भाव ऊपर आ गये जिन्हें वह गुप्त रखना चाहती थी। बोली, परमात्माने तुम्हें सद्बुद्धि प्रदान कर दी है। तुम अपनी सुकीर्तिसे चाहे कुछ कर भी लो, पर मेरी क्या गति होगी, मैं तो दोनों लोकोसे गई। हाय! मेरी विलास-तृष्णाने मुझे कहीका न रखा। अब क्या छिपाऊँ, तुम्हारे दारिद्र्य और इससे अधिक तुम्हारे प्रेमविहीन व्यवहारने मुझमें असतोषका अकुर जमा दिया और चारों ओर पाप जीवनकी मान मर्यादा, सुख विलास देखकर इस अकुरने बढ़ते-बढ़ते भटकटैयें के सदृश सारे हृदयको छा लिया। उस समय एक फफोलेको फोड़ने लिये जरासी ठेस भी बहुत थी। तुम्हारी नम्रता, तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी सहानुभूति, तुम्हारी उदारता उस फफोलेपर फाँटका काम देती, पर तुमने उसे मसल दिया, मैं पीडासे व्याकुल, सज्जाहीन हो गई। तुम्हारे उस पाशविक पैशाचिक व्यवहारका जब स्मरण होता है तो हृदयमें एक ज्वालासी दहकने लगती है और अन्तःकरण से तुम्हारे प्रति शाप निकल आता है। यह मेरा अंतिम समय है, एक क्षणमें यह पापमय शरीर गगामे डूब जायगा, पिताजीकी शरणमें पहुँच जाऊँगी, इसलिये ईश्वरसे प्रार्थना करती हूँ कि तुम्हारे अपराधोको क्षमा करे।

गजाधर ने चितित स्वर में कहा, सुमन, यदि प्राण देने से पापों का प्रायश्चित्त हो जाता तो मैं अबतक कभी प्राण दे चुका होता।

सुमन—कमसे कम दुखो का तो अन्त हो जायगा ।

गजाधर—हाँ, तुम्हारे दुखोका अन्त हो सकता है, पर उनके दुखोंका अन्त न होगा जो तुम्हारे दुखोंमें दुखी हो रहे हैं । तुम्हारे माता पिता शरीर के बन्धन से मुक्त हो गये हैं, लेकिन उनकी आत्माएँ अपनी विदेहावस्थामें तुम्हारे पास विचर रही हैं । वह अभी तुम्हारे मुख से सुखी और दुःख से दुखी होंगे । सोच लो कि प्राणवात करके उनको दुख पहुँचाओगी या अपना पुनरुद्धार करके उन्हें सुख और शान्ति दोगी । पञ्चात्ताप अंतिम चेतावनी है । जो हमें आत्म-सुधार के निमित्त ईश्वरकी ओरसे मिलती है । यदि इसका अभिप्राय न समझकर हम शोकावस्थामें अपने प्राणोंका अन्त कर दे तो मानो हमने आत्मोद्धारकी इस अंतिम प्रेरणाको भी निष्फल कर दिया । यह भी सोचो कि तुम्हारे न रहनेसे उस अवला गान्ताकी क्या गति होगी, जिसने अभी ससारके ऊँच नीचका कुछ अनुभव नहीं किया है, तुम्हारे सिवा उसका ससारमें कौन है ? उमानाथका हाल तुम जानती ही हो, वह उसका निर्वाह नहीं कर सकते । उनमें दया है, पर लोभ उससे अधिक है । कभी न कभी वह उससे अवश्य ही अपना गला छुड़ा लेंगे । उस समय वह किसकी होकर रहेगी ।

सुमनको गजाधरके इस कथनमें सच्ची समवेदनाकी झलक दिखाई दी । उसने उनकी ओर नीचतामूचक दृष्टिसे देखकर कहा, गान्तामें मिननेकी अपेक्षा मुझे प्राण देना सहज प्रतीत होता है । कई दिन हुए उसने पद्मसिंहके पास एक पत्र भेजा था । उमानाथ उसका कहीं और विवाह करना चाहते हैं । वह इसे स्वीकार नहीं करती ।

गजाधर—देवी है !

सुमन—शर्माजी बेचारे और क्या करते ? उन्होंने निश्चय किया है कि उसे ब्रुलाकर आश्रममें रने । अगर उनके भाई मान जायेंगे तब तो अच्छा ही है, नहीं तो उन दुःखियाको न जाने कितने दिनोंतक आश्रममें रहना पड़ेगा । वह कल यहीं आ जायगी । उसके सम्मुख जाने ला

भय, उससे आँखें मिलनेकी लज्जा मुझे मारे डालती है। जब वह तिरस्कारकी आँखोंसे मुझे देखेगी, उस समय मैं क्या करूँगी? और जो कही उसने घृणावश मुझसे गले मिलनेमें संकोच किया, तब तो मैं उसी क्षण विष खा लूँगी। इस दुर्गतिमें तो प्राण दे देना अच्छा है।

गजाधारने सुमनको श्रद्धाभावसे देखा, उन्हें अनुभव हुआ कि ऐसी अवस्थामें मैं भी वही करता जो सुमन करना चाहती हूँ। बोले, सुमन तुम्हारे यह विचार यथार्थ हैं, पर तुम्हारे हृदयपर चाहें जो कुछ बीते, शान्ता के हितके लिये तुम्हें सब कुछ सहना पड़ेगा। तुमसे उसका जितना कल्याण हो सकता है उतना अन्य किसीसे नहीं हो सकता। अवतक तुम अपने लिये जीती थीं, अब दूसरों के लिये जीओ।

यह कह गजाधर जिधरसे आये थे उधर ही चले गये। सुमन गगाजीके तटपर देरतक खड़ी उनकी बातोंपर विचार करती रही, फिर स्नान करके आश्रमकी ओर चली, जसे कोई मनुष्य समरमें परास्त होकर घरकी ओर जाता है।

४२

शान्ताने पत्र तो भेजा, पर उसको उत्तर आनेकी कोई आशा न थी। तीन दिन बीत गये, उसका नैराश्य दिनों दिन बढ़ता जाता था। अगर कुछ अनुकूल उत्तर न आया तो उमानाथ अवश्य ही उसका विवाह कर देंगे, यह सोचकर शान्ताका हृदय थरथराने लगता था। वह दिनमें कई बार देवीके चबूतरेपर जाती और नानाप्रकारकी मनी-तिथियाँ करती। कभी शिवजी के मन्दिरमें जाती और उनसे अपनी मनोकामना कहती। सदन एक क्षणके लिये भी उसके ध्यानसे न उतरता। वह उसकी मूर्तिको हृदयनेत्रोंके सामने बैठाकर उससे कर जोड़कर कहती, प्राणनाथ, मुझे क्यों नहीं अपनाते? लोकनिन्दाके भयसे! हाय, मेरी जान इतनी सस्ती है कि इन दामों बिके! तुम मुझे त्याग रहे हो, आगमें भोक रहे हो, केवल इस अपराधके लिये कि मैं सुमनकी

वहन हूँ ! यही न्याय है ! कही तुम मुझे मिल जाते, मैं तुम्हें पकड़ पाती, फिर देखती कि मुझसे कैसे भागते हो ? तुम पत्थर नहीं हो कि मेरे आँखोंसे न पसीजते । तुम अपनी आँखोंसे एक बार मेरी दशा देख लेंते तो फिर तुमसे न रहा जाता । हाँ, तुमसे कदापि न रहा जाता । तुम्हारा विशाल हृदय करुणा शून्य नहीं हो सकता । क्या कहूँ, तुम्हें अपने चित्तकी दशा कैसे दिखाऊँ ।

चौथे दिन प्रातः काल पद्मसिंहका पत्र मिला । शान्ता भयभीत हो गई । उसको प्रेमाभिलाषाएँ शिथिल पड़ गई । अपनी भावी दशाकी शकाओंने चित्तको अशान्त कर दिया ।

लेकिन उमानाथ फूले न समाये । बाजेका प्रबन्ध किया । सबारियाँ एकत्रित की, गाँव भरमें निमन्त्रण भेजे, मेहमानोंके लिये चौपाल में फर्ग आदि बिछवा दिये । गाँवके लोग चकित थे, यह कैसा गीना है ? विवाह तो हुआ ही नहीं, गीना कैसा ? वह समझते थे कि उमानाथने कोई न कोई चाल खेली है । एक ही धूर्त है । निर्दिष्ट समयपर उमानाथ स्टेगन गये और बाजे बजवाते हुए मेहमानोंको अपने घर लाये । चौपालमें उन्हें ठहराया । केवल तीन आदमी थे । पद्मसिंह, बिट्ठलदास और एक नौकर ।

दूसरे दिन सन्ध्या-समय विदाईका मुहूर्त था, तीसरा पहर हो गया किन्तु उमानाथके घरमें गाँवकी कोई स्त्री नहीं दिखाई देती । वह बार-बार अन्दर आते हैं, तेवर बदलते हैं, दीवारोंको धमकाकर कहते हैं, मैं एक-एकको देख लूँगा । जान्हवीसे विगडकर कहते हैं कि मैं सबकी खबर लूँगा । लेकिन वह धमकियाँ जो कभी नवरदारों को कंपायामान कर दिया करती थी, आज किसीपर असर नहीं करती । विरादरी अनुचित दवाव नहीं मानती । धमण्डियोंका मिर नीचा करनेके लिये वह ऐसे ही अवसरोंकी ताक में रहती है ।

सन्ध्या हुई । कहारोंने पालकी द्वारपर लगा दी । जान्हवी और शान्ता गले मिलकर खूब रोईं ।

शान्ताका हृदय प्रेमसे परिपूर्ण था, इस घरमे उसे जो जो कष्ट उठाने पडे थे वह इस समय भूल गये थे । इन लोगोसे फिर भेट न होगी। इस घरके अब फिर दर्शन न होंगे, इनसे सदैवके लिये नाता टूटता है, यह सोचकर उसका हृदय विदीर्ण हुआ जाता था । जान्हवीका हृदय भी दयासे भरा हुआ था । इस माता-पिता विहीन बालिकाको हमने बहुत कष्ट दिये यह सोचकर वह अपने आँसुओंको न रोक सकती थी । दोनोंके हृदयमें सच्चे, निर्मल, कोमल भावोंकी तरंगे उठ रही थी ।

उमानाथ घरमे आये तो शान्ता उनके पैरोसे लिपट गई और विनय करती हुई कहने लगी, तुम्ही मेरे पिता हो, अपनी बेटीको भूल न जाना, मेरी वहनोंको गहने-कपडे देना, होली और तीजमें उन्हें बुलाना, पर मैं तुम्हारे दो अक्षरोंके पत्रको ही अपना धन्यभाग्य समझूँगी । उमानाथने उसको संबोधन करते हुए कहा, बेटी, जैसी मेरी और दो बेटियाँ हैं वैसी ही तुम भी हो, परमात्मा तुम्हे सदा सुखी रखे । यह कह कर रोने लगे ।

सन्ध्याका समय था, मुन्नी गाय घरमे आई तो शान्ता उसके गले लिपटकर रोने लगी । उसने तीन-चार वर्ष उस गायकी सेवा की थी । अब वह किसे भूखी लेकर दौडगी ? किसके गलेमे काले डोरेमे कौड़ियाँ गुँथकर पहनावेगी ? मुन्नी सिर झुकाये उसके हाथो को चाटती थी । उसका वियोग दुःख उसकी आँखोंसे झलक रहा था ।

जान्हवीने शान्ताको लाकर पालकीमे बैठा दिया, कहारोने पालकी उठाई । शान्ताको ऐसा मालूम हुआ कि मानों वह अथाह सागर मे वही जा रही है ।

गाँवकी स्त्रियाँ अपने द्वारों पर खड़ी पालकीको देखती थी और रोती थीं ।

उमानाथ स्टेशनतक पहुँचाने आये । चलते समय अपनी पगड़ी उताकर उन्होंने पद्मसिंहके पौरोपर रख दी । पद्मसिंहने उनको गलेसे लगा लिया ।

जब गाड़ी चली तो पद्मसिंहने विट्ठलदाससे कहा, अब इस अभिनयका सबसे कठिन भाग आ गया ।

विट्ठल—मैं नहीं समझा ।

पद्म—क्या शान्तासे कुछ कहे सुने बिना ही उसे आश्रममे पहुँचा दीजियेगा । उसे पहले उसके लिये तैयार करना चाहिये ।

विट्ठल—हाँ, यह आपने ठीक सोचा, तो जाकर कह दूँ ?

पद्म—जरा सोच तो लीजिये, क्या कहियेगा ? अभी तो वह यह समझ रही है कि ससुरालमे जारही हूँ । वियोगके दुःख मे यह आगा उसे सँभाले हुए है । लेकिन जब उसे हमारा कीशल ज्ञात हो जायगा तो उसे कितना दुःख होगा ? मुझे पछतावा हो रहा है कि मैंने पहले ही वे बातें क्यों न कह दी ?

विट्ठल—तो अब कहनेमे क्या विगडा जाता है ? मिर्जापुरम गाड़ी देरतक ठहरेगी, मैं जाकर उसे समझा दूँगा ।

पद्म—मुझसे बड़ी भूल हुई ।

विट्ठल—तो उस भूलपर पछतानेसे अगर काम चल जाय तो जी भरकर पछता लीजिये ।

पद्म—आपके पास पेन्सिल हो तो लाइये, एक पत्र लिखकर सब समाचार प्रकट कर दूँ ।

विट्ठल—नहीं तार दे दीजिये, यह और भी उत्तम होगा । आप विचित्र जोव हैं, सीधी-सी बातमे भी इतना आगा पीछा करने लगते हैं ।

पद्म—समस्या ही ऐसी आ पड़ी है, मैं क्या करूँ ? एक बात मेरे ध्यानमे आती है, मुगलसरायमे देरतक रुकना पड़ेगा, वस वही उसके पास जाकर सब वृत्तांत कह दूँगा ।

विट्ठल—यह आप बहुत दूरकी कीड़ी लाये, इसलिये बुद्धिमानोने कहा है कि कोई काम बिना भली भाँति सोचे नहीं करना चाहिये । आपकी बुद्धि ठिकानेपर पहुँचती है, लेकिन बहुत चक्कर खाकर । यही बात आपको पहले न सूझी ।

शान्ता डचौड़े दरजेके जनाने कमरेमे बैठी हुई थी। वहाँ दो ईसाई लेडियाँ ओर बैठी थी। वे शान्ताको देखकर अंग्रेजीमे वाते करने लगी।

“मालूम होता है यह कोई नवविवाहिता स्त्री है।”

“हाँ, किसी ऊँचे कुलकी है। ससुराल जा रही है।”

“ऐसी रो रही है मानों कोई ढकेले लिये जाता हो।”

“पतिकी अभीतक सूरत न देखी होगी, प्रेम कैसे हो सकता है। भयसे उसका हृदय काँप रहा होगा।”

“यह इनके यहाँ अत्यन्त निकृष्ट रिवाज है। बेचारी कन्या एक अनजान घरमे भेज दी जाती है, जहाँ कोई उसका अपना नहीं होता।”

“यह सब पाशविक कालकी प्रथा है, जब स्त्रियोंको बलात् उठा ले जाते थे।”

“क्यों बाईजी, (शान्तासे) ससुराल जा रही हो?”

शान्ताने धीरेसे सिर हिलाया।

“तुम इतनी रूपवती हो, तुम्हारा पति भी तुम्हारे जोड़ का है?”

शान्ताने गभीरतासे उत्तर दिया, पतिकी सुन्दरता नहीं देखी जाती।

“यदि वह काला-कलूटा हो तो?”

शान्ताने गर्वसे उत्तर दिया, हमारे लिये वह देवतुल्य है, चाहे कैसा ही हो।

अच्छा, मान लो तुम्हारे ही सामने दो मनुष्य लाये जायँ, एक रूपवान हो, दूसरा कुरूप, तो तुम किसे पसन्द करोगी?

शान्ताने दृढतासे उत्तर दिया, जिसे हमारे माता-पिता पसन्द करें।

शान्ता समझ रही थी कि यह दोनों हमारी विवाह-प्रथापर आक्षेप कर रही हैं। थोड़ी देरके बाद उसने उनसे पूछा, मैंने सुना है आप लोग अपना पति खुद चुन लेती हैं?

“हाँ, हम इस विषयमे स्वतन्त्र हैं।”

“आप अपनेको माँ-बापसे बुद्धिमान समझती हैं?”

वेश्याओंका नाच करानेके लिये एक भारी टैक्स लगाया जाय, और ऐसे जनमे किसी हालतमे खुले स्थानोंमे न हो ।

प्रोफेसर रमेशदत्तने उसका समर्थन किया ।

सैयद शफ़ातअली (पे० डिप्टी० कले०) ने कहा—इस तज्जीजेमे मुझे पूरा इत्फाक है, लेकिन बगैर मुनासिव तरमीमके मैं इसे तसलीम नहीं कर सकता । मेरी राय है कि रिज्योलूशन के पहले हिस्सेमें यह अल्फाज बढ़ा दिये जायँ—वइस्तसनाय उनके जो नौ माह के अन्दर या तो अपनी निकाह कर ले, या कोई हुनर सीख ले, जिससे वह जायज तरीकेन जिन्दगी बसर कर सके ।

कुँवर अनिरुद्ध सिंह बोले, मुझे इस तरमीमसे पूरी सहानुभूति है । हमे वेश्याओंका पतित समझनेका कोई अधिकार नहीं है, यह हमारी परम वृष्टता है । हम रात-दिन जो रिश्वते लेते हैं, सूद खाते हैं, दीनोंका रक्त चूसते हैं, असहायोंका गला काटते हैं, कदापि इस योग्य नहीं हैं कि समाजके किसी अगको नीच या तुच्छ समझे । सबसे नीच हम हैं, सबसे पापी, दुराचारी, अन्यायी हम हैं जो अपनेको शिक्षित, सभ्य, उदार, सच्चा समझते हैं । हमारे शिक्षित भाइयोंहीकी बदौलत दालमण्डी आवाद है, चौकमे चहल-पहल है, चकलोंमें रौनक है । यह मीना-बाजार हम लोगों ही ने सजाया है, ये चिड़ियाँ हम लोगों ने ही फँसाई हैं, ये कठपुतलियाँ हमने बनाई हैं । जिन समाजमे अत्याचारी जमींदार, रिश्वती राज्य-कर्मचारी, अन्यायी महाजन, स्वार्थी बन्धु आदर और सम्मानके पात्र हों, वहाँ दालमण्डी क्यों न आवाद हो ? हरामका धन हरामकारीके सिवा और कहाँ जा सकता है ? जिस दिन नजराना, रिश्वत और सूद-दर-सूदका अन्त होगा, उसी दिन दालमण्डी उजड़ जायगी, ये चिड़ियाँ उड़ जायँगी—पहले नहीं । मुख्य प्रस्ताव इस तरमीमके बिना नज़रका वह धाव है जिसपर मरहम नहीं । मैं उसे स्वीकार नहीं कर सकता ।

प्रभाकररावने कहा, मेरी समझमे नहीं आता कि इस तरमीमका रिज्योलूशनसे क्या संबंध है ? इसको आप अनग दूसरे प्रस्तावके रूपमें

पेश कर सकते हैं। सुधारके लिए आप जो कुछ कर सकें वह सर्वथा प्रशसनीय है, लेकिन यह काम बस्तीसे हटाकर भी उतना ही आसान है जितना शहरके भीतर, बल्कि वहाँ वह सुविधा अधिक हो जायगी।

अबुलवफाने कहा, मुझे इस तरमीमसे पूरा इत्तफाक है।

अब्दुल्लतीफ बोले, विला तरमीमके मैं रिज्योल्यूशनको कभी कबूल नहीं कर सकता।

दीनानाथ तिवारीने भी तरमीम पर जोर दिया।

पद्मसिंह बोले, इस प्रस्तावसे हमारा उद्देश्य बेश्याओको कष्ट देना नहीं वरन् उन्हें सुमार्गपर लाना है, इसलिये मुझे इस तरमीमके स्वीकार करनेमें कोई आपत्ति नहीं है।

सैयद तेगअलीने फरमाया, तरमीमसे असल तजवीजका मशा फौत हो जानका खौफ है। आप गोया एक मकान का सदर दरवाजा बन्द करके पीछेकी तरफ दूसरा दरवाजा बना रहे हैं। यह गैरमुमकिन है कि वे औरते जो अब तक ऐश और बेतकल्लुफीकी जिन्दगी बसर करती थी, मेहनत और मजदूरीकी जिन्दगी बसर करने पर राजी हो जायँ। वह इस तरमीमसे नाजायज फायदा उठायेगी, कोई अपने बालाखानेपर सिगरकी एक मशीन रखकर अपना बचाव कर लेगी, कोई मोजेकी एक मशीन रख लेगी, कोई पानकी दूकान खोल लेगी, कोई अपने बालाखानेपर सेव और अनार के खोनचे सजा देगी। नकली निकाह और फरजी शादियोका बाजार गर्म हो जायगा और इस परदेकी आड़में पहिलेसे भी ज्यादा हरामकारी होने लगेगी। इस तरमीमको मजूर करना इंसानी खसलतसे बेइल्मीका इजहार करना है।

हकीम शोहरतखाने कहा, मुझे सैयद तेगअलीके खयालात बेजा मालूम होते हैं। पहले इन खबीस हस्तियोंको शहरबंदर कर देना चाहिये। इसके बाद अगर वह जायज तरीकेपर जिन्दगी बसर करना चाहे तो काफी इतमीनानके बाद उन्हें इम्तहानन शहरमें आकर आबाद होनेकी इजाजत देनी चाहिये। शहरका दरवाजा बन्द नहीं है, जो चाहे यहाँ आबाद

हो सकता है। मुझे कामिल यकीन है कि तरमीमसे इस तजवीजका मकसद गायब हो जायगा।

शरीफहसन बकोल बोले, इसमें कोई शक नहीं कि पंडित पद्मसिंह एक बहुत ही नेक और रहीम वुजुर्ग हैं, लेकिन इस तरमीमको कबूल करके उन्होंने असल मकसदपर निगाह रखनेके बजाय हरदिलअजीज बननेकी कोशिश की है। इसमें तो यही बेहतर था कि यह तजवीज पेश ही न की जाती। संयद शफकतअली साहबने अगर ज्यादा गौरसे काम लिया होता तो वह कभी यह तरमीम पेश न करते।

शाकिरबेगने कहा, कम्प्रोमाइज मुलकी मुआमिलातमें चाहे कितना ही काबिल तारीफ हो, लेकिन इखलाकी बुराईयां परदा पड़ जाता है।

सभापति सेठ बलभद्रदासने रिज्योल्यूशनके पहले भागपर राय ली। ९ सम्मतियाँ अनुकूल थी, ८ प्रतिकूल। प्रस्ताव स्वीकृत हो गया। फिर तरमीमपर राय ली गयी, ८ आदमी उसके अनुकूल थे, ८ प्रतिकूल, तरमीम भी पास हो गयी। सभापतिने उसके अनुकूल राय दी। डाक्टर ग्यामाचरणने किसी तरफ राय नहीं दी।

प्रोफेसर रमेशदत्त और हस्तमभाई और प्रभाकरराव ने तरमीमके स्वीकृत हो जानेमें अपनी हार समझी और पद्मसिंहकी ओर इस भावसे देखा, मानों उन्होंने विश्वासघात किया है। कुँवरसाहबके विषयमें उन्होंने स्थिर किया कि यह केवल बातूनी, शक्की और सिद्धांतहीन मनुष्य है।

अबुलवका और उनके मित्रगण ऐसे प्रसन्न थे मानों उन्हींकी जीत हुई है। उनका यों पुलकित होना प्रभाकरराव और उनके मित्रोंके हृदयमें काँटकी तरह गड़ता था।

प्रस्तावके दूसरे भागपर सम्मति ली गई। प्रभाकरराव और उनके मित्रोंने इस बार उसका विरोध किया। वह पद्मसिंहको विश्वासघातकताका दण्ड देना चाहते थे। यह प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया। अबुलवका और उनके मित्र बगले बजाने लगे।

अब प्रस्तावके तीसरे भागकी वारी आई । कुँवर अनिरुद्धसिंहने उसका समर्थन किया । हकीम शोहरतखा, सैयद गफकत अली, शरीफ हसन और शाकिरबेगने भी उसका अनुमोदन किया । लेकिन प्रभाकर-राव और उनके मित्रोंने उसका भी विरोध किया । तरमीमके पास हो जानेके बाद उन्हें इस संवधमे अन्य सभी उद्योग निष्फल मालूम होते थे । वह उन लोगोंमे थे जो या तो सब लेंगे या कुछ न लेंगे । प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया ।

कुछ रात गये सभा समाप्त हुई । जिन्हें हारकी शंका थी वह हँसते हुए निकले, जिन्हें जीतका निश्चय था, उनके चेहरोपर उदासी छाई हुई थी ।

चलते समय कुँवरसाहबने मिस्टर रुस्तमभाई से कहा, यह आप-लोगोंने क्या कर दिया ?

रुस्तमभाईने व्यग्र भावसे उत्तर दिया, जो आपने किया वही हमने किया । आपने घडेमे छेद कर दिया, हमने उसे पटक दिया । परिणाम दोनों ही एक ही है ।

सब लोग चले गये । अन्धेरा गहरा हो गया । चौकीदार और माली भी फाटक बन्द करके चल दिये, लेकिन पद्मसिंह वहीं घासपर निरुत्साह और चिंताकी मूर्ति बने हुए बैठे थे ।

४४

पद्मसिंहकी आत्मा किसी भाँति इस तरमीमके स्वीकार करनेमे अपनी भूल स्वीकार न करती थी । उन्हें कदापि यह आशा न थी कि उनके मित्रगण एक गौण बात पर उनका इतना विरोध करेंगे । उन्हें प्रस्तावके एक अंगके अस्वीकृत हो जानेका खेद न था, खेद यह था कि इसका दोष उनके सिर मढ़ा जाता था, हालाँकि उन्हें यह संपूर्णत अपने सहकारियोंको असहिष्णुता और अदूरदर्शिता प्रतीत होती थी । इस तरमीमको वह गौण ही समझते थे । इसके दुरुपयोगकी जो शंकाएँ

की गयी थीं उनपर पद्मसिंहको विश्वास न था। वह अविश्वास इस प्रस्तावकी सारी जिम्मेदारी उन्हींके सिर डाल देता था। उन्हें अब यह निश्चय होता जाता था कि वर्तमान सामाजिक दशाके होते हुए इस प्रस्तावसे जो आशाएँ की गई थीं उनके पूरे होनेकी कोई सभावना नहीं है। वह कभी-कभी पछताते थे कि मैंने व्यर्थही यह झगडा अपने सिर लिया। उन्हें आश्चर्य होता था कि मैं कैसे इस काँटेदार झाड़ीमें उलझा और यदि इस भावी असफलताका भार इस तरमीमके सिर जा पड़ता तो वे एक बड़ी भारी जिम्मेदारीसे मुक्त हो जाते, पर यह उन्हें दुर्दशामात्र प्रतीत होती थी। अब सारी बदनामी उन्हींपर आवेगी, विरोधी दल उनकी हँसी उडावेगा, उनकी उद्दण्डतापर टिप्पणियाँ करेगा और यह सारी निन्दा उन्हें अकेले सहनी पड़ेगी, कोई उनका मित्र नहीं, कोई उन्हें तसल्ली देनेवाला नहीं। बिट्ठलदाससे आशा थी कि वह उनके साथ न्याय करेंगे, उनके रुडे हुए मित्रोंको मना लावेगे, लेकिन बिट्ठलदासने उल्टे उन्हींको अपराधी ठहराया। वह बोले, आपने इस तरमीमको स्वीकार करके सारा गुड गोवर कर दिया, वरसोकी मेहनतपर पानी फेर दिया। केवल कुँवर अनिरुद्धसिंह वह मनुष्य थे जो पद्मसिंहके व्यथित हृदयको ढाढस देते थे और उनसे सहानुभूति रखते थे।

पूरे महीने भर पद्मसिंह कचहरी न जा सके। वस, अकेले बैठे हुए इसी घटनाकी आलोचना किया करते। उनके विचारोंमें एक विचित्र निष्पक्षता आ गई थी। मित्रोंके वैन मनस्यसे उन्हें जो दुःख होता था, उस पर ध्यान देकर वह यह सोचते कि जब ऐसे मुशिक्षित, विचारशील पुरुष एक जरासी बातपर अपने निश्चित सिद्धांतोंके प्रतिकूल व्यवहार करते हैं तो इस देशका कल्याण होनेकी कोई आशा नहीं। माना कि मैंने तरमीम को स्वीकार करनेमें भूल की, लेकिन मेरी भूलने उन्हें क्यों अपने मार्गसे विचलित कर दिया ?

पद्मसिंहको इस मानसिक कष्टकी अवस्थामें पहली बार अनुभव हुआ कि एक अवला स्त्री, चित्तको सावधान करनेकी कितनी शक्ति रखती

हैं। अगर संसारमें कोई प्राणी था जो सपूर्णतः उनकी अवस्थाको समझता था तो वह सुभद्रा थी। वह उस तरमीमको उससे कहीं अधिक आवश्यक समझती थी, जितना वे स्वयं समझते थे। वह उनके सहकारियोंकी उनसे कहीं अधिक तीव्र समालोचना करती। उसकी बातोंसे पद्मसिंहको बड़ी शांति होती थी। यद्यपि वह समझते थे कि सुभद्रामें ऐसे गहन विषय-के समझने और तालनेकी सामर्थ्य नहीं और यह जो कुछ कहती है वह केवल मेरी ही बातोंकी प्रतिध्वनि है तथापि इस ज्ञानसे उनके आनन्दमें कोई विघ्न न पड़ता था।

लेकिन महीना पूरा भी न हो पाया था कि प्रभाकररावने अपने पत्रमें इस प्रस्तावके संबंधमें एक लेखमाला निकालनी आरंभ कर दी। उसमें पद्मसिंहपर ऐसी ऐसी मार्मिक चोटें करने लगे कि उन्हें पढ़कर वह तिल-मिला जाते थे। एक लेखमें उन्होंने पद्मसिंहके पूर्व चरित्र और इस तरमीम में घनिष्ठ संबंध दिखाया। एक दूसरे लेखमें उनके आचरणपर आक्षेप करते हुए लिखा, वह वर्तमान कालके देशसेवक है जो देशको भूल जायँ, पर अपनेको कभी नहीं भूलते, जो देशसेवाकी आड़में अपना स्वार्थसाधन करते हैं। जातिके नवयुवक कुँएमें गिरते हो तो गिरे, काशीके हाजीकी कृपा बनी रहनी चाहिये। पद्मसिंहको इस अनुदारता और मिथ्या द्वेष-पर जितना क्रोध आता था उतनाही आश्चर्य होता था। असज्जनता इस सीमा तक जा सकती है यह अनुभव उन्हें आज ही हुआ। यह सभ्यता और शालीनताके ठेकेदार बनते हैं, लेकिन उनकी आत्मा ऐसी मलिन है। और किसीमें इतना साहस नहीं कि इसका प्रतिवाद करे ?

सन्ध्याका समय था। वह लेख चारपाईपर पड़ा हुआ था। पद्मसिंह सामने मेजपर बैठे हुए इस लेखका उत्तर लिखनेकी चेष्टा कर रहे थे, पर कुछ लिखते न बनता था कि सुभद्राने आकर कहा, गरमीमें यहाँ क्यों बैठे हो ? चलो बाहर बैठो।

पद्म—प्रभाकररावने मुझे आज खूब गालियाँ दी हैं, उन्हींका जवाब लिख रहा हूँ।

सुभद्रा—वह तुम्हारे पीछे इस तरह क्यों पड़ा हुआ है ?

यह कहकर सुभद्रा वह लेव पढ़ने लगी और पाँच मिनटमें उसने उसे आद्योपान्त पढ़ डाला ।

पद्म—कैसा लेख है ?

सुभद्रा—यह लेख थोड़े ही है, यह तो खुली हुई गालियाँ हैं । मैं समझती थी कि गालियोंकी लडाई स्त्रियोंमें ही होती है, लेकिन देखती हूँ तो पुरुष हम लोगोमें भी बढ़े हुए हैं । ये विद्वान् भी होंगे ?

पद्म—हाँ, विद्वान् क्यों नहीं हैं, दुनियाभरकी किताबें चाटे बैठे हैं ।

सुभद्रा—और उसपर यह हाल ।

पद्म—मैं इसका उत्तर लिख रहा हूँ, ऐसी खबर लूँगा कि वह भी याद करे कि किमीसे पाला पड़ा था ।

सुभद्रा—मगर गालियोंका क्या उत्तर होगा ?

पद्म—गालियाँ ।

सुभद्रा—नहीं, गालियोंका उत्तर मौन है । गालियोंका उत्तर गाली तो मूर्ख भी देने हैं, फिर उनमें और तुममें अन्तर ही क्या है ?

पद्ममिहने सुभद्राको श्रद्धापूर्ण नेत्रोंसे देखा । उसकी बात उनके मनमें बैठ गई । कभी-कभी हमें उन लोगोसे भी शिक्षा मिलती है, जिन्हें हम अभिमानवश अजानी समझते हैं ।

पद्म—तो मौन धारण कर लूँ ?

सुभद्रा—मेरी तो यही मलाह है । उसे जो जी में आवे बकने दो । कभी-न-कभी वह अवश्य लज्जित होगा । वस वही इन गालियोंका दण्ड होगा ।

पद्म—वह लज्जित कभी न होगा, ये लोग लज्जित होना जानते ही नहीं । अभी मैं उनके पास जाऊँ तो मेरा बड़ा आदर करेगा, हँस-हँसकर बोलेंगा, लेकिन सन्ध्या होते ही फिर उन पर गालियोंका नया चढ़ जायगा ।

सुभद्रा—तो उसका उद्यम क्या दूसरोंपर आघेन करना ही है ।

पद्म—नहीं, उद्यम तो यह नहीं है लेकिन संपादक लोग अपने ग्राहक बढ़ानेके लिये इस प्रकार की कोई न कोई फुलझडी छोड़ते रहते हैं। ऐसे आक्षेपपूर्ण लेखोंसे पत्रोंकी बिक्री बढ़ जाती है, जनता को ऐसे झगड़ोमें आनन्द प्राप्त होता है और संपादक लोग अपने महत्वको भूलकर जनता के इस विवाद-प्रेमसे लाभ उठाने लगते हैं। गुरुदको छोड़कर जनताके कलह-प्रेमका आवाहन करने लगते हैं। कोई-कोई संपादक तो यहाँ तक कहते हैं कि अपने ग्राहकोंको प्रसन्न रखना हमारा कर्तव्य है। हम उनका खाते हैं तो उन्हींका गावेगे।

सुभद्रा—तब तो ये लोग पैसोंके गुलाम हैं। इनपर क्रोध करनेकी जगह दया करनी चाहिये।

पद्मसिंह मेजसे उठ आये। उत्तर लिखनेका विचार छोड़ दिया। वह सुभद्राको ऐसी विचारशीला कभी न समझते थे, उन्हें अनुभव हुआ कि यद्यपि मैंने बहुत विद्या पढ़ी है, पर इसके हृदय की उदारताको मैं नहीं पहुँचता। यह अशिक्षिता होकर भी मुझसे कहीं उच्च विचार रखती है। उन्हें आज ज्ञात हुआ कि स्त्री सन्तान-हीन होकर भी पुरुष के लिए शान्ति, आनन्दका एक अविरल स्रोत है। सुभद्राके प्रति उनके हृदयमें एक नया प्रेम जाग्रत हो गया। एक लहर उठी जिसने बरसोंके जमे हुए मालिन्यको काटकर बहा दिया। उन्होंने विमल, विशुद्धभावसे उसे देखा। सुभद्रा उसका आशय समझ गई और उसका हृदय आनन्दसे विह्वल गद्गद् हो गया।

४५

सदन जब सुमनको देखकर लोटा तो उसकी दशा उस दरिद्र मनुष्यकी-सी थी, जिसका वर्षों का धन चोरोने हर लिया हो।

वह सोचता था, सुमन मुझसे बोली क्यों नहीं, उसने मेरी ओर ताका क्यों नहीं? क्या वह मुझे इतना नीच समझती है? नहीं, वह अपने पूर्व चरित्रपर लज्जित है और मुझे भूल जाना चाहती है। संभव है,

निकाल देता, पर गुमनाम लेखोका छापना नियम विरुद्ध है, इसीसे मजबूर था। शुभ नाम ?

। सदनने अपना नाम बताया। उसका क्रोध कुछ शान्त हो चला था।

प्रभाकर—आप तो शर्माजीके परम भक्त मालूम होते हैं।

सदन—मैं उनका भतीजा हूँ।

प्रभाकर—ओह, तब तो आप अपनही हैं। कहिये, शर्माजी अच्छे तो हैं ? वे तो दिखाई हो नहीं दिये।

सदन—अभीतक तो अच्छे हैं, पर आपके लेखोंका यही तार रहा तो ईश्वरही जाने उनगी क्या गति होगी। आप उनके मित्र होकर इतना द्वेष कैसे करने लगे ?

प्रभाकर—द्वेष ? राम राम ! आप क्या कहते हैं ? मुझे उनमें लेगमात्र भी द्वेष नहीं है। आप हम मपादकोके कर्तव्यको नहीं जानते। हम पब्लिकके सामने अपना हृदय खोलकर रखना अपना धर्म समझते हैं। अपने मनोभावोंको गुप्त रखना हमारे नीति-शास्त्रमें पाप है। हम न किसीके मित्र न हैं न किसीके शत्रु। हम अपने जन्मके मित्रोंको एक क्षणमें त्याग देते हैं और जन्मके शत्रुओंसे एक क्षणमें गले मिल जाते हैं। हम सार्वजनिक विषयमें किसीकी भूलोकी क्षमा नहीं, करते, इसलिए कि हमारे क्षमा करनेसे उनका प्रभाव और भी हानिकारक हो जाता है।

पद्मसिंह मेरे परममित्र हैं और मैं उनका हृदयसे आदर करता हूँ। मुझे उनपर आक्षेप करते हुए हार्दिक वेदना होती है। परसोंतक मेरा उनसे केवल सिद्धान्तका विरोध था, लेकिन परसों ही मुझे ऐसे प्रमाण मिले हैं, जिनसे विदित होता है कि उस तरमीमके स्वीकार करनेमें उनका कुछ और ही उद्देश्य था। आपसे कहनेमें कोई हानि नहीं है कि उन्होंने कई महीने हुए सुमनवाई नामकी बेइयाको गुप्त रीतिसे विधवा आश्रममें प्रवृष्ट करा दिया और लगभग एक मासमें उसकी छोटी बहनको भी आश्रममें ही ठहरा रखा है। मैं अब भी चाहता हूँ कि मुझे गलत खबर

मिली हो, लेकिन मैं शीघ्र ही किसी और नीयतसे नहीं तो उनका प्रतिवाद करानेके ही लिए इस खबरको प्रकाशित कर दूंगा ?

सदन—यह खबर आपको कहाँ से मिली ?

प्रभाकर—इसे मैं नहीं बता सकता, लेकिन आप शर्माजीसे कह दीजियेगा कि यदि उनपर यह मिथ्या दोषारोपण हो तो मुझे सूचित कर दे । मुझे यह मालूम हुआ है कि इस प्रस्तावके बोर्डमें आनेसे पहले शर्माजी हाजी हाजिमके यहाँ नित्य जाते थे । ऐसी अवस्थामें आप स्वयं देख सकते हैं कि मैं उनकी नीयतको कहाँतक निस्पृह समझ सकता था ?

सदनका क्रोध शान्त हो गया । प्रभाकररावकी बातोंने उसे वशीभूत कर लिया, वह मनमें उनका आदर करने लगा और कुछ इधर-उधर की बातें करके घर लौट आया । उसे अब सबसे बड़ी चिन्ता यह थी कि क्या शान्ता सचमुच आश्रममें लाई गई है ?

रात्रिकी भोजन करते समय उसने बहुत चाहा कि शर्माजीसेइस विषयमें कुछ बातचीत करे, पर साहस न हुआ । सुमनको तो विधवा-आश्रममें जाते उसने देखा ही था, लेकिन अब उसे कई बातोंका स्मरण करके जिनका तात्पर्य अवतक उसकी समझमें न आया, था, शान्ताके लाये जानेका सन्देह भी होने लगा ।

वह रातभर विकल रहा । शान्ता आश्रममें क्यों आई है ? चाचाने उसे क्यों यहाँ बुलाया है ? क्या उमानाथने उसे अपने घरमें नहीं रखना चाहा ? इसी प्रकारके प्रश्न उसके मनमें उठते रहे । प्रातः काल वह विधवा आश्रमवाले घाटकी ओर चला कि अगर सुमनसे भेट हो जाय तो उससे सारी बातें पूछूँ । उसे वहाँ बैठे थोड़ी ही देर हुई थी कि सुमन आती हुई दिखाई दी । उसके पीछे एक और सुन्दरी चली आती थी । उसका मुखचन्द्र घूँघटसे छिपा हुआ था ।

सदनको देखते ही सुमन ठिठक गई । वह इधर कई दिनोंसे सदनसे मिलना चाहती थी । यद्यपि पहले उसने मनमें निश्चय कर लिया था कि सदनसे कभी न बोलूंगी, पर शान्ताके उद्धारका उसे इसके सिवा कोई

अन्य उपाय न सूझता था ? उसने लजाते हुए सदनसे कहा, सदनसिंह आज बड़े भाग्यसे तुम्हारे दर्शन हुए । तुमनेतो ड़घर आना ही छोड़ दिया । कुजलमें तो हो ?

सदन झेंपता हुआ बोला, हाँ, सब कुजल है ।

मुमन--दुबले बहुत मालूम होते हो, बीमार थे क्या ?

सदन--नहीं, बहुत अच्छी तरह हूँ । मुझे मीत कहाँ ?

हम बहुधा अपनी झेंप मिटाने और दूसरोंकी सहानुभूति प्राप्त करनेके लिए कृत्रिम भावोंकी आड़ लिया करते हैं ।

मुमन--चुप रहो, कैसा अशकुन मुँहसे निकालते हो । मैं मरनेकी मनाती तो एक बात थी, जिसके कारण यह सब हो रहा है । इस राम-लीलाकी कैकेयी मैं ही हूँ । आप भी डूबी और दूसरोंको भी अपने साथ ले डूबी । खड़े कबतक रहोगे, बैठ जाओ । मुझे आज तुमसे बहुत सी बातें करनी हैं । मुझे धमा करना, अब तुम्हें भैया कहूँगी । अब मेरा तुमसे भाई बहनका नाता है । मैं तुम्हारी बड़ी साली हूँ, अगर कोई कड़ी बात मुँहसे निकल जाय तो बुरा मत मानना । मेरा हाल तो तुम्हें मालूम ही होगा । तुम्हारे चाचाने मेरा उद्धार किया और अब मैं विधवा आश्रममें पड़ी अपने दिनोंको रोती हूँ और सदा रोऊँगी । ड़घर एक महीनेसे मेरी अभागिनी बहन भी यहीं आ गई है, उमानाथके घर उसका निर्वाह न हो सका । शर्माजीको परमात्मा चिरजीवी करे, वह स्वयं अमोला गए और इसे ले आए । लेकिन यहाँ लाकर उन्होंने भी इसकी सुधि न ली । मैं तुमसे पूछती हूँ, भला यह कहाँ की नीति है कि एक भाई चोरी करे और दूसरा पकड़ा जाय । अब तुमसे कोई बात छिपी नहीं है, अपने खोटे नमीवने, दिनोंके फेरमे, पूर्वजन्मके पापोंसे मुझ अभागिनीने धर्मका मार्ग छोड़ दिया । उसका दण्ड मुझे मिलना चाहिए था और वह मिला । लेकिन इस बेचारने क्या अपराध किया था कि जिसके लिए तुम लोगोंने इसे त्याग दिया ? इसका उत्तर तुम्हें देना पड़ेगा । देवाँ, अपने बेशर्मा आड़ मत लेना, यह कायर मनुष्योंका चाल है । मन्चे हृदयसे बताओ,

यह अन्याय था, या नहीं ? और तुमने कैसे ऐसा घोर अन्याय होने दिया ? क्या तुम्हें एक अवला बालिकाका जीवन नष्ट करते हुए तनिक भी दया न आई ?

यदि शान्ता यहाँ न होती तो कदाचित् सदन अपने मनके भावोंको प्रकट करनेका साहस कर जाता । वह इस अन्यायको स्वीकार कर लेता । लेकिन शान्ताके सामने वह एकाएक अपनी हार माननेके लिए तैयार न हो सका । इसके साथ ही अपनी कुल मर्यादाकी शरण लेते हुए भी उसे सकोच होता था । वह ऐसा कोई वाक्य मुँहसे न निकालना चाहता था, जिससे शान्ताको दुःख हो, न कोई ऐसी बात कह सकता था, जो झूठी आशा उत्पन्न करे । उसकी उड़ती हुई दृष्टिने जो शान्तापर पड़ी थी, उसे बड़े संकटमें डाल दिया था, उसकी दगा उस बालककी-सी थी, जो किसी मेहमानकी लाई हुई मिठाईको ललचायी हुई आँखोंसे देखता है, लेकिन माताके भयसे निकालकर खानही सकता । बोला, बाईजी, आपने पहले ही मेरा मुँह बन्द कर दिया है, इसलिए मैं कैसे कहूँ कि जो कुछ मेरे बड़ोने किया, मैं उनके सिर दोष रखकर अपना गला नहीं छुड़ाना चाहता । उस समय लोक-लज्जासे मैं भी डरता था । इतना तो आप भी मानेंगी कि ससारमें रहकर ससारकी चाल चलनी पड़ती है । मैं इस अन्यायको स्वीकार करता हूँ; लेकिन यह अन्याय हमने नहीं किया, वरन् उस समाजने किया है, जिसमें हम लोग रहते हैं ।

सुमन—भैया, तुम पढ़े-लिखे मनुष्य हो, मैं तुमसे बातोंमें नहीं जीत सकती, जो तुम्हें उचित जान पड़े वह करो । अन्याय अन्याय ही है, चाहे कोई एक आदमी करे या सारी जाति करे । दूसरोंके भयसे किसी पर अन्याय नहीं करना चाहिए । शान्ता यहाँ खड़ी है, इसलिए मैं उसके भेद नहीं खोलना चाहती, लेकिन इतना अवश्य कहूँगी कि तुम्हें दूसरी जगह धन, सम्मान, रूप, गुण सब मिल जाय पर यह प्रेम न मिलेगा । अगर तुम्हारे जैसा इसका हृदय भी होता तो यह आज अपनी नई ससुरालमें आनन्दसे बँठी होती। लेकिन केवल तुम्हारे प्रेमने उसे यहाँ खींचा ।

तुम उसे जिस तरह चाहे रखो, वह तुम्हारे ही नामपर आजन्म बैठी रहे ।
सदनने देखा कि शान्ताकी आँखोंसे जल वहकर उसके पैरोपर गिर रहा है । उसका सरल प्रेम-तृपित हृदय शोकसे भर गया । अत्यन्त करुण स्वरसे बोला, मेरी समझमें नहीं आता कि क्या कहूँ ? ईश्वर साक्षी है कि दुःखसे मेरा कलेजा फटा जाता है ।

सुमन—तुम पुरुष हो, परमात्माने तुम्हें सब शक्ति दी है ।

सदन—मुझसे जो कुछ कहिये करनेको तैयार हूँ ।

सुमन—वचन देते हो ?

सदन—मेरे चित्तकी जो दशा हो रही है वह ईश्वर ही जानते होंगे, मुझसे क्या कहूँ ।

सुमन—मरदोंकी बातोंपर विश्वास नहीं आता ।

यह कहकर मुस्कुराई । सदनने लज्जित होकर कहा, अगर अपने वशकी बात होती तो अपना हृदय निकालकर आपको दिखाता । यह कहकर उसने दबी हुई आँखोंसे शान्ताकी ओर ताका ।

सुमन—अच्छा, तो आप इसी गंगा नदीके किनारे शान्ताका हाथ पकड़कर कहिए कि तुम मेरी स्त्री हो और मैं तुम्हारा पुरुष हूँ, मैं तुम्हारा पालन करूँगा ।

सदनके आत्मिक बलने जवाब दे दिया । वह बगले भाँकने लगा, मानो अपना मुह छिपानेके लिए कोई स्थान खोज रहा है । उसे ऐसा जान पड़ा कि गंगा मुझे छिपानेके लिए बढी चली आती है । उसने डूबते हुए मनुष्यकी भाँति आकाशकी ओर देखा और लज्जासे आँखें नीची किए रुक-रुककर बोला, सुमन, मुझे इसके लिए सोचनेका अवसर दो । सुमनने नम्रतासे कहा, हाँ सोचकर निश्चय कर लो, मैं तुम्हें धर्म सकटमें नहीं डालना चाहती । यह कहकर वह शान्तासे बोली, देख तेरा पति तेरे सामने खड़ा है । मुझसे जो कुछ कहते बना उससे कहा, पर वह नहीं पसीजता । वह अब सदाके लिए तेरे हाथसे जाता है । अगर तेरा प्रेम सत्य है और उसमें कुछ बल है तो उसे रोक ले, उससे प्रेम वरदान ले ले ।

यह कहकर सुमन गगाकी ओर चली । शान्ता भी धीरे-धीरे उसीके पीछे चली गई । उसका प्रेम मानके नीचे दब गया । जिसके नामपर वह यावज्जीवन दुःख भेलनेका निश्चय कर चुकी थी, जिसके चरणोपर वह कल्पनामे अपनेको अर्पण कर चुकी थी, उसीसे वह इस समय तन बैठी । उसने उसकी अवस्थाको न देखा, उसकी कठिनाइयोका विचार न किया, उसकी पराधीनतापर ध्यान न दिया । इस समय वह यदि सदनके सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो जाती तो उसका अभीष्ट सिद्ध हो जाता पर उसने विनयके स्थानपर मान करना उचित उमझा ।

सदन एक क्षण वहाँ खड़ा रहा और वादको पछताता हुआ घरको चला ।

४६

सदनको ऐसी ग्लानि हो रही थी, मानो उसने कोई बड़ा पाप किया हो । वह बार-बार अपने शब्दोपर विचार करता और यही निश्चय करता कि मैं बड़ा निर्दयी हूँ । प्रेमाभिलाषाने उसे उन्मत्त कर दिया था ।

वह सोचता, मुझे संसारका इतना भय क्यों है ? ससार मुझे क्या दे देता है ? क्या केवल झूठी वदनामीके भयसे मैं उस रत्नको त्याग दूँ, जो मालूम नहीं मेरे पूर्वजन्मकी कितनी ही तपस्याओका फल है ? अगर अपने धर्मका पालन करनेके लिए मेरे बन्धुगण मुझे छोड़ दे तो क्या हानि है ? लोकनिन्दाका भय इसलिए है कि वह हमें बुरे कामोसे बचाती है । अगर वह कर्तव्य मार्गमे बाधक हो तो उससे डरना कायरता है । यदि हम किसी निरपराधपर झूठ अभियोग लगावे, तो ससार हमको वदनाम नहीं करता, वह इस अकर्ममे हमारी सहायता करता है, हमको गवाह और वकील देता है । हम किसीका घन दबा दें, किसीकी जायदाद हड़प ले, तो संसार हमको कोई दण्ड नहीं देता, देता भी है तो बहुत ही कम, लेकिन ऐसे कुकर्मों के लिए वह हमें वदनाम करता है, हमारे माथेपर सदाके लिए कलंकका टीका लगा देता है । नहीं, लोकनिन्दाका भय मुझसे

कर दिया। उसे अपने माता-पितापर, अपने चाचापर, सभापर और अपने आपपर क्रोध आता। अभी थोड़े ही दिन पहले वह स्वयं फिटन पर सैर करने निकलता था, लेकिन अब किसी फिटनको आते देखकर उसका रक्त खीलने लगता था। वह किसी फैशनेबुल मनुष्यको पैदल चलते पाता तो अदबदाकर उससे कन्वा मिलाकर चलता और मनमें सोचता कि यह जर भी नाग-भों मिकोडे तो इसकी खबर लूँ। बहुधा वह कोचवानोंके चिल्लानेकी परवाह न करता। सबसे छेड़कर लडना चाहता था। ये लोग गाड़ियोपर सैर करते हैं, कोट-पतलून डाटकर वनठनकर हवा खाने जाते हैं और मेरा कहीं ठिकाना नहीं।

घरपर जमींदारी होनेके कारण सदनके सामने जीविकाका प्रश्न कभी न आया था। इसीलिए उसने शिक्षाकी ओर विशेष ध्यान न दिया था, पर अकस्मात् जो यह प्रश्न उसके सामने आ गया, तो उसे मालूम होने लगा कि इस विषयमें मैं असमर्थ हूँ। यद्यपि उसने अंग्रेजी न पढ़ी थी, पर इधर उसने हिन्दी भाषाका अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया था। वह शिक्षित समाजको मातृभाषामें अश्रद्धा रखनेके कारण देश और जातिका विरोधी समझता था। उसे अपने सच्चरित्र होनेपर भी घमण्ड था। जबसे उसके लेख "जगत" में प्रकाशित हुए थे वह अंग्रेजी पढ़े-लिखे आदमियोंको अनादरकी दृष्टिसे देखने लगा था। यह सबके सब स्वार्थ-सेवी हैं, इन्होंने केवल दोनोंका गला दवानेके लिए, केवल अपना पेट पालनेके लिए अंग्रेजी पढ़ी है, यह सबके सब फैशनके गुलाम हैं, जिनकी शिक्षाने उन्हें अंग्रेजोंका मुँह चिढ़ाना सिखा दिया है, जिनमें दया नहीं, धर्म नहीं, निज भाषासे प्रेम नहीं, चरित्र नहीं, आत्मबल नहीं, वे भी कुछ आदमी हैं। ऐसे ही विचार उसके मनमें आया करते थे। लेकिन अब जो जीविकाकी समस्या उसके सामने आई तो उसे ज्ञात हुआ कि मैं इनके साथ अन्याय कर रहा था। ये दयाके पात्र हैं। मैं भाषाका पण्डित न मही, पर बहुतांश अच्छी भाषा जानता हूँ, मेरा चरित्र उच्च न सही, पर बहुतोंसे अच्छा है, मेरे विचार उच्च न हो, पर ऐसे नीच नहीं, लेकिन मेरे लिए सब

दरवाजे बन्द है। मैं या तो कहीं चपरासी हो सकता हूँ या बहुत होगा तो कान्सटेबिल हो जाऊँगा। बस, यही मेरी सामर्थ्य है। यह हमारे साथ कितना बड़ा अन्याय है, हम कैसे ही चरित्रवान् हों, कितने ही बुद्धिमान् हों, कितने ही विचारशील हों, पर अंग्रेजी भाषाका ज्ञान न होनेसे उनका कुछ मूल्य नहीं। हमसे अधम और कौन होगा जो इस अन्यायको चुपचाप सहते हैं। नहीं, बल्कि उसपर गर्व करते हैं। नहीं, मुझे नौकरी करनेका विचार मनसे निकाल डालना चाहिए।

सदनकी दशा इस समय उस मनुष्यकी सी थी जो रातको जंगलमें भटकता हुआ अन्धेरी रातमें भुंभुलाता है।

इसी निराशा और चिन्ताकी दशामें एक दिन वह टहलता हुआ, नदीके किनारे उस स्थानपर जा पहुँचा जहाँ बहुत सी नावे लगी हुई थी। नदीमें छोटी-छोटी नावे इधर-उधर इठलाती फिरती थी। किसी-किसी नौकामें सुरीली ताने सुनाई देती थी। कई किश्तियोंपरसे मल्लाह लोग बोरे उतार रहे थे। सदन एक नावपर जा बैठा। सन्ध्या समयकी शान्तिदायिनी छटा और गगातटके मनोरम काव्यमय दृश्यने उसे वशीभूत कर लिया। वह सोचने लगा, यह कैसा आनन्दमय जीवन है, ईश्वर मुझे भी ऐसा ही एक भोपडा दे देता, तो मैं उसीपर सन्तोष करता, यही नदी तटपर विचरता लहरोपर चलता और आनन्दके राग गाता। शान्ता भोपड़ेके द्वारपर खड़ी मेरी राह देखती। कभी-कभी हम दोनों नावपर बैठकर गंगाकी सैर करते। उसकी रसिक कल्पनाने उस सरल सुखमय-जीवनका ऐसा सुन्दर चित्र खींचा, उस आनन्दमय स्वप्नके देखनेमें वह ऐसा मग्न हुआ कि उसका चित्त व्याकुल हो गया। वहाँकी प्रत्येक वस्तु उस समय सुख, शान्ति और आनन्दके रंगमें डूबी हुई थी। वह उठा और एक मल्लाहसे बोला, क्यों जी चौधरी यहाँ कोई नाव बिकाऊ भी है ?

मल्लाह बैठा हुक्का पी रहा था। सदनको देखते ही उठ खड़ा हुआ और उसे कई नावे दिखाई। सदनने एक नई किश्ती पसन्द की, मोल-तोल होने लगा, कितने ही और मल्लाह एकत्र हो गये। अन्तमें ३००) में नाव

पक्की हो गई, यह भी तै हो गया कि जिसकी नाव है वही उसे चलानेके लिए नौकर होगा ।

सदन घरकी ओर चला तो ऐसा प्रसन्न था मानों अब उसे जीवनमें किसी वस्तुकी अभिलाषा नहीं है, मानों उसने किसी बड़े भारी संग्राममें विजय पायी है । सारी रात उसकी आँखोंमें नींद नहीं आई । वही नाव जो पाल खोले क्षितिजकी ओरसे चली आती थी उसके नेत्रों के सामने नाचती रही, वही दृश्य उसे दिखाई देते रहे । उसकी कल्पनाने तटपर एक सुन्दर, हरी-भरी लताओंसे सजा हुआ भोपड़ा बनाया और शान्ताकी मनोहारिणी मूर्ति आकर उसमें बैठी । भोपड़ा प्रकाशमान हो गया । यहाँतक कि आनन्द-कल्पना धीरे-धीरे नदीके किनारे एक सुन्दर भवन बनाया, उसमें एक वाटिका लगवाई और सदन उसकी कुञ्जोंमें शान्ताके साथ विहार करने लगा । एक ओर नदीकी कलकलध्वनि थी, दूसरी ओर पक्षियोंका कलरव गान । हमें जिससे प्रेम होता है उसे हम सदा एक ही अवस्थामें देखते हैं, हम उसे जिस अवस्थामें स्मरण करते हैं, उसी समयके भाव उसी समयके वस्त्राभूषण हमारे हृदयपर अंकित हो जाते हैं । सदन शान्ताको उसी अवस्थामें देखता था, जब वह एक सादी साड़ी पहने, मिर झुलाये गंगातटपर खड़ी थी, वह चित्र उसकी आँखोंसे न उतरता था ।

सदनको इस समय ऐसा मालूम होता था कि इस व्यवसायमें लाभ ही लाभ है, हानिकी सम्भावना ही उसके ध्यानसे बाहर थी । सबसे विचित्र बात यह थी कि अवतक उसने यह न मोचा था कि रुपये कहाँसे आवेंगे ?

प्रातःकाल होते ही उसे चिन्ता हुई कि रुपयेका क्या प्रवन्ध करूँ ? किमसे माँगूँ और कौन देगा ? माँगूँ किस वहाँसे ? चाचासे कहूँ ? नहीं उनके पास आजकल रुपये न होंगे । महीनोंसे कचहरी नहीं जाते और दादासे माँगना तो पत्थरसे तेल निकालना है । क्या करूँ ? यदि इस समय न गया तो चौधरी अपने मनमें क्या कहेगा ? वह छतपर डधर उधर टहलने लगा । अभिलाषाओंका वह विशाल भवन, अभी थोड़ी देर पहले उसकी कल्पनाने जिनका निर्माण किया था देखते-देखते गिरने

लगा। युवाकालकी आशा पुआलकी आग है जिसके जलने और बुझनेमें देर नहीं लगती।

अकस्मात् सदनको एक उपाय सूझा गया। वह जोरसे खिलखिलाकर हँसा, जैसे कोई अपने शत्रु को भूमिपर गिराकर बेहँसीकी हँसी हँसता है। वाह! मैं भी कैसा मूर्ख हूँ। मेरे सन्दूकमें मोहनमाला रखीहु ई है। ३००) से अधिककी होगी। क्यों न उसे बेच डालूँ? जब कोई माँगेगा, देखा जायगा। कौन माँगता है और किसीने माँगा भी तो साफ साफ कह दूँगा कि बेचकर खा गया। जो कुछ करना होगा, कर लेगा और अगर उस समयतक हाथमें कुछ रुपये आ गये तो निकालकर फेक दूँगा। उसने आकर सन्दूकसे माला निकाली और सोचने लगा कि इसे कैसे बेचूँ। बाजारमें कोई गहना बेचना अपनी इज्जत बेचनेसे कम अपमानकी बात नहीं है, इसी चिन्ता में बैठा था कि जीतन कहार कमरेमें भाड़ देने आया। सदनको मलिन देखकर बोला, भैया, आज उदास हो, आँखें चढ़ी हुई हैं, रातको सोये नहीं क्या?

सदनने कहा, आज नीद नहीं आई। सिरपर एक चिन्ता सवार है। जीतन—ऐसी कौनसी चिन्ता है? मैं भी सुनूँ।

सदन—तुमसे कहूँ तो तुम अभी सारे घरमें दोहाई मचाते फिरोगे।

जीतन—भैया, तुम्हीं लोगोंकी गुलामीमें उमिर बीत गई। ऐसा पेटका हलका होता तो एक दिन न चलता। इससे निसाखातिर रहो।

जिस प्रकार एक निर्वन किन्तु शीलवान मनुष्यके मुँहसे बड़ी कठिनता, बड़ी विवशता और बहुत लज्जाके साथ 'नहीं' शब्द निकलता है, उसी प्रकार सदनके मुँहसे निकला, मेरे पास एक मोहनमाला है, इसे कहीं बेच दो, मुझे रुपयोका काम है।

जीतन—तो यह कौन बड़ा काम है, इसके लिए क्यों चिन्ता करते हो? मुदा रुपये क्या करोगे? मलकिनसे क्यों नहीं माँग लेते हो? वह कभी नहीं नहीं करेगी। हाँ, मालिकसे कहोगे तो न मिलेगा। इस घर में मालिक कुछ नहीं है, जो है वह मलकिन है।

सदन—मैं घरमें किसीसे नहीं माँगना चाहता ।

जीतनने माला लेकर देखी, उसे हाथोंसे तीला और शामतक उसे ब्रेच लानेकी बात कहकर चला गया, मगर बाजार न जाकर वह सीधे अपनी कोठरीमें गया, दोनों किवाड़ बन्द कर लिए, और अपनी खाटके नीचेकी भूमि खोदने लगा । थोड़ी देरमें मिट्टीकी एक हाँड़ी निकल आयी । यही उसकी सारे जन्मकी कमाई थी, सारे जीवनकी क़िफ़ायत, कंजूसी, काट कपट, बेईमानी, दलाली, गोलमाल, इसी हाँड़ीके अन्दर इन रुपयोंके रूपमें संचित थी । कदाचित् इसी कारण रुपयोंके मुँहपर कालिमा भी लग गयी थी । लेकिन जन्मभरके पापोंका कितना सक्षिप्त फल था ! पाप कितने सस्ते विकते हैं !

जीतनने रुपये गिनकर २०), २०) की ढेरियाँ लगाईं । कुल १७ ढेरियाँ हुईं । तब उसने तरजूपर मालेको रुपयोंसे तीला । वह २५) रुपिये भरसे कुछ अधिक थी । सोनेकी दर बजारमें चढ़ी हुई थी, पर उसने एक रुपये भरके २५) ही लगाये । फिर रुपयोंकी २५-२५ की ढेरियाँ बनाईं । १३ ढेरियाँ हुईं और १५) बच रहे । उसके कुल रुपये मालाके मूल्यसे २८५) कम थे । उसने मनमें कहा, अब यह चीज हाथसे नहीं जाने पायगी । कह दूँगा माला १३ ही भर थी । १५) और बच जायँगे । चलो मालारानी, तुम इस दरखेमें आरामसे बैठो ।

हाँड़ी फिर, घरतीके नीचे चली गई, पापोंका आकार और भी सूक्ष्म हो गया ।

जीतन इस समय उछला पड़ता था । उसने बात-की-बातमें २८५) पर हाथ मारा था । ऐसा सुअवसर उसे कभी नहीं मिला था । उसने सोचा, आज अवश्य किसी भले आदमीका मुँह देखकर उठा था । विगड़ी हुई आँखोंके सदृश विगड़े हुए ईमानमें प्रकाश ज्योति प्रवेश नहीं करती ।

१० वजे जीतनने ३२५) लाकर सदनके हाथोंमें दिये । सदनको मानो पडा हुआ धन मिला ।

रुपये देखकर जीतनने निःस्वार्थभावसे मुँह फेरा । सदनने ५)

निकाल कर उसकी ओर बढ़ाये और बोला यह लो तमाखू पीना ।

जीतनने ऐसा मुँह बनाया, जैसे कोई वैष्णव मदिरा देखकर मुँह बनाता है, और बोला भैया, तुम्हारा दिया तो खाता ही हूँ, यह कहाँ पचेगा ?

सदन—नहीं नहीं मैं खुशीसे देता हूँ । ले लो, कोई हरज नहीं है ।

जीतन—नहीं भैया, यह न होगा, ऐसा करता तो अबतक चार पैसेका आदमी हो गया होता, नारायण तुम्हें बनाये रखे ।

सदनको विश्वास हो गया कि यह बड़ा सच्चा आदमी है । इसके साथ अच्छा सलक करूँगा ।

सन्ध्या समय सदनकी नाव गंगाकी लहरोंपर इस भाँति चल रही थी जैसे आकाशमें मेघ चलते हैं । लेकिन उसके चेहरेपर आनन्द-विकासकी जगह भविष्यकी शका झलक रही थी, जैसे कोई विद्यार्थी परीक्षामें उत्तीर्ण होनेके बाद चिन्तामें ग्रस्त हो जाता है । उसे अनुभव होता है कि वह बाँध जो संसाररूपी नदीकी बाढ़से मुझे बचाये हुए था, टूट गया है और मैं अथाह सागरमें खड़ा हूँ । सदन सोच रहा था कि मैंने नाव तो नदीमें डाल दी, लेकिन यह पार भी लगेगी ? उसे अब मालूम हो रहा था कि वह पानी गहरा है, वहा तेज है और जीवनयात्रा इतनी सरल नहीं है, जितनी मैं समझता था । लहर यदि मीठे स्वरोंमें गाती है तो भयंकर ध्वनिसे गरजती भी है, हवा अगर लहरोंको थपकियाँ देती है, तो कभी कभी उन्हें उछाल भी देती है ।

४७

प्रभाकररावका क्रोध बहुत कुछ तो सदनके लेखोंसे ही शांत हो गया था और जब पद्मसिंहने सदनके आग्रहसे सूमनका पूरा वृत्तान्त उसे लिख भेजा, तो वह सावधान हो गए ।

म्युनिसिपैलिटीमें प्रस्तावको पास हुए लगभग तीन मास बीत गये; पर उसकी तरमीमके विषयमें तेजअलीने जो शंकाएँ प्रकट की थी वह निर्मूल प्रतीत हुई । न दालमण्डीके कोठेपर दूकाने ही सजी और न वेश्याओंने निकाह-बंधनसे ही कोई विशेष प्रेम प्रकट किया । हाँ, कई

कोठे खाली हो गये । उन वेग्याओंने भावी निर्वासनके भयसे दूसरी जगह रहनेका प्रवन्ध कर लिया । किसी कानूनका विरोध करनेके लिए उससे अधिक संगठनकी आवश्यकता होती है जितनी उसके जारी करनेके लिए । प्रभाकररावका क्रोध शान्त होनेका यह एक और कारण था ।

पद्मसिंहने इस प्रस्तावको वेग्याओंके प्रति घृणासे प्रेरित होकर हाथमें लिया था, पर अब इस विषयपर विचार करते करते उनकी घृणा बहुत कुछ दया और क्षमाका रूप धारण कर चुकी थी । इन्हीं भावोंने उन्हें तरमीमसे सहमत होनेपर बाध्य किया था । सोचते, यह बेचारी अबलाएँ अपनी इन्द्रियोंके सुखभोगमें अपना सर्वस्वनाश कर रही हैं । विलास प्रेमकी लालसाने उनकी आँखें बन्द कर रखी हैं । इस अवस्थामें उनके साथ दया और प्रेमकी आवश्यकता है । इस अत्याचारसे उनकी सुधारक शक्तियाँ और भी निर्वल हों जायेंगी और जिन आत्माओंका हम उपदेशसे, प्रेमसे, ज्ञानसे, शिक्षासे उद्धार कर सकते हैं वे सदाके लिए हमारे हाथसे निकल जायेंगी । हम लोग जो स्वयं मायामोहके अन्धकारमें पड़े हुए हैं, उन्हें दण्ड देनेका कोई अधिकार नहीं रखते । उनके कर्म ही उन्हें क्या कम दण्ड दे रहे हैं कि हम यह अत्याचार करके उनके जीवनको और भी दुःखमय बना दें ?

हमारे मनके विचार कर्मके पथदर्शक होते हैं । पद्मसिंहने भिन्नक और संकोचको त्यागकर कर्म क्षेत्रमें पैर रखा । वही पद्मसिंह जो सुमनके सामनेसे भाग खड़े हुए थे अब दिन दोपहर दालमंडीके कोठोपर बैठे दिवाड़ी देने लगे, उन्हें अब लोकनिन्दाका भय न था, मुझे लोग क्या कहेंगे इसकी चिन्ता न थी । उनकी आत्मा बलवान हो गई थी, हृदयमें सच्ची सेवाका भाव जाग्रत हो गया था । कच्चा फल पत्थर मारनेसे भी नहीं गिरता, किन्तु पककर वह आप ही आप बरतीकी ओर आकर्षित हो जाता है । पद्मसिंहके अन्तःकरणमें सेवाका—प्रेमका भाव परिपक्व हो गया था ।

विठ्ठलदाम इस विषयमें उनसे पृथक् हो गए । उन्हें जन्मकी

वेश्याओके सुधारपर विश्वास न था। सैयद शफकतअली भी जो इस तरमीमके जन्मदाता थे, उनसे कन्नौ काट गए और कुँवरसाहबको तो अपने साहित्य, संगीत और सत्सगसे ही अवकाश न मिलता था, केवल साधु गजाधरने इस कार्यमें पद्मसिंहका हाथ बटाया। उस सद्बुद्धीगो पुरुषमें सेवाका भाव पूर्णरूपसे उदय हो चुका था।

४८

एक महीना बीत गया। सदनने अपने इस नये धंधेकी चर्चा घरमें किसीसे न की। वह नित्य सबेरे उठकर गंगास्नानके बहाने चला जाता। वहाँसे दस बजे घर आता। भोजन करके फिर चल देता और तबका गया गया घड़ी रात गये घर लौटता। अब उसकी नाव घाटपरकी सब नावोंसे अधिक सजी हुई, दर्शनीय थी। उसपर दो तीन मोढ़े रखे रहते थे और एक जाजिम बिछी रहती थी। इसलिए शहरके कितने ही रसिक, विनोदी मनुष्य उसपर सैर किया करते थे, सदन किरायेके विषयमें खुद बातचीत न करता। यह काम उसका नौकर भीगुर मल्लाह किया करता था। वह स्वयं कभी तो तटपर बैठा रहता और कभी नावपर जा बैठता था। वह अपनेको बहुत समझता कि काम करनेमें क्या शर्म? मैंने कोई बुरा काम तो नहीं किया है, किसीका गुलाम तो नहीं हूँ कोई आँख तो नहीं दिखा सकता। लेकिन जब वह किसी भले आदमीको अपनी नावकी ओर आते देखता तो आप ही आप उसके कदम पीछे हट जाते और लज्जासे आँखें झुक जाती। वह एक जमींदारका पुत्र था और एक वकीलका भतीजा। उस उच्च पदसे उतरकर मल्लाहका उद्यम करनेमें उसे स्वभावतः लज्जा आती थी, जो तर्कसे किसी भाँति न हटती। इस संकोचसे उसकी बहुत हानि होती थी। जिस कामके लिए वह सुगमतासे एक रुपया ले सकता था, उसीके लिए उसे आधेमें ही राजी होना पड़ता था। ऊँची दूकान पकवान फीके होनेपर भी बाजारमें श्रेष्ठ होती है। यहाँ तो पकवान अच्छे थे, केवल एक चतुर सजीले दूकानदारकी कमी थी। सदन इस बातको समझता था, पर संकोचवश कुछ कह न सकता था। तिसपर भी

इस विषयमें चुप रहना ही उचित समझने थे । वह पहलेमे ही उसकी खानिर करने थे, अब कुछ आदर भी करने लगे और सुभद्रा तो उसे लड़के के समान मानने लगी ।

एक दिन रातके समय सदन अपने भोपडेमें बैठा हुआ नदीकी तरफ देख रहा था । आज न जाने क्यों नावके आनेमें देर हो रही थी । सामन लैम्प जल रहा था । सदनके हाथमें एक समाचारपत्र था, पर उसका ध्यान पढ़नेमें न लगता था । नावके न आनेसे उसे किमी अनिष्टकी शंका हो रही थी । उसने पत्र रख दिया और बाहर निकलकर तटपर आया । रेतपर चाँदनीकी मुनहरी चादर बिछी हुई थी और चाँदकी किरणों नदीके हिलते हुए जलपर ऐसी मालूम होती थी जैसे किसी भरनेसे निर्मल जलकी धारा क्रमशः चौड़ी होती हुई निकलती है । भोपडेके सामने चबूतरपर कई मल्लाह बैठे हुए बातें कर रहे थे कि अकस्मात् सदनने दो स्त्रीयोंको गहरकी ओरसे आते देखा । उनमेंसे एकने मल्लाहोंसे पूछा, हमें उस पार जाना है, नाव ले चलांगे ?

सदनने शब्द पहचाने । यह मुमनवाई थी । उसके हृदयमें एक गुदगुदी-मी आई; आँखोंमें एक नगा-सा आ गया । लपककर चबूतरेके पास आया और मुमनसे बोला, बाईजी, तुम यहाँ कहाँ ?

मुमनने ध्यानसे सदनको देखा, मानों उसे पहचानती ही नहीं । उसके माथवाली मन्त्रीने बूँधट निकाल लिया और लालटेनके प्रकाशमें कई पग हटकर अन्धेरेमें चली गयी । मुमनने आश्चर्यसे कहा, कौन ? सदन ?

मल्लाहोंने उठकर घेर लिया, लेकिन सदनने कहा, तुम लोग इस समय यहाँमें चले जाओ । ये हमारे घरकी स्त्रियाँ हैं, आज यही रहेंगी । इसके बाद वह मुमनने बोला, बाईजी कुशल-समाचार कहिये । क्या क्या माजरा है ?

मुमन—सब कुशल ही है, माग्यमें जो कुछ लिखा है वही भोग रही हूँ । आजका पत्र तुमने अभी न पढ़ा होगा, प्रभाकररावने न जाने क्या छाप दिया कि आश्रममें हलचल मच गई । हम दोनों बहने वहाँ

एक दिन भी और रह जाती तो आश्रम बिलकुल खाली हो जाता। वहाँसे निकल आनेमें कुशल थी। अब इतनी कृपा करो कि हमें उस पार ले जानेके लिए एक नाव ठीक कर दो। वहाँसे हम एकका करके मुगलसराय चली जायँगी। अमोलाके लिए कोई-न-कोई गाड़ी मिल ही जायगी। यहाँसे रातको कोई गाड़ी नहीं जाती।

सदन—अब तो तुम अपने घर ही पहुँच गई, अमोला क्यों जाओगी। तुम लोगोको कष्ट तो बहुत हुआ, पर इस समय तुम्हारे आनेसे मुझे जितना आनन्द हुआ, यह वर्णन नहीं कर सकता। मैं स्वयं कई दिनसे तुम्हारे पास आनेका इरादा कर रहा था, लेकिन कामसे छुट्टी ही नहीं मिलती। मैं तीन-चार महीनेसे मल्लाहका काम करने लगा हूँ। यह तुम्हारा भोपड़ा है, चलो अन्दर चलो।

सुमन भोपड़ेमें चली गई, लेकिन शान्ता वही अन्धेरेमें चुपचाप सिर झुकाये रो रही थी। जबसे उसने सदनसिंहके मुँहसे यह बातें सुनी थी, उस दुःखियाने रो-रोकर दिन काटे थे। उसे बार-बार अपने मान करनेपर पछतावा होता था। वह सोचती, यदि मैं उस समय उनके पैरोपर गिर पड़ती तो उन्हें मुझपर अवश्य दया आ जाती। सदनकी सूरत उसकी आँखोंमें फिरती और उसकी बातें उसके कनोमें गूँजती। बातें कठोर थीं लेकिन शान्ताको वह प्रेम-करुणासे भरी हुई प्रतीत होती थी। उसने अपने मनको समझा लिया था कि यह सब मेरे कुदितका फल है, सदनका कोई अपराध नहीं। वह वास्तवमें दिवश है। अपदी माता-पिताकी आज्ञाका पालन करना उनका धर्म है। यह मेरी नीचता है कि मैं उन्हें धर्मके मार्गसे फेरना चाहती हूँ। हा ! मैंने अपने स्वामीसे मान किया, मैंने अपने आराध्यदेवका निरादर किया, मैंने अपने कुटिल स्वार्थ के वश होकर उनका अपमान किया। ज्यो-ज्यो दिन बीतते थे, शान्ता की आत्मग्लानि बढ़ती जाती थी। इस शोक, चिन्ता और विरह-पीडासे वह रमणी इस प्रकार सूख गयी थी, जैसे जेठके महीनेमें नदी सूख जाती है।

उसका हृदय कुछ हलका हुआ। सुमनने यदि उसे गालियाँ दी होती तो और भी बोध होता। वह अपनेको इस तिरस्कारके सर्वथा योग्य समझता था।

उसने ठंडे पानीका कटोरा सुमनको दिया और स्वयं पंखा झलने लगा। सुमनने शान्ताके मुँहपर पानीके कई छीटे दिये। इसपर भी जब शान्ताने आँखें न खोली, तब सदन बोला, जाकर डाक्टरको बुला लाऊँ न ?

सुमन—नहीं, घबराओ मत। ठढक पहुँचते ही होश आ जायगा। डाक्टरके पास इसकी दवा नहीं है।

सदनको कुछ तसल्ली हुई, बोला, सुमन, चाहे तुम समझो कि मैं बात बना रहा हूँ, लेकिन मैं तुमसे सत्य कहता हूँ कि उसी मनहूस घड़ीसे मेरी आत्माको कभी शान्ति नहीं मिली। मैं बार बार अपनी मूर्खतापर पछताता था। कई बार इरादा किया कि चलकर अपना अपराध क्षमा कराऊँ, लेकिन यही विचार उठता कि किस बूतेपर जाऊँ ? घरवालोसे सहायताकी कोई आशा न थी, और मुझे तो तुम जानती ही हो कि सदा कोतल घोड़ा बना रहा। वस इसी चिन्तामे डूबा रहता था कि किसी प्रकार चार पैसे पैदा करूँ और अपनी भोपड़ी अलग बनाऊँ। महीनो नौकरीकी खोजमे मारा मारा फिरा, कहीं ठिकाना न लगा। अन्तको मैंने गगामाताकी शरण ली और अब ईश्वरकी दयासे मेरी नाव चल निकली है, अब मझे किसीके सहारे या मददकी आवश्यकता नहीं है। यह भोपड़ी बना ली है, और विचार है कि कुछ रुपये और आ जायें तो उस पार किसी गाँवमे एक मकान बनवा लूँ। वयों, इनकी तबीयत कुछ सँभलती हुई मालूम होती है ?

सुमनका क्रोध कुछ शान्त हुआ। बोली, हाँ अब कोई भय नहीं है, केवल मूर्च्छा थी। आँखें वन्द हो गई और ओठोंका नीलापन जाता रहा।

सदनको ऐसा आनन्द हुआ कि यदि वहाँ ईश्वरकी कोई मूर्ति होती तो उसके पैरोपर सिर रख देता। बोला, सुमन मेरे साथ जो उपकार किया है उसको मैं सदा याद करता रहूँगा। अगर और कोई बात हो जाती तो इस लाशके साथ मेरी लाश भी निकलती।

सुमन—यह कैसी बात मुँहसे निकालते हो। परमात्मा चाहेंगे तो

दो-तीन महिलाएँ तैयारियाँ कर रही थीं और और कई अन्य देवियाँ भी अपने घरों पर पत्र भेजे थे । केवल वही चुपचाप बैठी थी, जिनका ठिकाना नहीं था, पर वह भी सुमनसे मुँह चुराती फिरती थीं । सुमन अपमान न सह सकी । उसने शान्तासे सलाह की । शान्ता बड़ी दुविधा पड़ी । पद्मसिंहकी आज्ञाके बिना वह आश्रमसे निकलना अनुचित समझती थी । केवल यही नहीं कि आशाका एक पतला सूत उसे यहाँ बाँधे हुए था, बल्कि इसे वह वर्मका बन्धन समझती थी, वह सोचती थी, जब मैंने अन्तःसर्वस्व पद्मसिंहके हाथोंमें रख दिया, तब अब स्वेच्छा पथपर चलती मुझे कोई अधिकार नहीं है । लेकिन जब सुमनने निश्चित रूपसे कहा दिया कि तुम रहती हो तो रहो पर मैं किसी भाँति यहाँ न रहूँगी, तो शान्ताको वहाँ रहना असम्भव-सा प्रतीत होने लगा । जगलमें भरपूर हुए उस मनुष्यकी भाँति जो किसी दूसरेको देखकर उसके साथ चलनेके इस्लाम हो लेता है कि एकसे दो हो जायेंगे, शान्ता अपनी बहनके चलनेको तैयार हो गई ।

सुमनने पूछा—और जो पद्मसिंह नाराज हों ?

शान्ता—उन्हे एक पत्र द्वारा समाचार लिख दूँगी ।

सुमन—और जो सदनसिंह बिगड़े ?

शान्ता—जो दण्ड देंगे सह लूँगी ।

सुमन—खूब सोच लो, ऐसा न हो कि पीछे पछताना पड़े ।

शान्ता—रहना तो मुझे वहीं चाहिए, पर तुम्हारे बिना मुझे रहना जायगा । हाँ, यह बता दो कि कहाँ चलोगी ?

सुमन—तुम्हें अमोला पहुँचा दूँगी ।

शान्ता—और तुम ?

सुमन—मेरे नारायण मालिक है । कही तीर्थयात्रा करने चली जाऊँगी ।

दोनों बहनोमें बहुत देरतक बातें हुई । फिर दोनों मिलकर रोई । ज्योंही आज आठ वजे और विट्ठलदास भोजन करनेके लिए अपने घर गए, दोनों बहनें सबकी आँख बचाकर चल खड़ी हुई ।

रातभर किसीको खबर न हुई। सबेरे चौकीदरने आकर विट्ठल-से यह समाचार कह। वह घबराये और लपके हुए सुमनके कमरे में। सब चीजे पड़ी हुई थीं केवल दोनों बहनोँका पता न था। बेचारे बड़ी तामे पड़े। पद्मसिंह को कैसे मुँह दिखाऊँगा? उन्हें उस समय सुमनपर आया। यह सब उसीकी करतूत है, वही शान्ताको बहकाकर ले है। एकाएक उन्हें सुमनकी चारपाईपर एक पत्र पड़ा हुआ दिखाई आ। लपककर उठा लिया और पढ़ने लगे। यह पत्र सुमनने चलते समय बकर रख दिया था। इसे पढ़कर विट्ठलदासको कुछ धैर्य हुआ। किन इसके साथ ही उन्हें यह दुःख हुआ कि सुमनके कारण मुझे नीचा ना पड़ा। उन्होंने निश्चय कर लिया था कि मैं अपने धमकी देनेवालोंको वा दिखाऊँगा, पर यह अवसर उनके हाथसे निकल गया, अब लोग मे समझेंगे कि मैं डर गया, यह सोचकर उन्हें बहुत दुःख हुआ।

आखिर वह कमरेसे निकले। दरवाजे बन्द कराये और सीधे पद्म-हके घर पहुँचे।

शर्माजीने यह समाचार सुना तो सन्नाटेमे आ गये। बोले, अब ना होगा?

विट्ठल—बे अमोला पहुँच गई होगी।

शर्मा—हाँ, सम्भव है।

विट्ठल—सुमन इतनी दूर सफर तो मजेमें कर सकती है।

शर्मा—हाँ ऐसी नासमझ तो नहीं है।

विट्ठल—सुमन तो अमोला गई न होगी।

शर्मा—कौन जाने, दोनों कही डूब मरी हो।

विट्ठल—एक तार भेजकर पूछ क्यों न लीजिए।

शर्मा—कौन मुँह लेकर पूछें? जब मुझसे इतना भी न हो सका कि शान्ताकी रक्षा करता, तो अब उसके विषयमे कुछ पूछ ताछ करना मेरे लिए लज्जाजनक है। मुझे आपके ऊपर विश्वास था। अगर जानता कि आप ऐसी लापरवाही करेंगे तो उसे मैंने अपने ही घरमे रखा होता।

विट्ठल—आप तो ऐसी बातें कह रहे हैं, मानों मैंने जान बूझकर उन्हें निकाल दिया हो।

शर्मा—आप उन्हें तसल्ली देते रहते तो वह कभी न जाती। आपने मृगसे भी अब कहा है, जब अवसर हाथसे निकल गया।

विट्ठल—आप सारी जिम्मेदारी मुझीपर डालना चाहते हैं।

पद्म—और किसपर डालूँ ? आश्रमके संरक्षक आपही हैं या कोई और ?

विट्ठल—शन्ताको वहाँ रहते तीन महीनेसे अधिक हो गये, आप कभी भूलकर भी आश्रमकी ओर गये ? अगर आप कभी-कभी वहाँ जाकर उसका कुशल समाचार पूछते रहते तो उसे धैर्य्य रहता। जब आपने उसकी कभी बाततक न पूछी तो वह किस आधारपर वहाँ पड़ी रहती ? मैं अपने दायित्वको स्वीकार करता हूँ, पर आप भी दोषसे नहीं बच सकते।

पद्मसिंह आजकल विट्ठलदाससे चिढ़े हुए थे। उन्होंने उन्हींके अनुरोधसे वैश्या-सुधारके काममें हाथ डाला था, पर अन्तमें जब काम करनेका अवसर पड़ा तो वह साफ निकल गये। उधर विट्ठलदास भी वैश्याओंके प्रति उनकी सहानुभूति देखकर उन्हें सदिग्ध दृष्टिसे देखते थे। वे इस समय अपने-अपने हृदय की बात न कहकर एक दूसरेपर दोषारोपण करनेकी चेष्टा कर रहे थे। पद्मसिंह उन्हें खूब आड़े हाथों लेना चाहते थे, पर यह प्रत्युत्तर पाकर उन्हें चुप हो जाना पड़ा। बोले—हाँ, इतना दोष मेरा अवश्य है।

विट्ठल—नहीं, आपको दोष देना मेरा आशय नहीं है। दोष सब मेरा ही है। आपने जब उन्हें मेरे सुपुर्द कर दिया तो आपका निश्चिन्त हो जाना स्वाभाविक ही था।

शर्मा—नहीं वास्तवमें यह सब मेरी कायरता और आलस्यका फल है। आप उन्हें जबरदस्ती नहीं रोक सकते थे।

पद्मसिंहने अपना दोष स्वीकार करके बाजी पलट दी थी। हम आप

भुक्कर दूसरेको भुका सकते हैं, पर तनकर किसीको भुकाना कठिन है ।

विट्ठल—शायद सदनसिंहको कुछ मालूम हो । जरा उन्हें बुलाइए ।

शर्मा—वह तो रातसे ही गायब है । उसने गंगाके किनारे एक भोपड़ा बनवा लिया है, कई मल्लाह लगा लिये हैं और एक नाव चलाता है । शायद रात वही रह गया ।

विट्ठल—सम्भव है, दोनो बहने वही पहुँच गई हो, कहिए तो जाऊँ ?

शर्मा—अजी नहीं, आप किस भ्रममें हैं । वह इतना लिवरल नहीं है । उनके सायेसे भागता है ।

अकस्मात् सदनने उनके कमरेमें प्रवेश किया । पद्मसिंहने पूछा, तुम रात कहाँ रह गये ? सारी रात तुम्हारी राह देखी ।

सदनसिंहने धरतीकी ओर ताकते हुए कहा, मैं स्वयं लज्जित हूँ । ऐसा काम पड़ गया कि मुझे विवश होकर रुकना पड़ा । इतना समय भी न मिला कि आकर कह जाता । मैंने आपसे शर्मके मारे कभी चर्चा नहीं की, लेकिन इधर कई महीनेसे मैंने एक नाव चलाना शुरू किया है । वही नदीके किनारे एक भोपड़ा बनवा लिया है । मेरा विचार है कि इस कामको जमकर करूँ । इसलिए आपसे उस भोपड़ेमें रहनेकी आज्ञा चाहता हूँ ।

शर्मा—इसकी चर्चा तो लाला भगत रामने एक बार मुझसे की, लेकिन खेद यह है कि तुमने अबतक मुझसे इसे छिपाया, नहीं तो मैं भी कुछ सहायता करता । खैर, मैं इसे बुरा नहीं समझता, बल्कि तुम्हें इस अवस्थामें देखकर मुझे बड़ा आनन्द हो रहा है, लेकिन मैं यह कभी न मानूँगा कि तुम अपना घर रहते हुए अपनी हाँडी अलग चढाओ । क्या एक नावका और प्रवन्ध हो तो अधिक लाभ हो सकता है ?

सदन—जी हाँ, मैं स्वयं इसी फिक्रमें हूँ । लेकिन इसके लिए मेरा घाटपर रहना जरूरी है ।

शर्मा—भाई, यह गर्त तुम बुरी लगाते हो । शहरमें रहकर तुम मुझसे अलग रहो, यह मुझे पसन्द नहीं । इसमें चाहे कुछ हानि भी हो, लेकिन मैं न मानूँगा ।

सदन—नहीं चाचा, आप मेरी यह प्रार्थना स्वीकार कीजिये; मैं बहुत मजबूर होकर आपसे यह कह रहा हूँ ।

गर्मा—ऐसी क्या बात है जो तुम्हें मजबूर करती है ? तुम्हें जो संकोच हो वह साफ साफ क्यों नहीं कहते ?

सदन—मेरे इस घरमें रहनेसे आपकी वदनामी होगी । मैंने अब अपने उस कर्तव्यके पालन करनेका संकल्प कर लिया है, जिसे मैं कुछ दिनोतक अपने अज्ञान और कुछ समयतक अपनी कायरता और निन्दाके भयसे टालता आता था । मैं आपका लड़का हूँ । जब मुझे कोई काट होगा, आपका आश्रय लूंगा, कोई जरूरत पड़ेगी तो आपको सुनाऊंगा, लेकिन रहूंगा अलग और मुझे विश्वास है कि आप मेरे प्रस्तावको पसन्द करेंगे ।

विट्ठलदास भी बातकी तहतक पहुँच गये । पूछा, कल सुमन और शान्तासे तो तुम्हारी मुलाकात नहीं हुई ?

सदनके चेहरेपर लज्जाकी लालिमा छा गई, जैसे किसी रमणीके मुखपरसे बूँधट हट जाय । दबी जवानसे बोला, जी हाँ ।

पद्मसिंह बड़े धर्म संकटमें पड़े । न 'हाँ' कह सकते थे, न 'नहीं' कहते वनता था । अवतक वह शान्ताके सम्बन्धमें अपनेको निर्दोष समझते थे । उन्होंने इस अन्यायका सारा भार अपने भाईके सिर डाल दिया था और सदन तो उनके विचारमें काठका पुतला था । लेकिन अब इस जालमें फँसकर वह भाग निकलनेकी चेष्टा करते थे । संसारका भय तो उन्हें नहीं था, भय था कि कहीं भैया यह न समझ ले कि यह सब मेरे सहारेसे हुआ है, मैंने ही सदनको विगाड़ा है । कहीं यह सन्देह उनके मनमें उत्पन्न हो गया तो फिर वह कभी मुझे क्षमा न करेंगे ।

पद्मसिंह कई मिनटतक इसी उलझनमें पड़े रहे । अन्तमें वह बोले, सदन, यह समस्या इतनी कठिन है कि मैं अपने भरोसेपर कुछ नहीं कर सकता । भैयाकी राय लिए बिना 'हाँ' या 'नहीं' कैसे कहूँ ? तुम मेरे सिद्धान्तोंको जानते हो । मैं तुम्हारी प्रशंसा करता हूँ और प्रसन्न हूँ कि ईश्वरने तुम्हें सद्बुद्धि दी । लेकिन मैं भाई साहबकी इच्छाको सर्वोपरि

समझता हूँ। यह हो सकता है कि दोनो बहनोके अलग रहनेका प्रवन्ध कर दिया जाय जिसमे उन्हें कोई कष्ट न हो। वस यही तक। इसके आगे मेरी कुछ सामर्थ्य नहीं है। भाई साहबकी जो इच्छा हो वही करो।

सदन—क्या आपको मालूम नहीं, कि वह क्या उत्तर देगे ?

पद्म—हाँ, यह भी मालूम है।

सदन—तो उनसे पूछना व्यर्थ है। माता-पिताकी आज्ञासे मैं अपनी जान दे सकता हूँ, जो उन्हीकी दी हुई है, लेकिन किसी निरपराधकी गर्दनपर तलवार नहीं चला सकता।

पद्म—तुम्हें इसमें क्या आपत्ति है कि दोनो बहनें एक अलग मकानमे ठहरा दी जायँ।

सदनने गर्म होकर कहा, ऐसा तो मैं तब करूँगा, जब मुझे छिपाना हो। मैं कोई पाप करने नहीं जा रहा हूँ, जो उसे छिपाऊँ। यह मेरे जीवनका परम कर्तव्य है। उसे गुप्त रखनेकी आवश्यकता नहीं है। अबतक विवाहके जो संस्कार नहीं पूरे हुए हैं वह कल गंगाके किनारे पूरे किये जायँगे। यदि आप वहाँ आनेकी कृपा करेगे तो मैं अपना सौभाग्य समझूँगा, नहीं तो ईश्वरके दरबारमे गवाहोके बिना भी प्रतिज्ञा हो जाती है।

यह कहता हुआ सदन उठा और घरमे चला गया। सुभद्राने कहा, वहा, खूब गायब होते हो, सारी रात जी लगा रहा। कहाँ रह गए थे ?

सदनने रातका सारा वृत्तान्त चाचीसे कहा। चाचीसे बातचीत करनेमे उसे वह भिन्नक न होती थी जो शर्माजी से होती थी। सुभद्राने उसके साहसकी बड़ी प्रशंसा की। बोली, माँ बापके डरसे कोई अपनी व्याहताको थोड़े ही छोड़ देता है। दुनिया हँसेगी तो हँसा करे। उसके डरसे अपने घरके प्राणीकी जान ले ले ? तुम्हारी अम्मासे डरती हूँ, नहीं तो उसे यही रखती।

सदनने कहा, मुझे अम्मा दादाकी परवाह नहीं है।

सुभद्रा—बहुत परवाह तो की। इतने दिनोंतक बेचारीको घुला-

शर्मा—वहाँ लच्छेदार बातों और तीव्र समालोचनाओके सिवा और क्या रखा है ?

५०

सदनसिंहका विवाह सस्कार हो गया ? भोपड़ा खूब सजाया गया था । वही मंडपका काम दे रहा था, लेकिन कोई भीड़भाड़ न थी ।

पद्मसिंह उसी दिन घर चले गये और मदनसिंहसे सब समाचार कहा । वह यह सुनते ही आग हो गये, बोले, मैं उस छोकरेका सिर काट लूंगा, वह अपनेको समझता क्या है ? भामाने कहा, मैं आज ही जाती हूँ उसे समझाकर अपने साथ लिवा लाऊँगी । अभी नादान लडका है । उस कुटनी मुमनकी बातोंमें आ गया है । मेरा कहना वह कभी न टालेगा ।

लेकिन मदनसिंहने भामाको डाँटा और धमकाकर कहा, अगर तुमने उधर जानेका नाम लिया तो मैं अपना और तुम्हारा गला एक साथ ही घोटि दूंगा । वह आगमें कूदता है कूदने दो । ऐसा दूधपीता नादान बच्चा नहीं है । यह सब उसकी जिद्द है । बच्चेको भीख मगाकर न छोड़ूँ तो कहना । सोचते होगे, दादा मर जायँगे तो आनन्द करूँगा । मुँह धो रखें, यह कोई जायदाद नहीं है । यह मेरी अपनी कमाई है । सब-की-सब कृष्णार्पण कर दूंगा । एक फूटी कौड़ी तो मिलेगी ही नहीं ।

गाँवमें चारों ओर बतकहाव होने लगा । लाला बैजनाथको निश्चय हो गया कि ससारसे धर्म उठ गया । जब लोग ऐसे-ऐसे नीच कर्म करने लगे तो धर्म कहाँ रहा ? न हुई नवाबी, नहीं तो आज बच्चेकी धज्जियाँ उड़ जाती । अब देखे कौन मुँह लेकर गाँवमें आते हैं ।

पद्मसिंह रातको बहुत देरतक भाईके साथ बैठे रहे, लेकिन ज्योंही वह सदनका कुछ जिक्र छेड़ते, मदनसिंह उनकी ओर ऐसी आग्नेय दृष्टिमें देखते कि उन्हें बोलनेकी हिम्मत न पड़ती । अन्तमें जब वह सोने चले तो पद्मसिंहने हताश होकर कहा, भैया, सदन आपसं अलग रहे तब भी आपका लडका ही कहलावेगा । वह जो कुछ नक वद करेगा उसकी वदनामी हम सब पर आवेगी । जो लोग इस अवस्थाको भलीभाँति जानते हैं, वह चाहें

हम लोगोको निर्दोष समझे, लेकिन जनता सदनमे और हममे कोई भेद नहीं कर सकती, तो इससे क्या फायदा कि साँप भी न मरे और लाठी भी टूट जाय । एक ओर दो बुराइयाँ हैं, बदनामी भी होती है और लडका भी हाथसे जाता है । दूसरी ओर एक ही बुराई है, बदनामी होगी, लेकिन लडका अपने हाथमे रहेगा । इसलिए मुझे तो यही उचित जान पड़ता है कि हमलोग सदनको समझावे और यदि वह किसी तरह न माने तो

मदनसिंहने बात काटकर कहा, तो उस चुड़ैलसे उसका विवाह ठान दे ? क्यों यही न कहना चाहते हो ? यह मुझसे न होगा । एकबार नहीं, हजार बार नहीं ।

यह कहकर वह चुप हो गये । एक क्षणके बाद पद्मसिंहको लांछित करके बोले, आश्चर्य यह है कि यह सब कुछ तुम्हारे सामने हुआ और तुम्हे जरा भी खबर न हुई । उसने नाव ली, भोपडा बनाया, दोनों चुड़ैलोसे साँठ गाँठ की और तुम आँखे बन्द किये बैठे रहे । मैंने तो उसे तुम्हारे ही भरोसे भेजा था । यह क्या जानता था कि तुम कानमें तेल डाले बैठे रहते हो । अगर तुमने जरा भी चतुराईसे काम लिया होता तो यह नौबत न आती । तुमने इन बातोंकी सूचनातक मुझे न दी नहीं तो मैं स्वयं जाकर उसे किसी उपायसे बचा लाता । अब जब सारी गोटियाँ पिट गई, सारा खेल बिगड़ गया तो चले हो वहाँसे मुझसे सलाह लेने । मैं साफ-साफ कहता हूँ कि तुम्हारी आनाकानीसे मुझे तुम्हारे ऊपर भी सन्देह होता है । तुमने जान-बूझकर उसे आगमे गिरने दिया । मैंने तुम्हारे साथ बहुत बुराइयाँ की थी, उनका तुमने बदला लिया । खैर; कल प्रातः काल एक दान-पत्र लिख दो । तीन पाई जो मौखसी जमीन है उसे छोड़कर मैं अपनी सब जायदाद कृष्णार्पण करता हूँ । यहाँ न लिख सको तो वहाँसे लिखकर भज देना । मैं दस्तखत कर दूँगा और उसकी रजिस्ट्री हो जायगी ।

यह कहकर मदनसिंह सोने चले गये । लेकिन पद्मसिंहके मर्म-स्थानपर ऐसा वार कर गये कि वह रातभर तड़पते रहे । जिस अपराधसे बचनेके

लिए उन्होंने अपने सिद्धान्तोंकी भी परवाह न की और अपन सहवर्गियों में बदनाम हुए, वह अपराध लग ही गया। इतना ही नहीं, भाईके हृदयमें उनकी ओरसे मैन पड़ गई। अब उन्हें अपनी भूल दिखाई दे रही थी। निस्सन्देह अगर उन्होंने बुद्धिमानोंसे काम लिया होता तो यह नीवत न आती। लेकिन इस वेदनामें इस विचारसे कुछ सन्तोष होता था कि जो कुछ हुआ सो हुआ एक अवलाका उद्धार तो हो गया।

प्रातःकाल जब वह घरसे चलने लगे तो भामा रोती हुई आई और खोली, भैया, इनका हठ तो देख रहे हो, लड़केकी जान ही लेनेपर उतारू है, लेकिन तुम जरा सोच-समझकर काम करना। भूल चूक तो बड़े बड़ांसि हो जाती हैं, वह बेचारा तो अभी नादान लड़का है। तुम उसकी ओरसे मन न मोटा करना। उसे किसीकी टेढ़ी निगाहभी सहन नहीं है। ऐसा न-हो, कहीं देश विदेशकी राह ले तो तो मैं कहींकी न रहूँ, उसकी सुध लेते रहना। खाने-पीनेकी तकलीफ न होने पावे। यहाँ रहता था तो एक भैंसका दूध पी जाता था। उसे दालमें घी अच्छा नहीं लगता, लेकिन मैं उससे छिपाकर लॉन्ड्रिके बाँदे दालमें डाल देती थी। अब इतना सेवा जतन कौन करेगा। न जाने बेचारा कैसे होगा? यहाँ घरपर कोई खानेवाला नहीं, वहाँ वह डन्ही चीजोंके लिए तरसता होगा। क्यों भैया, क्या अपने हाथसे नाव चलाता है।

पद्म—नहीं, दो मल्लाह रख लिए हैं।

भामा—तब भी दिनभर दीड-धूप तो करनी ही पड़ती होगी। मजूर बिना देखे-भाले थोड़े ही काम करते हैं। मेरा तो यहाँ कुछ बस नहीं है, उमे तुम्हें माँपती हूँ। उसे अनाथ समझकर खोज खबर लेते रहना। मेरा रोज़ा रोज़ा तुम्हें आशीर्वाद देगा। अबकी कानिक-स्नानमें उसे जरूरसे देखने जालेंगा। कह देना, तुम्हारी अम्माँ तुम्हें बहुत याद करती थी, बहुत रोती थी। यह मुनकर उसे ढाढस ही जायगा। उसका जी बड़ा कच्चा है। मुझे याद करके रोज़ रोता होगा। यह थोड़ेसे रुपये हैं, लेते जाओ, उसके पाम भिजवा देना।

पद्म—इसकी क्या जरूरत है ? मैं तो वहाँ हूँ ही. मेरे देखते उसे किसी बातकी तकलीफ न होने पावेगी ।

भामा—नहीं भैया, लेते जाओ, क्या हुआ । इस हॉट्टीमे थोड़ासा घी है, यह भी भेजवा देना । बाजारू घी घरके घीको कहाँ पाता है, न वह सुगन्ध न वह स्वाद । उसे अमावटकी चटनी बहुत अच्छी लगती है, मैं थोड़ी सी अमावट भी रखे देती हूँ । मीठे-मीठे आम चुनकर रस निकाला था । समझाकर कह देना, बेटा, कोई चिन्ता मत करो । जबतक तुम्हारी माँ जीती है, तुमको कोई कष्ट न होने पावेगा । मेरे तो वही एक अन्धेकी लकड़ी है । अच्छा है तो, बुरा है तो, अपना ही है । संसारकी लाजसे आँखोंसे चाहे दूर कर दूँ, लेकिन मनसे थोड़े ही दूर कर सकती हूँ ।

५१

जैसे सुन्दर भावके समावेशसे कवितामे जान पड़ जाती है और सुन्दर रंगोंसे चित्रोमे उसी प्रकार दोनों बहनोंके आनेसे भोपड़ेमे जान आ गई है । अन्धी आँखोंमे पुतलियाँ पड़ गई हैं ।

मुरझायी हुई कली शान्ता अब खिलकर अनुपम शोभा दिखा रही है । सूखी हुई नदी उमड़ पड़ी है । जैसे जेठ वैसाखकी तपनकी मारी हुई गाय सावनमे निखर जाती है और खेतोमे किलोले करने लगती है, उसी प्रकार विरहकी सताई हुई रमणी अब निखर गई है, प्रेममे मग्न है ।

नित्यप्रति प्रातःकाल इस भोपड़ेसे दो तारे निकलते हैं और जाकर गंगामे डूब जाते हैं ? उनमेंसे एक बहुत दिव्य और द्रुतगामी है, दूसरा मध्यम और मन्द । एक नदीमे थिरकता है, नाचता है, दूसरा अपने वृत्तसे बाहर नहीं निकलता । प्रभातकी सुनहरी किरणोंमे इन तारोका प्रकाश मन्द नहीं होता, वे और भी जममगा उठते हैं ।

शान्ता गातीहै, सुमन खाना पकाती है, शान्ता अपने केशोंको सँवारती है, सुमन कपड़े सीती है, शान्ता भूखे मनुष्यके समान भोजनके थालपर धट पड़ती है. सुमन किसी रोगीके सदृश सोचती है कि मैं अच्छी हूँगी या नहीं ।

सदनके स्वभावमें भी अब कायापलट हो गया है। वह प्रेमका आनन्द भोग करनेमें तन्मय हो रहा है। वह अब दिन चढ़े उठता है, घण्टों नहाता है, बाल सँवारता है, कपड़े बदलता है, सुगन्ध मलता है। नी वजेमें पहले वह अपनी बैठकमें नहीं आता और आता भी है तो जमकर बैठता नहीं, उसका मन कहीं और रहता है। एक-एक पलमें भीतर जाता है और अगर बाहर किसीसे बात करनेमें देर हो जाती है, तो उकताने लगता है। शान्ताने उसपर वशीकरण मन्त्र डाल दिया है।

सुमन घरका सारा काम भी करती है और बाहरका भी। वह घड़ी रात रहे उठती है और स्नान-पूजाके बाद सदनके लिए जलपान बनाती है। फिर नदीके किनारे आकर नाव खुलवाती है। नी वजे भोजन बनाने बैठ जाती है। ग्यारह वजेतक यहाँसे छुट्टी पाकर वह कोई-न-कोई काम करने लगती है। नी वजे रातको जब सब लोग सोने चले जाते हैं, तो वह पढ़ने बैठ जाती है, तुलसीकी विनय पत्रिका और रामायणसे उसे बहुत प्रेम है। कभी भक्तमाल पढ़ती है, कभी विवेकानन्दके व्याख्यान और कभी रामतीर्थके लेख। वह विदुषी स्त्रियोंके जीवनचरित्रको बड़े चावसे पढ़ती है। मीरापर उसे असीम श्रद्धा है। वह बहुधा धार्मिक ग्रन्थ ही पढ़ती है। लेकिन ज्ञानकी अपेक्षा भक्तिमें उसे अधिक शान्ति मिलती है।

मल्लाहोंकी स्त्रियोंमें उसका बड़ा आदर है, वह उनके भगड़े चुकाती है, किसीके बच्चेके लिए कुर्ती टोपी सीती है, किसीके लिए अञ्जन या घुट्टी बनाती है। उनमें कोई बीमार पड़ता है तो उसके घर जाती है और दवा दारूकी फिक्र करती है। वह अपनी गिरी दिवालको फिरसे उठा रही है। उस वस्तीके सभी नर-नारी उसकी प्रशंसा करते हैं और उसका यश गाते हैं। हाँ, अगर आदर नहीं है तो अपने घरमें। सुमन इस तरह जी तोड़कर घरका सारा बोझ सँभाले हुए है, लेकिन सदनके मुँहसे कृतज्ञताका एक शब्द भी नहीं निकलता। शान्ता भी उसके इस परिश्रमका कुछ मूल्य नहीं समझती। दोनोंके दोनों उसकी ओरमें निश्चिन्त हैं, मानो वह घरकी नौटी है और चक्कीमें जूते रहना ही उसका धर्म है। कभी-कभी उसके

सिरमे दर्द होने लगता है, कभी दौड़ धूपसे बुखार चढ़ आता है, तब भी वह घरका सारा काम रीत्यानुसार करती रहती है। वह कभी-कभी एकान्तमें अपनी इस दीन दशापर घण्टो रोती रहती है, पर कोई ढाढ़स देनेवाला, कोई आँसू पोंछने वाला नहीं।

सुमन स्वभावसे ही मानिनी, सगर्वा स्त्री थी। वह जहाँ कही रही थी रानी बनकर रही थी। अपने पतिके घर वह सब कष्ट भेलकर भी रानी थी। विलास नगरमें वह जवतक रही उसीका सिक्का चलता रहा, आश्रममें वह सेवा-धर्म पालन करके सर्वमान्य बनी हुई थी। इसलिए अब यहाँ इस हीनावस्थामें रहना उसे असह्य था। अगर सदन कभी-कभी उसकी प्रशंसा कर दिया करता, कभी उससे सलाह लिया करता, उसे अपने घरकी स्वामिनी समझा करता या शान्ता उसके पास बैठकर उसकी हाँ में हाँ मिलाती, उसका मन बहलाती तो सुमन इससे भी अधिक परिश्रम करती और प्रसन्नचित्त रहती। लेकिन उन दोनों प्रेमियोंको अपनी तरफमें और कुछ न सूझता था। निशाना मारते समय दृष्टि केवल एक ही वस्तुपर रहती है। प्रेमासक्त मनुष्यका भी यही हाल होता है।

लेकिन शान्ता और सदनकी यह उदासीनता प्रेमलिप्साके ही कारण थी, इसमें सन्देह है। सदन इस प्रकार सुमनसे वचता था, जैसे हम कुट्ट रोगीसे वचते हैं, उस पर दया करते हुए भी उसके समीप जानकी हिम्मत नहीं रखते। शान्ता उसपर अविश्वास करती थी, उसके रूपलावण्यसे डरती थी। कुशल यही थी कि सदन स्वयं सुमनसे आँखें चुराता था, नहीं तो शान्ता इससे जल ही जाती। अतएव दोनों चाहते थे कि यह आस्तीनका साँप आँखोंसे दूर हो जाय, लेकिन सकोचवश वह आपसमें भी इस विषयको छेड़नेसे डरते थे।

सुमनपर यह रहस्य शनैः शनैः खुलता जाता था।

एक बार जीतन कहार शर्माजीके यहाँसे सदनके लिए कुछ सौगात लाया था। इसके पहले भी वह कई बार आया था, लेकिन उसे देखते ही सुमन छिप जाया करती थी। अबकी जीतनकी निगाह उसपर पड़ गई।

सदनके स्वभावमे भी अब कायापलट हो गया है । वह प्रेमका आनन्द भोग करनेमे तन्मय हो रहा है । वह अब दिन चढ़े उठता है, घण्टो नहाता है, बाल सँवारता है, कपड़े बदलता है, सुगन्ध मलता है । नी वजेसे पहले वह अपनी बैठकमे नहीं आता और आता भी है तो जमकर बैठता नहीं, उसका मन कहीं और रहता है । एक-एक पलमे भीतर जाता है और अगर बाहर किसीसे बात करनेमे देर हो जाती है, तो उकताने लगता है । शान्ताने उसपर वशीकरण मन्त्र डाल दिया है ।

सुमन घरका सारा काम भी करती है और बाहरका भी । वह घड़ी रात रहे उठती है और स्नान-पूजाके बाद सदनके लिए जलपान बनाती है । फिर नदीके किनारे आकर नाव खुलवाती है । नी वजे भोजन बनाने बैठ जाती है । ग्यारह वजेतक यहाँसे छुट्टी पाकर वह कोई-न-कोई काम करने लगती है । नी वजे रातको जब सब लोग सोने चले जाते हैं, तो वह पढ़ने बैठ जाती है, तुलसीकी विनय पत्रिका और रामायणसे उसे बहुत प्रेम है । कभी भक्तमाल पढ़ती है, कभी विवेकानन्दके व्याख्यान और कभी रामतीर्थके लेख । वह विदूषी स्त्रियोंके जीवनचरित्रको बड़े चावसे पढ़ती है । मीरापर उसे असीम श्रद्धा है । वह बहुधा धार्मिक ग्रन्थ ही पढ़ती है । लेकिन ज्ञानकी अपेक्षा भक्तिमे उसे अधिक शान्ति मिलती है ।

मल्लाहोकी स्त्रियोंमें उसका बड़ा आदर है, वह उनके भगड़े चुकाती है, किसीके बच्चेके लिए कुर्ता टोपी सीती है, किसीके लिए अञ्जन या घुट्टी बनाती है । उनमे कोई बीमार पड़ता है तो उसके घर जाती है और दवा दारूकी फिक्र करती है । वह अपनी गिरी दिवालको फिरसे उठा रही है । उस वस्तीके सभी नर-नारी उसकी प्रशंसा करते हैं और उसका यश गाते हैं । हाँ, अगर आदर नहीं है तो अपने घरमे । सुमन इस तरह जी तोड़कर घरका सारा बोझ सँभाले हुए है, लेकिन सदनके मुँहसे कृतज्ञताका एक शब्द भी नहीं निकलता । शान्ता भी उसके इस परिश्रमका कुछ मूल्य नहीं समझती । दोनोंके दोनों उसकी ओरसे निश्चिन्त हैं, मानो वह घरकी लौंडी है और चक्कीमे जुते रहना ही उसका धर्म है । कभी-कभी उसके

सिरमे दर्द होने लगता है, कभी दौड़ धूपसे बुखार चढ़ आता है, तब भी वह घरका सारा काम रीत्यानुसार करती रहती है। वह कभी-कभी एकान्तमें अपनी इस दीन दशापर घण्टो रोती रहती है, पर कोई ढाढस देनेवाला, कोई आँसू पोंछने वाला नहीं।

सुमन स्वभावसे ही मानिनी, सगर्वा स्त्री थी। वह जहाँ कही रही थी रानी बनकर रही थी। अपने पतिके घर वह सब कष्ट झेलकर भी रानी थी। विलास नगरमें वह जबतक रही उसीका सिक्का चलता रहा, आश्रममें वह सेवा-धर्म पालन करके सर्वमान्य बनी हुई थी। इसलिए अब यहाँ इस हीनावस्थामें रहना उसे असह्य था। अगर सदन कभी-कभी उसकी प्रशंसा कर दिया करता, कभी उससे सलाह लिया करता, उसे अपने घरकी स्वामिनी समझा करता या शान्ता उसके पास बैठकर उसकी हाँ में हाँ मिलाती, उसका मन बहलाती तो सुमन इससे भी अधिक परिश्रम करती और प्रसन्नचित्त रहती। लेकिन उन दोनों प्रेमियोंको अपनी तरगमें और कुछ न सूझता था। निशाना भारते समय दृष्टि केवल एक ही वस्तुपर रहती है। प्रेमासक्त मनुष्यका भी यही हाल होता है।

लेकिन शान्ता और सदनकी यह उदासीनता प्रेमलिप्साके ही कारण थी, इसमें सन्देह है। सदन इस प्रकार सुमनसे बचता था, जैसे हम कुष्ठ रोगीसे बचते हैं, उस पर दया करते हुए भी उसके समीप जानेकी हिम्मत नहीं रखते। शान्ता उसपर अविश्वास करती थी, उसके रूपलावण्यसे डरती थी। कुशल यही थी कि सदन स्वयं सुमनसे आँखें चुराता था, नहीं तो शान्ता इससे जल ही जाती। अतएव दोनों चाहते थे कि यह आस्तीनका साँप आँखोंसे दूर हो जाय, लेकिन सकोचवश वह आपसमें भी इस विषयको छेड़नेसे डरते थे।

सुमनपर यह रहस्य शनैः शनैः खुलता जाता था।

एक बार जीतन कहार शर्माजीके यहाँसे सदनके लिए कुछ सौगात लाया था। इसके पहले भी वह कई बार आया था, लेकिन उसे देखते ही सुमन छिप जाया करती थी। अबकी जीतनकी निगाह उसपर पड़ गई।

फिर क्या था, उसके पेटमें चूहे दौड़ने लगे । वह पत्थर खाकर पचा सकता था, पर कोई बात पचानेकी शक्ति उसमें न थी । मल्लाहोंके चौधरीके पास चिलम पीनेके वहाने गया और सारी रामकहानी सुना आया । अरे ! यह तो कस्बीन है, खसमने घरसे निकाल दिया तो हमारे यहाँ खाना पकाने लगी, वहाँसे निकाली गई तो चौकमें हरजाईपन करने लगी, अब देखता हूँ तो यहाँ विराजमान है । चौधरी सन्नाटेमें आ गया, मल्लाह-हिनोंमें भी इशारेबाजियाँ होने लगी । उस दिनसे कोई मल्लाह सदनके घरका पानी न पीता, उनकी स्त्रियोंने सुमनके पास आना जाना छोड़ दिया । इसी तरह एक बार लाला भगत राम ईंटोंकी लदाईका हिसाब करने आये । ग्यास मालूम हुई तो मल्लाह से पानी लाने को कहा । मल्लाह कुँएसे पानी लाया । सदनके घरमें बैठे हुए बाहरसे पानी मँगाकर पीना सदनकी छातीमें छूरी मारनेसे कम न था ।

अन्तमें दूसरा साल जाते जाते यहाँतक नीवत पहुँची कि सदन जरा-जरासी बातपर सुमनसे झुंझला जाता और चाहे कोई लागू बात न कहे, पर उसके मनके भाव झलक ही पड़ते थे ।

सुमनको मालूम हो रहा था कि अब मेरा निर्वाह यहाँ न होगा । उसने समझा था कि यही वहन-वहनोईके साथ जीवन समाप्त हो जायगा । उनकी सेवा करूँगी, एक टुकड़ा खाऊँगी और एक कोनेमें पड़ी रहूँगी । इसके अतिरिक्त जीवनमें अब उसे कोई लालसा नहीं थी लेकिन हा शोक ! यह तख्ता भी उसके पैरोंके नीचेसे सरक गया और अब यह निर्दयी लहरो की गोदमें थी ।

लेकिन सुमनको अपनी परिस्थितिपर दुःख चाहे कितना ही हुआ हो, उसे सदन या शान्तासे कोई शिकायत न थी । कुछ तो धार्मिक प्रेम और कुछ अपनी अवस्थाके वास्तविक ज्ञानसे उसे अत्यन्त नम्र विनीत बना दिया था । वह बहुत सोचती कि कहाँ जाऊँ, जहाँ अपनी जान-पहचानका कोई आदमी न हो लेकिन उसे ऐसा कोई ठिकाना न दिखाई देता । अभीतक उसकी निर्वल आत्मा कोई अवलम्ब चाहती थी । विना

किसी सहारेके संसारमे रहनेका विचार करके उसका कलेजा काँपने लगता था। वह अकेली असहाय, संसार-संग्राममे आनेका साहस न कर सकती थी। जिस संग्राममे बड़े-बड़े कुशल, धर्मशील, दृढ संकल्प मनुष्य मुंहकी खाते हैं, वहाँ मेरी क्या गति होगी। कौन मेरी रक्षा करेगा? कौन मुझे सँभालेगा? निरादर होनेपर भी यह शंका उसे यहाँसे निकलने न देती थी।

एक दिन सदन दस बजे कहीसे घूमकर आया और बोला, भोजनमें अभी कितनी देर है, जल्दी करो। मुझे पण्डित उमानाथसे मिलने जाना है। चाचाके यहाँ आये हुए हैं।

शान्ताने पूछा, वह यहाँ कैसे आये?

सदन—अब यह मुझे क्या मालूम? अभी जीतन आकर कह गया है कि वह आये हुए हैं और आजही चले जायँगे। यहाँ आना चाहते थे, लेकिन (सुमनकी ओर इशारा करके) किसी कारणसे नहीं आए।

शान्ता—तो जरा बैठ जाओ; यहाँ अभी घण्टोंकी देर है।

सुमनने झुंझलाकर कहा, देर क्या है, सब कुछ तो तैयार है। आसन बिछा दो, पानी रख दो, मैं थाली परसती हूँ।

शान्ता—अरे, तो जरा ठहर ही जायँगे तो क्या होगा? कोई डाक गाड़ी छूटी जाती है? कच्चा-पक्का खानेका क्या काम?

सदन—मेरी समझमे नहीं आता कि दिनभर क्या होता रहता है! जरा-सा भोजन बनानेमें इतनी देर हो जाती है।

सदन जब भोजन करके चला गया, तब सुमनने शान्तासे पूछा, क्यों शान्ता, सच बता, तुम्हें मेरा यहाँ रहना अच्छा नहीं लगता? तेरे मनमें जो कुछ है वह मैं जानती हूँ, लेकिन तू जबतक अपने मुँहसे मुझे दुत्कार न देगी, मैं जानेका नाम न लूँगी। मेरे लिए कहीं ठिकाना नहीं है।

शान्ता—वहन, कैसी बात कहती हो, तुम रहती हो तो घर सँभला हुआ है, नहीं तो मेरे किए क्या होता?

सुमन—यह मुँहदेखी बातें मत करो, मैं ऐसी नादान नहीं हूँ। मैं तुम दोनों आदमियोंकी अपनी ओरसे कुछ खिचा हुआ पाती हूँ।

शान्ता—तुम देखती हो, तुम्हारी आँखोंकी क्या बात है, वह तो मनतक की बात देख लेती है।

सुमन—आँखें सीधी करके बोलो, क्या जो कुछ मैं कहती हूँ, झूठ है ?

शान्ता—जब तुम जानती हो तो पूछती क्यों हो ?

सुमन—इसलिए कि सब कुछ देखकर भी आँखोंपर विश्वास नहीं आता। संसार मुझे चाहे कितना ही नीच समझे, मुझे उससे कोई शिकायत नहीं है, वह मेरे मनका हाल नहीं जानता, लेकिन तुम सब कुछ देखते हुए भी मुझे नीच समझती हो, इसका आश्चर्य है। मैं तुम्हारे साथ लगभग दो वर्षों से हूँ, इतने दिनोंमें तुम्हें मेरे चरित्रका परिचय अच्छी तरह हो गया होगा।

शान्ता—नहीं वहन, मैं परमात्मासे कहती हूँ, यह बात नहीं है। हमारे ऊपर इतना बड़ा कलक मत लगाओ। तुमने मेरे साथ जो उपकार किये हैं, वह मैं कभी न भूलूंगी। लेकिन बात यह है कि उनकी बदनामी हो रही है। लोग मनमानी बातें उड़ाया करते हैं। वह (सदनसिंह) कहते थे कि मुमताजी यहाँ आनेको तैयार थी, लेकिन तुम्हारे रहनेकी बात सुन कर नहीं आई और वहन बुरा न मानना, जब संसारमें यही प्रथा चल रही है तो हम लोग क्या कर सकते हैं।

सुमनने विवाद न किया। उसे आज्ञा मिल गई। अब केवल एक रुकावट थी। शान्ता थोड़े ही दिनोंमें बच्चेकी माँ बननेवाली थी। सुमनने अपने मनको समझाया; इस समय छोड़कर चली जाऊँगी तो इसे कष्ट होगा। कुछ दिन और सह लूँ, जहाँ इतने दिन काटे हैं, महीने दो महीने और सहूँ। मेरे ही कारण यह इस विपत्तिमें फँसे हुए है। ऐसी अवस्थामें इन्हें छोड़कर जाना मेरा धर्म नहीं है।

सुमनका यहाँ एक-एक दिन एक-एक मालकी तरह कटता था, लेकिन गम किये पड़ी हुई थी।

पतलीन पक्षी पिंजरबद्ध रहनेमें ही अपना कुशल समझता है।

कि २०-२५ वेश्याओंने अपनी लड़कियोंको अनाथालयमे भेजना स्वीकार कर लिया । तीन वेश्याओंने अपनी सारी सम्पत्ति अनाथालयके निमित्त अर्पण कर दो, पाँच वेश्याएँ निकाह करनेपर राजी हो गई । सच्ची हिताकांक्षा कभी निष्फल नहीं होती । अगर समाजको विश्वास हो जाय कि आप उसके सच्चे सेवक हैं, आप उनका उद्धार करना चाहते हैं, आप निःस्वार्थ हैं तो वह आपके पीछे चलनेको तैयार हो जाता है । लेकिन यह विश्वास सच्चे सेवाभावके बिना कभी प्राप्त नहीं होता । जबतक अन्त करण दिव्य और उज्ज्वल न हो, वह प्रकाशका प्रतिबिम्ब दूसरीपर नहीं डाल सकता । पद्मसिंहमे सेवाभावका उदय हो गया था । हममे कितने ही ऐसे सज्जन हैं जिनके मस्तिष्कसे राष्ट्रकी कोई सेवा करनेका विचार उत्पन्न होता है, लेकिन बहुधा वह विचार ख्याति लाभ की आकांक्षासे प्रेरित होता है । हम वह काम करना चाहते हैं जिसमे हमारा नाम प्राणिमात्रकी जिम्हापर हो, कोई ऐसा लेख अथवा ग्रन्थ लिखना चाहते हैं, जिसकी लोग मुक्त कण्ठसे प्रशंसा करे, और प्रायः हमारे इस स्वार्थ प्रेमका कुछ न कुछ बदला भी हमको मिल जाता है, लेकिन जनताके हृदयमे हम घर नहीं कर सकते । कोई मनुष्य चाहे वह कितने ही दुःखमे हो, उस व्यक्तिके सामने अपना शोक प्रकट नहीं करना चाहता जिसे वह अपना सच्चा मित्र न समझता हो ।

पद्मसिंहकी अब दालमण्डीमे जानेका बहुत अवसर मिलता था और वह वेश्याओंके जीवनका जितना ही अनुभव करते थे उतना ही उन्हें दुःख होता था । ऐसी-ऐसी सुकोमल रमणियोंको भोगविलासके लिए अपना सर्वस्व गँवाते देखकर उनका हृदय करुणासे विव्हल हो जाता था, उनकी आँखोंसे आँसू निकल पड़ते थे । उन्हें अब वत हो रहा था कि यह स्त्रियाँ विचारशून्य नहीं, भावशून्य नहीं, बुद्धिहीन नहीं, लेकिन मायाके हाथोंमे पड़कर उनकी सारी सद्बृत्तियाँ उल्टे मार्गपर जा रही हैं, तृष्णाने उनकी आत्माओंको निर्वल, निश्चेष्ट बना दिया है । पद्मसिंह इस माया-जालको तोड़ना चाहते थे, वह उन भूली हुई आत्माओंको सचेत किया

चाहते थे, वह उनको इस अज्ञानावस्थासे मुक्त किया चाहते थे; पर माया जाल इतना दृढ़ था और अज्ञानबन्धन इतना पुष्ट तथा निद्रा इतनी गहरी थी कि पहले छ महीनोमे उससे अधिक सफलता न हो सकी, जिसका ऊपर वर्णन किया जा चुका है। शराबके नशेमे मनुष्य की जो दशा हो जाती है वही दशा इन वेश्याओंकी हो गयी थी।

उपर प्रभाकरराव और उनके मित्रोंने उस प्रस्तावके शेष भागोके फिर बोर्डमे उपस्थित किया। उन्होंने केवल पद्मसिंहसे द्वेष हो जानेके कारण उन मन्तव्योंका विरोध किया था, पर अब पद्मसिंहका वेश्यानुराग देखकर वह उन्हीके बनाये हुए हथियारोसे उनपर आघात कर बैठे। पद्मसिंह उस दिन बोर्ड नहीं गये, डाक्टर श्यामाचरण नैनीताल गये हुए थे, अतएव वे दोनों मन्तव्य निर्विघ्न पास हो गये।

बोर्डकी ओरसे अलईपुरके निकट वेश्याओंके लिये मकान बनाये जा रहे थे। लाला भगतराम दत्तचित्त होकर काम कर रहे थे। कुछ कच्चे घर थे, कुछ पक्के, कुछ दुमन्जिले, एक छोटा-सा बाजार, एक छोटा-सा औपवालय और एक पाठशाला भी बनाई जा रही थी। हाजी हाजिमने एक मसजिद बनवानी आरम्भ की थी और सेठ चिम्मनलालकी ओरसे एक मन्दिर बन रहा था। दीनानाथ तिवारीने एक बागकी नींव डाल दी थी। आगा तो थी कि नियत समयके अन्दर भगतराम काम समाप्त कर देगे, मिस्टर दत्त और पंडित प्रभाकरराव तथा मिस्टर शाकिर बेग उन्हें चैन न लेने देते थे। लेकिन काम बहुत था, और बहुत जल्दी करने पर भी एक साल लग गया। वस इसीकी देर थी। दूसरे ही दिन वेश्याओंको दालमण्डी छोड़कर इन नये मकानोमें आवादा होनेका नोटिस दे दिया गया।

लोगोको शंका थी कि वेश्याओंकी ओरसे इसका विरोध होगा पर उन्हें यह देखकर आनन्दपूर्ण आश्चर्य हुआ कि वेश्याओंने प्रसन्नतापूर्वक इस आज्ञाका पालन किया। सारी दालमण्डी एक दिनमें खाली हो गई। जहाँ निशिवासर एक श्री-सी बरसती थी वहाँ सन्ध्या होते सन्नाटा छा गया।

महबूब जान एक धनसम्पन्न वेश्या थी। उसने अपना सर्वस्व अनाथालयके लिये दान कर दिया था। सन्ध्या समय सब वेश्याएँ उसके मकान पर एकत्रित हुई, वहाँ एक महती सभा हुई। शाहजादीने कहा, वहनों, आज हमारी जिन्दगीका एक नया दौर शुरू होता है। खुदाताला हमारे इरादेमें बरकत दे और हमें नेक रास्तेपर ले जाय। हमने बहुत दिन बे-शर्मी और जिल्लतकी जिन्दगी बसर की, बहुत दिन शैतानकी कैदमें रही। बहुत दिनोंतक अपनी रूह (आत्मा) और ईमानका खून किया और बहुत दिनोंतक मस्ती और ऐश परस्तीमें भूली रही। इस दालमण्डीकी जमीन हमारे गुनाहोसे सियाह हो रही है। आज खुदावंद करीमने हमारी हालत पर रहम करके हमें कैदेगुनाहसे निजात (मुक्ति) दी है, इसके लिये हमें उसका शुक्र करना चाहिये। इसमें शक नहीं, कि हमारी कुछ वहनोको यहाँसे जलावतन होनेका कलंक होता होगा, और इसमें भी शक नहीं है कि उन्हें आनेवाले दिन तारीक नजर आते होंगे। उन वहनोसे मेरा यही इत्तमास है कि खुदाने रिज्क (जीविका) का दरवाजा किसीपर बन्द नहीं किया है। आपके पास वह हुनर है कि उसके कदरदाँ हमेशा रहेगे। लेकिन अगर हमको आइन्दा तकलीफें भी हों तो हमको साबिर व शाकिर (शान्त) रहना चाहिये। हमें आइन्दा जितनी ही तकलीफें हींगी उतना ही हमारे गुनाहोका बोझ हलका होगा। मैं फिर खुदासे दुआ करती हूँ कि वह हमारे दिलोको अपनी रौशनीसे रौशन करे और हमें राहें नेकपर लानेकी तौफीक (सामर्थ्य) दे।

रामभोली बाई बोली, हमें पण्डित पद्मसिंह शर्माको हृदयसे धन्यवाद देना चाहिये, जिन्होंने हमको धर्म मार्ग दिखाया है। उन्हें परमात्मा सदा सुखी रहे।

जोहराजान बोली, मैं अपनी वहनोसे यही कहना चाहती हूँ कि वह आइन्दासे हलाल हरामका ख्याल रखे। गाना बजाना हमारे लिये हलाल है। इसी हुनरमें कमाल हासिल करो। बदकार रईसोकी शुहवत (कामातुरता) का खिलोना बनना छोड़ना चाहिये। बहुत दिनोंतक

की इच्छा न होती थी। अकस्मात् कुत्तोंके भूँकने से किसी नये आदमीके गाँवमें आनेकी सूचना दी। मदनसिंहकी छाती धडकने लगी। कहीं सदन तो नहीं आ रहा है। किताब बन्द करके उठे तो पद्मसिंहको आते देखा। पद्मसिंहने उनके चरण छूए फिर दोनों भाइयोंमें बातचीत होने लगी।

मदन—मम कुशल है ?

पद्म—जी हाँ, ईश्वरकी दया है।

मदन—भला उस बेईमानकी भी कुछ खोज-खबर मिली है ?

पद्म—जी हाँ, अच्छी तरह है। दसवें-पाँचवें मेरे यहाँ आया करता है। मैं कभी-कभी हाल-चाल पुछवा लेता हूँ। कोई चिन्ताकी बात नहीं है।

मदन—भला वह पापी कभी हमलोगोंकी भी चर्चा करता है या बिल्कुल मरा समझ लिया ? क्या यहाँ आनेकी कसम खा ली है। क्या हमलोग मर जायेंगे तभी आवेगा ? अगर उसकी यही इच्छा है तो हम लोग कहीं चले जायें। अपना घर द्वार ले अपना घर सँभाले। मुनता हूँ, वहाँ मकान बनवा रहा है। वह तो वहाँ रहेगा और यहाँ कौन रहेगा। यह मकान किमके लिये छोड़े देता है।

पद्म—जी नहीं, मकान बकान कहीं नहीं बनवाता, यह आपसे किसीने झूठ कह दिया। हाँ, चूनेकी कल खड़ी कर ली है और यह भी मालूम हुआ है कि नदी पार थोड़ीसी जमीन भी लेना चाहता है।

मदन—तो उससे कह देना, पहले आकर इस घरमें आग लगा जाय तब वहाँ जगह जमीन ले।

पद्म—यह आप क्या कहते हैं, वह केवल आपलोगोंकी अप्रमत्तता के भयसे नहीं आता। आज उसे मालूम हो जाय कि आपने उसे धमा कर दिया तो मिरके बल दीड़ा आवे। मेरे पास आता है तो घण्टो आप-हीकी बानें करता रहता है। आपकी इच्छा हो तो कल ही चला आवे।

मदन—नहीं, मैं उसे बुलाता नहीं। हम उसके कौन होते हैं जो यहाँ आवेगा ? लेकिन यहाँ आवे तो कह देना जरा पीठ मजबूत कर रखें। उसे देखते ही मेरे सिरपर शैतान सवार हो जायगा और मैं टण्डा

लेकर पिल पड़ूंगा। मुझे मुझसे रुठने चला है। तब नहीं रुठा था जब पूजाके समय पोयीपर राल टपकाता था। खानेकी थाली के पास पेगाव करता था। उसके मारे कपड़े साफ न रहने पाते थे। उजले कपड़ोंको तरसके रह जाता था। मुझे साफ कपड़े पहने देखता तो बदनमे धूल मिट्टी लपेटे आकर मिरपर सवार हो जाता। तब क्यों नहीं रुठा था। आज रुठने चला है। अबकी पाऊँ तो ऐसी कनेठी दूँ की छठीका हूँ याद आ जायगा।

दोनों भाई घर गये। भामा बैठी गायको भूसा खिला रही थी और सदनकी दोनो बहने खाना पकाती थी। भामा देवरको देखते ही खड़ी हो गई और बोली, भला तुम्हारे दर्जन तो हुए। चार पगपर रहते हो और इतना भी नहीं होता कि महीनेमे एक बार तो जाकर देख आवे— घरवाले मरे कि जीते हैं। कहो, कुशलसे तो रहे ?

पद्म—हाँ, सब तुम्हारा आशीर्वाद है। कहो, खाना क्या बन रहा है ? मुझे इस वक्त खीर, हलुवा और मलाई खिलाओ तो वह सुख संवाद सुनाऊँ कि फड़क जाओ। पोता मुबारक हो।

भामाके मलिन मुखपर आनन्दकी लालिमा छा गई और आँसोकी पुतलियाँ पुष्पके समान खिल उठी। बोली, चलो, घी-शक्करके मटकेमे डुबा दूँ, जितना खाते बने खाओ।

मदनसिंहने मुह बनाकर कहा, यह तो तुमने बुरी खबर सुनाई। क्या ईश्वरके दरबारमे उल्टा न्याय होता है ? मेरा बेटा छिन जाय और उसे बेटा मिल जाय। अब वह एकसे दो हो गया, मैं उससे कैसे जीत सकूँगा। हारना पड़ा। वह मुझे अवश्य गीन ले जायगा। मेरे तो कदम अभीसे उखड़ गये। सचमुच ईश्वरके यहाँ बुराई करनेपर भनाई होती है। उल्टी बात है कि नहीं। लेकिन अब मुझे चिन्ता नहीं है। सदन जहाँ चाहे जाय, ईश्वरने हमारी मुन ली। कौ दिनका हुआ है ?

पद्म—आज चौथा दिन है, मुझे छट्टी नहीं मिली नहीं तो पहले ही दिन आता।

मदन—क्या हुआ छठी तक पहुँच जायग, धूमधामसे छठी मनावेगे । वस कल चलो ।

भामा फूली न समाती थी । हृदय पुलकित हो रहा था । जी चाहता था कि किसे क्या दे दूँ ? क्या लुटा दूँ ? जी चाहता था घरमे सोहर उठे, दरवाजेपर शहनाई बजे, पड़ोसिने बूलाई जायँ । गाने बजानेकी मगल ध्वनिसे गाँव गूँज उठे । उसे ऐस ज्ञात हो रहा था, मानो आज संसारमे कोई असाधारण बात हो गई है, मानो सारा संसार सन्तानहीन है और एक मैं ही पुत्र-पौत्रवती हूँ ।

एक मजदूरने आकर कहा, भौजी एक साधु द्वारपर आये हैं । भामाने तुरन्त इतनी जिन्स भेज दी जो चार साधुओंके खानेसे भी न चुकती ।

ज्यों ही लोग भोजन कर चुके, भामा अपनी दोनों लड़कियोंके साथ झेल लेकर बैठ गई और आधी राततक गानी रही ।

५५

जिस प्रकार कोई मनुष्य लोभके बश होकर आभूषण चुरा लेता है, पर विवेक होनेपर उसे देखनेमे भी उसे लज्जा आती है, उसी प्रकार सदन भी सुमनसे बचता फिरता था । इतना ही नहीं, वह उसे नीची दृष्टिसे देखता था और उसकी उपेक्षा करता था । दिन भर काम करने के बाद सन्ध्याको उसे अपना यह व्यवसाय बहुत अखरता, विशेष करके चूनेके काममें उसे बड़ा परिश्रम करना पड़ता था । वह सोचता, इसी सुमनके कारण मैं यो घरमे निकाला गया हूँ । इसीने मुझे यह वनवास दे रखा है । कैसे आरामसे घरपर रहता था । न कोई चिन्ता थी न कोई झझट, चैनसे खाता था और मीज करता था । इसीने मेरे सिर यह मुसीबत न्या दी । प्रेमकी पहली उमगमे उसने उसका बनाया हुआ भोजन खा लिया था, पर अब उसे बड़ा पछतावा होता था । वह चाहता था कि किसी प्रकार उससे गला छूट जाय । यह वही सदन है जो सुमनपर जान देता था, उसकी

मुस्कानपर, मधुर बातोंपर, कृपाकटाक्षपर अपना जीवनतक न्यौछावर करनेको तैयार था। पर सुमन आज उसकी दृष्टिमें इतनी गिर गयी है। वह स्वयं अनुभव करके भी भूल जाता था कि मानव प्रकृति कितनी चंचल है।

सदनने इधर वर्षोंसे लिखना-पढ़ना छोड़ दिया था और जदसे चूनेकी कल ली, तो वह दैनिक पत्र भी पढ़नेका अवकाश न पाता था। अब वह समझता था कि यह उन लोगोका काम है, जिन्हें कोई काम नहीं है, जो सारे दिन पड़े मक्खियाँ मारा करते हैं। लेकिन उसे वालोंको सँवारने हारमोनियम बजानेके लिये न मालूम कैसे अवकाश मिल जाता था।

कभी-कभी पिछली बातोंका स्मरण करके वह मनमें कहता है, मैं उस समय कैसा मूर्ख था, इसी सुमनके पीछे लट्टू हो रहा था? वह अब अपने चरित्रपर घण्टा करता था। नदीके तटपर वह नित्य स्त्रियोंको देखा करता था, पर कभी उसके मनमें कुभाव न पैदा होते थे। सदन इसे अपना चरित्रबल समझता था।

लेकिन जब गाँभणी शान्ताके प्रसूतका समय निकट आया, और वह बहुधा अपने कमरेमें वन्द, मलीन, शिथिल पड़ी रहने लगी तो, सदनको मालूम हुआ कि मैं बहुत धोखेमें था। जिसे मैं चरित्रबल समझता था, वह वास्तवमें मेरे तृष्णाओंके सन्तुष्ट होनेका फलमात्र था। अब वह कामपर से लौटता तो शान्ता मधुर मुस्कानके साथ उसका स्वागत न करती, वह अपनी चारपाईपर पड़ी रहती। कभी उसके सिरमें दर्द होता, कभी शरीरमें, कभी ताप चढ़ आता, कभी मतली होने लगती, उसका मुखचन्द्र कान्तिहीन हो गया था, मालूम होता था शरीरमें रक्त ही नहीं है। सदनको उसकी यह दशा देखकर दुःख होता, वह घण्टो उसके पास बैठ कर उसका दिल बहलाता रहता, लेकिन उसके चेहरेसे मालूम होता था कि उसे वहाँ बैठना अखर रहा है। वह किसी-न-किसी बहानेसे जल्द ही उठ जाता। उसकी विलासतृष्णाने मनको फिर चंचल करना शुरू किया, कुवासनाएँ उठने लगी। वह युवती मल्लाहिनोसे हँसी करता,

थी । स्वयं इस कल्पित वारातका दूल्हा बना हुआ सदन यहाँसे जाति सेवाका मंकल्प करके उठा और नीचे उतर आया । वह अपने विचारोंमें ऐसा लीन हो रहा था कि किसीसे कुछ न बोला । थोड़े ही दूर चला था कि उसे सुन्दर वाईके भवनके सामने बहुतसे मनुष्य दिखाई दिये । उसने एक आदमीसे पूछा, यह कैसा जमघट है ? मालूम हुआ कि आज कुँवर अनिरुद्धसिंह यहाँ एक “कृषि सहायक सभा” खोलनेवाले हैं । सभाका उद्देश्य होगा, किसानोंको जमींदारोंके अत्याचारसे बचाना । सदनके मनमें अभी-अभी कृषकोंके प्रति जो सहानुभूति प्रकट हुई थी वह मन्द पड़ गई । वह जमींदार था और कृषकों पर दया करना चाहता था, पर उसे मंजूर न था कि कोई उसे दबाये और किसानोंको भडकाकर जमींदारोंके विरुद्ध खड़ा कर दे । उसने मनमें कहा, यह लोग जमींदारोंके सत्त्वोंको मिटाना चाहते हैं । द्वेषभावसे ही प्रेरित होकर इन लोगोंने यह संस्था खोलनेका विचार किया है, तो हम लोगोंको भी सतर्क हो जाना चाहिये, हमको अपनी रक्षा करना चाहिये । मानव प्रकृतिको दबावसे कितनी घृणा है । सदनने यहाँ ठहरना व्यर्थ समझा । नी बज गये थे । वह घरको लौटा ।

५६

सन्ध्याका समय है । आकाशपर लालिमा छाई हुई है और मन्द-वायु गंगाकी लहरोपर क्रीड़ा कर रही है, उन्हें गुदगुदा रही है । वह अपने करुण नेत्रोंसे मुस्कराती है और कभी-कभी लिखखिलाकर हँस पड़ती है, तब उसके मोतीके दाँत चमक उठते हैं । सदनका रमणीय भोपड़ा आज फूलों और लताओंसे सजा हुआ है । दरवाजेपर मल्लाहों की भीड़ है । अन्दर उनकी स्त्रियाँ बैठी सोहर गा रही हैं । आँगनमें भट्ठी खुदी हुई है और बड़े-बड़े हण्डे चढ़े हुए हैं । आज सदनके नवजात पुत्रकी छठी है, यह उसीका उत्सव है ।

लेकिन सदन बहुत उदास दिखाई देता है । वह सामनेके चबूतरे

पर बैठा हुआ गगाकी^१ ओर देख रहा है। उसके हृदयमें भी विचारकी लहरे उठ रही है। ना ! वह लोग न आवेंगे। आना होता तो आज छः दिन बीत गये, आ न जाते ? यदि मैं जानता कि वे न आवेंगे तो मैं चचासे भी यह समाचार न कहता। उन्होंने मुझे मरा हुआ समझ लिया है, वह मुझसे कोई सरोकार नहीं रखना चाहते, मैं जीऊँ-या मरूँ, उन्हें परवाह नहीं है। लोग ऐसे अवसरपर अपने शत्रुओंके घर भी जाते, हैं, प्रेमसे न आते, दिखावेके ही लिये आते, व्यवहारके तौर-पर आते, मुझे मालूम तो हो जाता कि संसारमें मेरा कोई है। अच्छा न आवे, इस कामसे छुट्टी मिली तो एक बार मैं स्वयं जाऊँगा और सदा के लिये निपटारा कर आऊँगा। लड़का कितना सुन्दर है, कैसे लाल-लाल ओठ हैं, बिल्कुल मुझीको पड़ा है, हाँ, आँखें शान्ताकी हैं। मेरी ओर कैसे ध्यानसे टुक-टुक ताकता था। दादाको तो मैं नहीं कहता, लेकिन अम्मा उसे देखे तो एक बार गोदमें अवश्य ही ले ले। एकाएक सदनके मनमें यह विचार हुआ, अगर मैं मर जाऊँ तो क्या हो ? इस बालकका पालन कौन करेगा ? कोई नहीं, नहीं, मैं मर जाऊँ तो दादा को अवश्य उसपर दया आवेगी। वह उतने निर्दय नहीं हो सकते। जरा देखूँ, सेविंग बैंकमें मेरे कितने रुपये हैं। अभी एक हजार भी पूरे नहीं। ज्यादा नहीं, अगर ५०० महीना भी जमा करता जाऊँ तो सालभरमें ६०० हो जायेंगे। ज्योंही दो हजार पूरे हो जायेंगे घर बनवाना शुरू कर दूँगा। दो कमरे सामने, पाँच कमरे भीतर, दरवाजेपर मेहराबदार सायवान, पटावके ऊपर दो कमरे हों तो मकान अच्छा हो। कुरसी ऊँची रहनेसे घरकी शोभा बढ़ जाती है। मैं कम-से कम पाँच फुटकी कुरसी दूँगा।

सदन इन्हीं कल्पनाओंका आनन्द ले रहा था। चारों ओर अन्धेरा छाने लगा था कि इतनेमें उसने सड़ककी ओरसे एक गाड़ी आती देखी। उसकी दोनों लालटेने बिल्लीकी आँखीकी तरह चमक रही थीं। कौन आ रहा है ? चाचासाहबके सिवा और कौन होगा ? मेरा और है ही कौन ? इतनेमें गाड़ी निकट आ गई और उसमेंसे मदनसिंह उतरे।

इस गाड़ीके पीछे एक और गाड़ी थी। सुभद्रा और भामा उसमेंसे उतरी। सदनकी दोनों वहने भी थीं। जीतन कोचवक्सपरसे उतरकर लालटेन दिखाने लगा। सदन इतने आदमियोंको उतरते देखकर समझ गया कि बरके लोग आ गये पर वह उनसे मिलनेके लिये नहीं दीड़ा। वह समय चाँत चुका था जब वह उन्हें मनाने जाता। अब उसके मान करनेका समय आ गया था। वह चूबतरेपरसे उठकर झोपड़ेमें चला गया, मानों उसने किसी को देखा ही नहीं। उसने मनमें कहा, ये लोग समझते होंगे कि इनके बिना मैं बेहाल हुआ जाता हूँ, पर उन्हें जैसे मेरी परवाह नहीं, उसी प्रकार मैं भी इनकी परवाह नहीं करता।

सदन झोपड़ेमें जाकर ताक रहा था कि देखें यह लोग क्या करते हैं। इतनेमें उसने जीतनको दरवाजेपर आकर पुकारते हुए देखा। कई मल्लाह इधर-उधरसे दीड़े। सदन बाहर निकल आया और दूरसे ही अपनी माताको प्रणाम करके एक किनारे खड़ा हो गया।

मदनसिंह बोले, तुम तो इस तरह खड़े हो मानों हमें पहचानते ही नहीं। मेरे न सही, पर माताके चरण छूकर आशीर्वाद तो ले लो।

सदन—मेरे छू लेनेसे आपका धर्म बिगड़ जायगा।

मदनसिंहने भाईकी ओर देखकर कहा, देखते हो इसकी बात। मैं तो तुमसे कहता था कि वह हम लोगोंको भूल गया होगा, लेकिन तुम खींच लाये। अपने माता-पिताको द्वारपर खड़े देखकर भी इसे दया नहीं आती।

भामाने आगे बढ़कर कहा, बेटा सदन ! दादाके चरण छुओ, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बातें करते हो !

सदन अविक मान न कर सका। आँखोंमें आँसु भरे पिताके चरणों पर गिर पड़ा। मदनसिंह भी रोने लगे।

इसके बाद वह माताके चरणोंपर गिरा। भामाने उठाकर छातीसे लगा लिया और आशीर्वाद दिया।

प्रेम, भक्ति और क्षमाका कैसा मनोहर, कैसा दिव्य, कैसा आनन्द-मय दृश्य है। माता पिताका हृदय प्रेमसे पुलकित हो रहा है और पुत्रके

हृदय सागरमे भक्तिकी तरंगे उठ रही हैं। इसी प्रेम और भक्तिकी निर्मल ज्योति से हृदयको अँधेरी कोठरियाँ प्रकाशपूर्ण हो गई हैं। मिथ्याभिमान और लोकलज्जा या भयरूपी कीट पतंग वहाँसे निकल गये हैं। अब वहाँ न्याय, प्रेम और सद्ब्यवहारका निवास है।

आनन्दके मारे सदनके पैर जमीनपर नहीं पड़ते। वह अब मल्लाहों को कोई-न-कोई काम करनेका हुक्म देकर दिखा रहा है कि मेरा यहाँ कितना रोव है। कोई चारपाई निकालने जाता है, कोई वाजार दौड़ा जाता है। मदनसिंह फूले नहीं समाते और अपने भाईके कानोंमे कहते हैं, सदन तो बड़ा चतुर निकला। मैं तो समझता था, किसी तरह पड़ा दिन काट रहा होगा; पर यहाँ तो बड़ा ठाठ है।

इधर भामा और सुभद्रा भीतर गईं। भामा चारों ओर चकित होकर देखती थी। कैसी सफाई है! सब चीजे ठिकानेसे रखी हुई हैं। इसकी बहन गुणवान मालूम होती है।

वह सौरीगृहमे गई तो शान्ताने अपनी दोनों सासोके चरण स्पर्श किये। भामाने बालकको गोदमे ले लिया। उसे ऐसा मालूम हुआ मानों वह कृष्णका ही अवतार है। उसकी आँखोंसे आनन्दके आँसू बहने लगे।

थोड़ी देरमे उसने मदनसिंहसे आकर कहा, और जो कुछ हो पर तुमने वहाँ बड़ी रूपवती पाई है। गुलाबका फूल है और बालक तो साक्षात् भगवानका अवतार ही है।

मदन—ऐसी तेजस्वी न होता तो मदनसिंहको खीच कैसे लाता ?

भामा—वहाँ बड़ी सुशील मालूम होती है।

मदन—तभी तो उसके पीछे माँ बापको त्याग दिया था।

सब लोग अपनी अपनी धुनमे मग्न थे, पर किसीको सुधि न थी कि अभागिनी सुमन कहाँ है।

सुमन गंगा तटपर सन्ध्या करने गई थी। जब वह लौटी तो उसे भोपड़ेके द्वारपर गाड़ियाँ खड़ी दिखाई दी। दरवाजेपर कई आदमी बैठे थे। पद्मसिंहको पहचाना समझ गई कि सदनके माता-पिता आ

गये। वह आगे न बढ़ सकी। उसके पैरोमे वेड़ी-सी पड़ गई। उसे मालूम हो गया कि अब यहाँ मेरे लिये स्थान नहीं है, अब यहाँसे मेरा नाता टूटता है। वह मूर्तिवत्त खड़ी सोचनेलगी कि कहाँ जाऊँ ?

इधर एक माससे शान्ता और मुमनमें बहुत मनमुटाव हो गया था। वही शान्ता तो विधवा आश्रममें दया और शान्तिकी मूर्ति बनी हुई थी, अब मुमनको जलाने और रूलानेपर तत्पर रहती थी। उम्मेदवारीके दिनोंमें हम जितने विनयशील और कर्तव्यपरायण होते हैं, उतने ही अगर जगह पानेपर बने रहे तो हम देवतुल्य हो जायें। उस समय शान्ताको सहानुभूतिको जरूरत थी, प्रेमकी आकांक्षाने उसके चित्तको उदार, कोमल, नम्र बना दिया था, पर अब अपना प्रेमरत्न पाकर किसी दरिद्रसे बनी हो जानेवाले मनुष्यकी भाँति उसका हृदय कठोर हो गया था। उसे यह भय खाये जाता था कि सदन कहीं मुमनके जालमें न फँस जाय। मुमनके पूजापाठ, श्रद्धा-भक्तिका उसकी दृष्टिमें कुछ भी मूल्य न था। वह इसे पाखण्ड समझती थी। मुमन सिरमें तेल मलने या साफ कपड़ा पहनने के लिये तरस जाती थी, शान्ता इसे समझती थी। वह मुमनके आचार व्यवहारकी बड़ी तीव्र दृष्टिसे देखती रहती थी। सदनसे जो कुछ कहना होता मुमन शान्तासे कहती, यहाँ तक कि शान्ता भोजनके समय भी रसोईमें किसी न किसी वहाने आ बैठती थी। वह अपने प्रसवकालसे पहले मुमनको किसी भाँति वहाँसे टालना चाहती थी, क्योंकि सौरी-गृहमें बन्द होकर वह मुमनकी देख-भाल न कर सकेगी। उसे और सब कष्ट सहना मजूर था, पर यह दाह न सहती जाती थी।

लेकिन मुमन सब कुछ देखते हुए भी न देखती थी, सब कुछ सुनते हुए भी कुछ न सुनती थी। नदीमें डूबते हुए मनुष्यके समान वह इस तिनकेके सहारेको भी छोड़ न सकती थी। वह अपना जीवन मार्ग स्थिर न कर सकती थी, पर इस समय सदनके माता पित्तको यहाँ देगकर उसे यह गहारा छोड़ना पड़ा, इच्छा शक्ति जो कुछ न कर सकती थी वह अवस्थाने कर दिखाया।

वह पाँव दबाती हुई, धीरे-धीरे भोपड़ेके पिछवाड़े आई और कान लगाकर सुनने लगी कि देखूँ यह लोग मेरी कुछ चर्चा तो नहीं कर रहे हैं ? आध घण्टेतक वह इसी प्रकार खड़ी रही। भामा और सुभद्रा इधर-उधरकी बातें कर रही थी। अन्तमें भामाने कहा, क्या अब इसकी वहन यहाँ नहीं रहती ?

सुभद्रा—रहती क्यों नहीं, वह कही जानेवाली है ?

भामा—दिखाई नहीं देती।

सुभद्रा—किसी कामसे गई होगी। घरका सारा काम तो वही सभाले हुए है।

भामा—आवे तो कह देना कि कही बाहर लेट रहे। सदन उसीका बनाया खाता होगा।

शान्ता सौरीगृहमेंसे बोली, नहीं अभीतक तो मैं ही बनाती रही हूँ, आजकल वह अपने हाथसे बना लेते हैं।

भामा—तब भी घड़ा वरतन तो वह छूती ही रही होगी। यह घड़ा फेकवा दो, वरतन फिरसे घुल जायँगे।

सुभद्रा—बाहर कहाँ सोनेकी जगह है ?

भामा—हो चाहे न हो, लेकिन यहाँ मैं उसे सोने न दूंगी। वैसी स्त्रीका क्या विश्वास ?

सुभद्रा—नहीं दीदी, वह अब वैसी नहीं है। वह बड़े नेम घरमेंसे रहती है।

भामा—चलो, वह बड़ी नेम-घरमेंसे रहनेवाली है। सात घाटका पानी पीके आज नेमवाली बनी है। देवताकी मूर्त टूटकर फिर नहीं जुड़ती। वह अब देवी बन जाय तब भी मैं उसका विश्वास न करूँ।

सुमन इससे ज्यादा न सुन सकी। उसे ऐसा मालूम हुआ मानो किसीने लोहा लाल करके उसके हृदयमें चुभा दिया। उल्टे पाँव लौटी और उसी अन्धकारमें एक ओर चल पड़ी।

अन्धेरा खूब छाया था, रास्ता भी अच्छी तरह न नूझता था, पर

मुमन गिरती-पड़ती चली जाती थी, मालूम नहीं कहाँ, किवर ? वह अपने होशमें न थी। लाठी खाकर घबराये हुए कुत्ते के समान वह मूर्छा-वस्थामें लुडकती जा रही थी। सँभलना चाहती थी, पर सँभल न सकती थी। यहाँ तक कि उसके पैरोंमें एक बड़ा-सा काँटा चुँम गया। वह पैर पकड़कर बैठ गई। चलनेकी शक्ति न रही।

उसने वेदोंगीके बाद होशमें आनेवाले मनुष्यके समान डवर-डवर चौंककर देखा। चारोंओर सन्नाटा था, गहरा अन्धकार छाया हुआ था, केवल सियार अपना राग अलाप रहे थे। यहाँ मैं अकेली हूँ, यह सोचकर मुमनके रोएँ खड़े हो गये। अकेलापन किसे कहते हैं, यह उसे आज मालूम हुआ। लेकिन यह जानते हुए भी कि यहाँ कोई नहीं है मैं ही अकेली हूँ, उसे अपने चारों ओर नीचे ऊपर नाना प्रकारके जीव आकाशमें चलते हुए दिखाई देने थे। यहाँतक कि उसने घबड़ाकर आँखें बन्द कर लीं। निर्जनता कल्पनाको अत्यंत रचनाशील बना देती है।

मुमन सोचने लगी, मैं कैसी अभागिनी हूँ। और तो और अपनी सगी बहन भी अब मेरी सूरत नहीं देखना चाहती। उसे कितना अपनाना चाहता, पर वह अपनी न दृष्टि। मेरे सिर कलंकका टीका लग गया और वह अब घोंसे नहीं धुल सकता। मैं उसको या किसीको दोष क्यों दूँ ? यह सब मेरे कर्मोंका फल है। आह ! एडीमें कैसी पीडा हो रही है। यह काँटा कैसे निकलेगा ? भीतर उसका एक टुकड़ा टूट गया जैसा टपक रहा है। नहीं, मैं किसीको दोष नहीं दे सकती। बुरे कर्म तो मैंने किये हैं, उनका फल कौन भोगेगा ? विश्वास लालमाने मेरी यह दुर्गति की। मैं कैसी अन्धी हो गई थी, केवल इन्द्रियोंके सुखभोगके लिये अपनी आत्माका नाश कर बठी। मुझे कष्ट अवश्य था। मैं गहने कपड़ेको तरसती थी, अच्छे भोजनको तरसती थी, प्रेमको तरसती थी, उस समय मुझे अपना जीवन दुःखमय दिखाई देता था, पर वह अवस्था भी तो मेरे पूर्व जन्मके कर्मोंका ही फल था और क्या ऐसी गिनियाँ नहीं

हैं जो उससे कहीं अधिक कष्ट भेलकर भी अपनी आत्माकी रक्षा करती हैं ? दमयन्ती पर कैसे-कैसे दुःख पड़े, सीताको रामचन्द्रने घरसे निकाल दिया और वह बरसो जंगलोमे नाना प्रकारके क्लेष उठाती रही, सावित्री ने कैसे-कैसे दुःख सहे पर वह धर्मपर दृढ़ रही । उत्तनी, दूर क्यों जाऊँ-मेरे ही पड़ोसमे कितनी स्त्रियाँ रो-रोकर दिन काट रही थी । अमोला-मे वह बेचारी अहिरिन कौसी विपत्ति भेल रही थी । उसका पति परदेशसे बरसों न आता था, बेचारी उपवास करके पड़ी रहती थी । हाय, इसी सुन्दरताने मेरी मिट्टी खराब की । मेरे सौंदर्यके अभिमानने मुझे यह दिन दिखाया ।

हा प्रभो ! तुम सुन्दरता देकर मनको चंचल क्यों बना देते हो ? मैंने सुन्दर स्त्रियोंको प्रायः चंचल ही पाया । कदाचित् ईश्वर इस युवित से हमारी आत्माकी परीक्षा करते हैं, अथवा जीवन-मार्गमे सुन्दरता रूपी बाधा डालकर हमारी आत्माको बलवान, पुष्ट बनाना चाहते हैं । सुन्दरतारूपी आगमे आत्माको डालकर उसे चमकाना चाहते हैं । पर हा ! अज्ञानवश हमे कुछ नहीं सूझता, यह आग हमे जला डालती है, यह बाधा हमे विचलित कर देती है ।

यह कैसे वन्द हो, न जाने किस चीज का कांटा था । जो कोई आके मुझे पकड़ ले तो यहाँ चिल्लाऊँगी तो कौन सुनेगा ? कुछ नहीं, यह न विलास प्रेमका दोष है, न सुन्दरताका दोष है, यह सब मेरे अज्ञानका दोष है । भगवन् ! मुझे ज्ञान दो । तुम्ही अब मेरा उद्धार कर सकते हो । मैंने भूल की कि विधवाश्रममे गई । सदनके साथ रहकर भी मैंने भूल की । मनुष्योंसे अपने उद्धारकी आशा रखना व्यर्थ है । ये आपही मेरी तरह अज्ञानतामे पड़े हुए हैं । ये मेरा उद्धार क्या करेगे ? मैं उसीकी शरणमे जाऊँगी । लेकिन कैसे जाऊँ ? कौन-सा मार्ग है, दो सालसे धर्म-ग्रन्थोको पढ़ती हूँ, पर कुछ समझमे नहीं आता । ईश्वर, तुम्हे कैसे पाऊँ ? मुझे इस अन्धकारसे निकालो । तुम दिव्य हो, ज्ञानमय हो, तुम्हारे प्रकाशमे संभव है यह अन्धकार विच्छिन्न हो जाय । यह पत्तियाँ

क्यों खडखड़ा रही है ? कोई जानवर तो नहीं आता ! नहीं, कोई अवश्य आता है ।

मुमन खड़ी हो गई, उसका चित्त दृढ़ था । वह निर्भय हो गई थी ।

मुमन बहुत देरतक इन्हीं विचारोंमें मग्न रही । इससे उसके हृदय-को शान्ति न होती थी । आज तक उसने इस प्रकार कभी आत्म-विचार नहीं किया था । इस सकटमें पड़कर उसकी सदिच्छा जाग्रत हो गई थी ।

रात बीत चुकी थी । वसन्तकी शीतल वायु चलने लगी । मुमनने साड़ी समेट ली और घुटनोंपर सिर रख लिया । उसे वह दिन याद आया, जब इसी ऋतुमें, इसी समय, वह अपने पतिके द्वारपर बैठी हुई सोच रही थी कि कहाँ जाऊँ ? उस समय वह विलासकी आगमें जल रही थी । आज भक्तिकी शीतल छाया ने उसे आश्रय दिया था ।

एकएक उसकी आँखें भग्न गई । उसने देखा कि स्वामी गजानन्द मृगचर्म धारण किये उसके सामने खड़े दयापूर्ण नेत्रोंसे उसकी ओर ताक रहे हैं । मुमन उनके चरणोंपर गिर पड़ी और दीन भावसे बोली, स्वामी ! मेरा उद्धार कीजिये ।

मुमनने देखा कि स्वामीजीने उसके सिरपर दयासे हाथ फेरा और कहा, ईश्वरने मुझे इसीलिये तुम्हारे पास भेजा है, बोलो, क्या चाहती हो, धन ?

मुमन—नहीं, महाराज, धनकी इच्छा नहीं ।

स्वामी—सम्मान ?

मुमन—नहीं महाराज, सम्मानकी भी इच्छा नहीं ।

स्वामी—भोग-विलास ?

मुमन—महाराज, इसका नाम न लीजिये, मुझे ज्ञान दीजिये ।

स्वामी—अच्छा तो मुनो, सत्ययुगमें मनुष्यकी मुक्ति ज्ञानसे होती थी, त्रेतामें सत्यसे, द्वापरमें भक्तिसे, पर इस कलियुगमें इसका केवल एक ही मार्ग है, और वह है सेवा । इसी मार्गपर चलो और तुम्हार उद्धार होगा । जो लोग तुमसे भी दीन, दुःखी, दलित हैं, उनकी शरण

मे जाओ और उनका आशीर्वाद तुम्हारा उद्धार करेगा । कलियुगमें परमात्मा इसी दुःखसागरमें वास करते हैं ।

सुमनकी आँखे खुल गई । उसने इधर-उधर देखा उसे निश्चय था कि मैं जागती थी । इतनी जल्दी स्वामीजी कहाँ अदृश्य हो गये । अकस्मात् उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि सामने पेड़ोके नीचे स्वामीजी लालटेन लिये खड़े हैं । वह उठकर लँग लती उनकी ओर चली । उसने अनुमान किया था कि वह वृक्ष समूह १०० गज के अन्तर पर होगा, पर वह सौके बदले दो सौ, तीन सौ, चार सौ गज चली गई और वह वृक्षपुंज और उनके नीचे स्वामीजी लालटेन लिये हुए उतनी ही दूर खड़े थे ।

सुमनको भ्रम हुआ, मैं सो तो नहीं रही हूँ ? यह कोई स्वप्न तो नहीं है ? इतना चलनेपर भी वह उतनी ही दूर है । उसने जोरसे चिल्लाकर कहा—महाराज आती हूँ, आप जरा ठहर जाइये ।

उसके कानोमें शब्द सुनाई दिये, चली आओ मैं खड़ा हूँ ।

सुमन फिर चली, पर दो सौ कदम चलनेपर वह थककर बैठ गई । वह वृक्ष समूह और स्वामीजी ज्यो-के-त्यो सामने सौ गजकी दूरीपर खड़े थे ।

भयसे सुमनके रोएँ खड़े हो गये । उसकी छाती धड़कने लगी और पैर थर-थर काँपने लगे । उसने चिल्लाना चाहा, पर आवाज न निकली ।

सुमनने सावधान होकर विचार करना चाहा कि यह क्या रहस्य है, मैं कोई प्रेतलीला तो नहीं देख रही हूँ, लेकिन कोई अज्ञात शक्ति उसे उधर खींचे लिये जाती थी, मानो इच्छा-शक्ति मनको छोड़कर उसी रहस्यके पीछे दौड़ी जाती है ।

सुमन फिर चली । अब वह शहरके निकट आ गई थी । उसने देखा कि स्वामीजी एक छोटीसी भोपड़ीमें चले गये और वृक्ष-समूह अदृश्य हो गया । सुमनने समझा, यही उनकी कुटी है । उसे बड़ा धीरज हुआ । अब स्वामीजीसे अवश्य भेंट होगी । उन्हींसे यह रहस्य खुलेगा ।

उसने कुटीके द्वारपर जाकर कहा, स्वामीजी, मैं हूँ सुमन ।

दिखाई दिया । उसके अन्तःकरणमें एक अद्भुत श्रद्धा और भक्तिका भाव उदय हुआ । उसने सोचा, इनकी आत्मामें कितनी दया और प्रेम है । हाय ! मैंने ऐसे नर-रत्नका तिरस्कार किया । इनकी सेवामें रहती तो मेरा जीवन सफल हो गया होता । बोली, महाराज, आप मेरे लिये ईश्वररूप हैं, आपके ही द्वारा मेरा उद्धार हो सकता है । मैं अपना तनमन आपकी सेवामें अर्पण करती हूँ । यही प्रतिज्ञा एक बार मैंने की थी, पर अज्ञानतावश उसका पालन न कर सकी । वह प्रतिज्ञा मेरे हृदयसे न निकली थी । आज मैं सच्चे मनसे यह प्रतिज्ञा करती हूँ । आपने मेरी वाँह पकड़ी थी, अब यद्यपि मैं पतित हो गई हूँ, पर आपही अपनी उदारतासे मुझे क्षमादान दीजिये और मुझे सन्मार्गपर ले जाइये ।

गजानन्दको इस समय सुमनके चेहरेपर प्रेम और पवित्रताकी छटा दिखाई दी । वह व्याकुल हो गये । वह भाव, जिन्हें उन्होंने बरसोंसे दबा रक्खा था, जाग्रत होने लगे । सुख और आनन्दकी नवीन भावनाएँ उत्पन्न होने लगी । उन्हें अपना जीवन शुष्क, नीरस, आनन्द विहीन जान पड़ने लगा । वह कल्पनाओंसे भयभीत हो गये । उन्हें शंका हुई कि यदि मेरे मनमें यह विचार ठहर गये तो मेरा सयम वैराग्य और सेवान्त इसके प्रवाहमें तृणके समान बह जायेंगे । वह बोल उठे, तुन्हें मालूम है कि यहाँ एक अनाथालय खोला गया है ?

सुमन—हाँ, इसकी कुछ चर्चा सुनी तो थी ।

गजानन्द—इस अनाथालयमें विशेषकर वही कन्याएँ हैं जिन्हें वैद्याओंने हमें सौंपा है । कोई ५० कन्याएँ होंगी ।

सुमन—यह आपके ही उपदेशका फल है ।

गजानन्द—नहीं, ऐसा नहीं । इसका संपूर्ण श्रेय पद्मिनी पर्यसिंहको है, मैं तो केवल उनका सेवक हूँ । इस अनाथालयके लिये एक पवित्र आत्माकी आवश्यकता है और नुम्ही वह आत्मा हो । मैंने बहुत ईंदा, पर कोई ऐसी महिला न मिली जो यह काम प्रेम भावनें करे, जो कन्याओंका माताकी भाँति पालन करे और अपने प्रेममें अकेली उनकी माताओंका

स्थान पूरा कर दे । वह बीमार पड़े तो उनकी सेवा करे, उनके फोड़े फुन्सियाँ, मलमूत्र देखकर घृणा न करे और अपने व्यवहारसे उनमें धार्मिक भावोंका ऐसा संचार करदे कि उसके पिछले कुसस्कार मिट जायँ और उनका जीवन सुखसे कटे । वात्सल्यके बिना यह उद्देश्य पूरा नहीं हो सकता । ईश्वरने तुम्हें ज्ञान और विवेक दिया है, तुम्हारे हृदयमें दया है, करुणा है, धर्म है और तुम्हीं इस कर्तव्यका भार संभाल सकती हो । मेरी प्रार्थना स्वीकार करोगी ?

सुमनकी आँखें सजल हो गईं । मेरे विषयमें एक ज्ञानी महात्माका यह विचार है, यह सोचकर उसका चित्त गद्गद् हो गया । उसे स्वप्नमें भी ऐसी आशा न थी कि उसपर इतना विश्वास किया जायगा और उसे सेवाका ऐसा महान् गौरव प्राप्त होगा । उसे निश्चय हो गया कि परमात्माने गजानन्दको यह प्रेरणा की है । अभी थोड़ी देर पहले वह किसी बालकको कीचड़ लपेटे देखती तो उसकी ओरसे मुँह फेर लेती पर गजानन्द ने उसपर विश्वास करके उस घृणाको जीत लिया, उसमें प्रेम संचार कर दिया था । हम अपने ऊपर विश्वास करनेवालोंको कभी निराश नहीं करना चाहते और ऐसे बोझोंको उठानेको तैयार हो जाते हैं जिन्हें हम असाध्य समझते थे । विश्वाससे विश्वास उत्पन्न होता है । सुमनने अत्यंत विनीत भावसे कहा, आप लोग मुझे इस योग्य समझते हैं, यह मेरा परम सौभाग्य है । मैं किसीके कुछ काम आ सकूँ, किसीकी सेवा कर सकूँ, यह मेरी परम लालसा थी । आपके बताये हुए आदर्शपर मैं पहुँच न सकूँगी, पर यथाशक्ति मैं आपकी आज्ञाका पालन करूँगी । यह कहते-कहते सुमन चुप हो गई । उसका सिर झुक गया और आँखें डबडबा आईं । उसकी बाणीसे जो कुछ न हो सका वह उसके मुखके भावने प्रकट कर दिया । मानो वह कह रही थी, यह आपकी असीम कृपा है, जो आप मुझपर ऐसा विश्वास करते हैं । कहाँ मुझ जैसी नीच, दुश्चरित्रा और कहाँ यह महान् पद ! पर ईश्वरने चाहा तो आपको इस विश्वासदानके लिये पछताना न पड़ेगा ।

गजानन्दने कहा, मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थी। परमात्मा तुम्हारा कल्याण करें।

यह कहकर गजानन्द उठ खड़े हुए। पी फट रही थी, पपीहे की ध्वनि सुनाई दे रही थी। उन्होंने अपना कमण्डल उठाया और गंगास्नान करने चले गये।

मुमनने कुटीके बाहर निकलकर देखा, जैसे हम नीदसे जागकर देखते हैं। समय कितना सुहावना है, कितना शान्तिमय कितना उत्साह-पूर्ण। क्या उसका भविष्य भी ऐसा ही होगा? क्या उसके भविष्य जीवनका भी प्रभात होगा, उसमें भी कभी उपाकी झलक दिखाई देगी, कभी सूर्यका प्रकाश होगा? हाँ, होगा और यह सुहावना शान्तिमय प्रभात आनेवाले दिनरूपी जीवनका प्रभात है।

५८

एक साल बीत गया। पण्डित मदनसिंह तहले तीर्थयात्रापर उधार न्वाए बैठे थे, जान पड़ता था सदनके घर आते ही वह एक दिन भी न ठहरेगे, सीधे बट्टीनाथ पहुँचकर दम लेगे, पर जबसे सदन आ गया है उन्होंने भूलकर भी तीर्थयात्राका नाम नहीं लिया। पोतेको गोदमे लिए असामियोंका हिसाब करते हैं, खेतोंकी निगरानी करते हैं। मायाने और भी जकड़ लिया है। हाँ, भामा अब कुछ निश्चित हो गई है। पड़ोसिनोमें वात्सलाप करनेका कर्त्तव्य उसने अपने सिरसे नहीं हटाया। श्रेय कार्य उसने शान्तापर छोड़ दिये हैं।

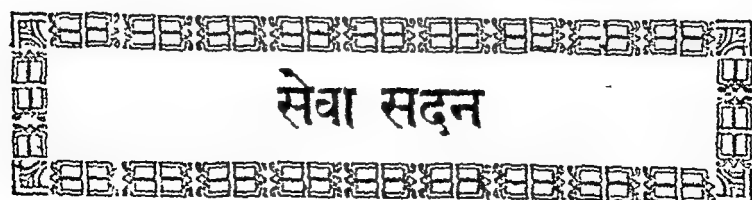
पण्डित पद्मसिंहने वकालत छोड़ दी। अब वह म्युनिसिपैलिटीके प्रधान कर्मचारी हैं। इस कामसे उन्हें बहुत रुचि है, शहर दिनोंदिन उन्नति कर रहा है। सालके भीतर ही कई नई सड़कें, नये बाग तैयार हो गए हैं। अब उनका इरादा है कि बच्चोंके और गाड़ीवालोंके लिए शहरके बाहर एक मृहल्ला बनवा दें। शर्माजीके कई पहलेके मित्र अब उनके विरोधी हो गए हैं और पहलेके कितने ही विरोधियोंसे मेल हो गया है, किन्तु महाशय

विट्ठलदासपर उनकी श्रद्धा दिनोंदिन बढ़ती जाती है। वह बहुत चाहते हैं कि महाशयजीको म्युनिसिपैलिटीमें कोई अधिकार दे, पर विट्ठलदास राजी नहीं होते। वह नि.स्वार्थ कर्मकी प्रतिज्ञाको नहीं तोड़ना चाहते। उनका विचार है कि अधिकारी बनकर वह इतना हित नहीं कर सकते जितना पृथक् रहकर कर सकते हैं। उनका विधवाश्रम इन दिनों बहुत उन्नतिपर है और म्युनिसिपैलिटीसे उसे विशेष सहायता मिलती है। आजकल वह कृषकोंकी सहायताके लिए एक कोष स्थापित करनेका उद्योग कर रहे हैं जिससे किसानोंको बीज और रुपये नाममात्र सूदपर उधार दिये जा सकें। इस सत्कार्यमें सदन बाबू विट्ठलदासका दाहिना हाथ बना हुआ है।

सदनका अपने गाँवमें मन नहीं लगा। वह शान्ताको वहाँ छोड़कर फिर गंगा किनारेके झोपड़ेमें आ गया है और उस व्यवसायको खूब बढ़ा रहा है। उसके पास अब पाँच नावें हैं और सैकड़ों रुपये महीनेका लाभ हो रहा है। वह अब एक स्टीमर मोल लेनेका विचार कर रहा है।

स्वामी गजानन्द अधिकतर देहातोमें रहते हैं। उन्होंने निर्धनोंकी कन्याओंका उद्धार करनेके निमित्त अपना जीवन अर्पण कर दिया है। अहरमें आते हैं तो दो-एक दिनसे अधिक नहीं ठहरते।

कार्तिकका महीना था पद्मसिंह सुभद्राको गंगा-स्नान कराने ले गए थे। लौटती बार वह अलईपुरकी ओरसे आ रहे थे। सुभद्रा गाड़ीकी खिड़कीसे बाहर झाँकती चली आती थी और सोचती थी कि यहाँ इस सप्ताहमें लोग कैसे रहते हैं ? उनका मन कैसे लगता है ? इतनेमें उसे एक सुन्दर भवन दिखाई पड़ा, जिसके फाटकपर मोटे अक्षरोंमें लिखा था—



सेवा सदन

गजानन्दने कहा, मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थी। परमात्मा तुम्हें कल्याण करें।

यह कहकर गजानन्द उठ खड़े हुए। पी फट रही थी, पपीहे ध्वनि सुनाई दे रही थी। उन्होंने अपना कमण्डल उठाया और गंगास करने चले गये।

सुमनने कुटीके बाहर निकलकर देखा, जैसे हम नीदसे जाग देखते हैं। समय कितना सुहावना है, कितना शान्तिमय कितना उत्साहपूर्ण। क्या उसका भविष्य भी ऐसा ही होगा? क्या उसके भविष्य जीवनका भी प्रभात होगा, उसमें भी कभी उषाकी झलक दिखा देगी, कभी सूर्यका प्रकाश होगा? हाँ, होगा और यह सुहावना शान्तिमय प्रभात आने वाले दिनरूपी जीवनका प्रभात है।

५८

एक साल बीत गया। पण्डित मदनसिंह तहले तीर्थयात्रापर उधार खाए बैठे थे, जान पड़ता था सदनके घर आते ही वह एक दिन भी न ठहरेगे, सीधे बट्टीनाथ पहुँचकर दम लेगे, पर जबसे सदन आ गया है उन्होंने भूलकर भी तीर्थयात्राका नाम नहीं लिया। पोतेको गोदमें लिए असामियोंका हिसाब करते हैं, खेतोकी निगरानी करते हैं। मायाने और भी जकड़ लिया है। हाँ, भामा अब कुछ निश्चित हो गई है। पड़ोसिनोसे वार्तालाप करनेका कर्तव्य उसने अपने सिरसे नहीं हटाया। शेष कार्य उसने शान्तापर छोड़ दिये हैं।

पण्डित पद्मसिंहने वकालत छोड़ दी। अब वह म्मुनिसिंघलिट्टीके प्रधान कर्मचारी हैं। इस कामसे उन्हें बहुत रुचि है, गहर दिनोंदिन उत्पत्ति कर रहा है। मालके भीतर ही कई नई सड़कें, नये बाग तैयार हो गए हैं। अब उनका इरादा है कि डबके और गाड़ीवालोंके लिए गहरके बाहर एक मुहल्ला बनवा दें। शर्माजीके कई पहलेके मित्र अब उनके विरोधी हो गए हैं और पहलेके कितने ही विरोधियोंसे मेल हो गया है, किन्तु महाशय

सुमनने उदास होकर कहा, देर तो क्या होती थी, वह यहाँ आना ही नहीं चाहते थे। मेरा अभाग्य, दुःख केवल यह है कि जिस आश्रमके वह स्वयं जन्मदाता हैं, उससे मेरे कारण उन्हें इतनी घृणा है। मेरी हृदयसे अभिलाषा थी कि एक बार तुम और वह दोनों यहाँ आते। आधी तो आज पूरी हुई, शेष भी कभी-न-कभी पूरी होगी। वह मेरे उद्धारका दिन होगा।

यह कहकर सुमनने सुभद्राको आश्रम दिखाना शुरू किया। भवनमें पाँच बड़े कमरे थे। पहले कमरेमें लगभग तीस बालिकाएँ बैठी हुई कुछ पढ़ रही थीं। उनकी अवस्था १२ वर्षसे १५ वर्ष तक थी। अध्यापिकाने सुभद्राको देखते ही आकर उससे हाथ मिलाया। सुमनने दोनोंका परिचय कराया। सुभद्राको यह सुनकर बड़ा आश्चर्य आ कि वह महिला मिस्टर रुस्तम भाई वैरिस्टरकी मुयोग्य पत्नी है। नित्य दो घंटेके लिए आश्रममें आकर इन युवतियोंको पढ़ाया करती थी।

दूसरे कमरेमें भी इतनी ही कन्याएँ थी। उनकी अवस्था ८ से लेकर १२ वर्ष तक थी। उनमें कोई कपड़े काटती थी, कोई सीती थी और कोई अपने पासवाली लड़कीको चिकोटी काटती थी। यहाँ कोई अध्यापिका न थी। एक बूढ़ा दरजी काम कर रहा था। सुमनने कन्याओंके तैयार किए हुए कुरते, जाकेट आदि सुभद्राको दिखाये।

तीसरे कमरेमें १५-२० छोटी-छोटी बालिकाएँ थीं, कोई ५ वर्षसे अधिककी न थी। उनमें कोई गुड़िया खेलती थी, कोई दीवारपर लटकती हुई तस्वीरे देखती थी। सुमन आप ही इस कक्षाकी अध्यापिका थी।

सुभद्रा यहाँसे सामनेवाले बगीचेमें आकर इन्ही लड़कियोंके लगाये हुए फूल पत्ते देखने लगी। कई कन्याएँ वहाँ आलू गोभीकी क्यारियोमें पानी दे रही थीं। उन्होंने सुभद्राको सुन्दर फूलोंका एक गुलदस्ता भेंट किया।

भोजनालायमें कई कन्याएँ बैठी भोजन कर रही थीं। सुमनने सुभद्राको इन कन्याओंके बनाये हुए अचार, मुरब्बे आदि दिखाए।

सुभद्राको यहाँका सुप्रबन्ध, शान्ति और कन्याओंका शील स्वभाव

देखकर बड़ा आनन्द हुआ। उसने मनमें सोचा, सुमन इतने बड़े आश्रमकी अकेले कैसे चलाती होगी, मुझसे तो कभी न हो सकता। कोई लड़की मलोन या उदास नहीं दिखाई देती।

सुमनने कहा, मैंने यह भार अपने ऊपर ले तो लिया, पर मुझमें उसके सँभालनेकी शक्ति नहीं है। लोग जो सलाह देते हैं, वही मेरा आधार है। आपको भी जो कुछ त्रुटि दिखाई दे, वह कृपा करके बता दीजिये। इससे मेरा उपकार होगा।

सुभद्राने हँस कर कहा, बाईजी मुझे लज्जित न करो, मैंने तो जो कुछ देखा है उसीसे चकित हो रही हूँ, तुम्हें सलाह क्या दूंगी, वस इतना ही कह सकती हूँ कि ऐसा अच्छा प्रबन्ध विधवा आश्रमका भी नहीं है।

सुमन—आप सकोच कर रही हैं।

सुभद्रा—नहीं, सत्य कहती हूँ। मैंने जैसा सुना था इसे उससे कहीं बढ़कर पाया। हाँ तो बताओ, इन बालिकाओकी माताएँ इन्हें देखने आती हैं या नहीं?

सुमन—आती हैं, पर मैं यथासाध्य इस मेल-मिलापको रोकती हूँ।

सुभद्रा—अच्छा, इनका विवाह कहाँ होगा।

सुमन—यही तो टेढ़ी खीर है। हमारा कर्तव्य यह है कि इन कन्याओंको चतुर गृहिणी बनानेके योग्य बना दे। उनका आदर समाज करेगा या नहीं, मैं कह नहीं सकती।

सुभद्रा—वैरिस्टर साहबकी पत्नीको इस कामसे बड़ा प्रेम है।

सुमन—यह कहिये कि आश्रमकी स्वामिनी वही हैं। मैं तो केवल उनकी आज्ञाओका पालन करती हूँ।

सुभद्रा—क्या कहूँ, मैं किसी योग्य नहीं, नहीं तो मैं भी यहाँ कुछ काम किया करती।

सुमन—आते-आते तो आप आज आई हैं, उसपर शर्माजीको नाराज करके। शर्माजी फिर डधर आनेतक न देगे।

सुभद्रा—नहीं, अवकी एतवारको मैं उन्हे अवश्य खींच लाऊँगी, वस, मैं लड़कियोको पान लगाना और खाना सिखाया, कहूँगी।

सुमन—(हँसकर) इस काममे आप कितनी ही लड़कियोको अपने-से भी निपुण पावेगी।

इतनेमे १० लड़कियाँ सुन्दर वस्त्र पहने हुए आई और सुभद्रा के सामने खड़ी होकर मधुर स्वरसे गाने लगी :

हे जगत पिता, जगत प्रभू,

मुझे अपना प्रेम और प्यार दे।

तेरी भक्तिमे लगे मन मेरा,

विषय कामनाको विसार दे।

सुभद्रा यह गीत सुनकर बहुत प्रसन्न हुई और लड़कियोंको ५) इनाम दिया।

जब वह चलने लगी तो सुमनने करुण स्वरसे कहा—मैं इसी रविवारको आपकी राह देखूँगी।

सुभद्रा—मैं अवश्य आऊँगी।

सुमन—शान्ता तो कुशलसे है।

सुभद्रा—हाँ पत्र आया था। सदन तो यहाँ नहीं आए ?

सुमन—नहीं, पर २) मासिक चन्दा भेज दिया करते हैं।

सुभद्रा—अब आप बैठिये, मुझे आज्ञा दीजिए।

सुमन—आपके आनेसे मैं कृतार्थ हो गई। आपकी भक्ति, आपका प्रेम, आपकी कार्यकुशलता, किस-किसकी बड़ाई करूँ। आप वास्तवमे स्त्री समाजका श्रु गार हैं (सजल नेत्रोंसे) मैं तो अपनेको आपकी दासी समझती हूँ। जवतक जीऊँगी आप लोगोका यश मानती रहूँगी। मेरी बाँह पकड़ी और मुझे डूबनेसे बचा लिया। परमात्मा आप लोगोका सदैव कल्याण करे।

